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HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 


En brazos de su madre. Año 1916 


La primera foto de Camilo José Cela, en brazos de su abuelo 
materno, John Trulock. Año 1916 


De niño, durante un paseo con su padre 
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Camilo José Cela, con su padre, hacia 1930 
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en la ciudad de Londres 


Camilo José Cela en la calle dedicada a su bisabuelo, 
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En su viaje a la Alcarria. Año 1946 


En su viaje a la Alcarria. Año 1946 
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Camilo José Cela en los «Toros de Guisando». Año 1948 


En la casa de Pío Baroja, 1942. Detrás, Julio Caro Baroja 


“ierz/o Cas 
Galapado Spovera 


Cuesla Bara y AUS. 


En su casa de Mallorca con Tristán Tzara 


Con don Ramón Menéndez Pidal, 
el día de su recepción académica (26-V-1957) 


Camilo José Cela leyendo su discurso de recepción 
en la Real Academia Española 


Con Ernest Hemingway en El Escorial 


Durante el mismo año, con Américo Castro 
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En un rincón de su biblioteca, en compañía del poeta 
Jorge Guillén, Mallorca 1958 


1958. Con «La Chunga» en Palma de Mallorca 


Con Angel del Río, abril de 1958, ante el monumento 
a Melchor de Jovellanos 


1959. Durante las «Conversaciones poéticas de Formentor» 
aparecen, entre otros: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso 
y Gerardo Diego 


1969. En Isla Negra, con Pablo Neruda, durante el Encuentro 
de Escritores Latinoamericanos 


Con Pablo Picasso en «La Californie». Año 1960 


Año 1964. En la Universidad de Siracusa, Nueva York, 
Camilo José Cela recibe el título de doctor «honoris causa» 


El viajero se tumbó a oír la ronca voz 
del Garona... 
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Una página original de «La catira» 


Retrato al óleo por John Ulbricht (1978) 


CARTA MEDITERRANEA A CAMILO JOSE CELA 


He ido y he venido varias veces. 
He ido 
y he venido, 
Como ante aquella tapia 
del huerto —el almendruco 
verde, tierno en el hueso— 
dudaba. No se entraba. 
Había que saltar. No; no existían 
las puertas. Había que saltar. 
Chillaban las cigarras. 
Dentro, el sol se extasiaba, recreándose 
en su metal candente. 
Plateadas, las ramas, 
tendidas en graciosa, 
grávida curva, acariciaban 
las piedras de la cerca. 
Iba y venía. Había 
que irrumpir bruscamente en lo prohibido... 
He ido y he venido a la cuartilla 
blanca en la tarde larga, con silencio. 
Este mar no me ayuda. 
Se sucede arbitrario; 
mira sin ojos, tiembla 
sín piel. No me socorre. 
Jamás sabemos nada 
del mar. Y preguntamos. 
Pregunto inútilmente. 


Tú estás siempre ante el mar 

y no miras al mar. 

Como este mar se llama 

el mar que a tus orillas 

quiere llegar, y tú vuelves los ojos. 
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Un agua grande tienes 

dentro del pecho, y nunca sé su nombre. 
Hace ya muchos años. 

muchos más que los tuyos y los míos, 
que los de tantos hombres ciegos, sordos, 
ciudadanos, selváticos, 

radiantes, oscurísimos, 

arcángeles ahorcados, 

se te llenó de velas, de gaviotas, 

de nubes que pasaban 

—¿te acuerdas?, esas nubes 

que pasan...—ese mar, 

este mar que se llama como el tuyo, 
que es el tuyo y te míra 
preguntándote a ti que no preguntas. 
Envidia lo que encierras 

—aquel huerto prohibido—: 

las olas, las muchachas 

azules, los estribos 

de un caballo extremado, las espuelas, 
y el belfo humedecido, y los ijares 
que sangran como el vientre 

del mundo cuando hablas. 

Donde el mar ha vivido, 

niño y predestinado 

sabio y perjuro, tierno, 

conocedor de noches infecundas, 
vencedor de aprendices y amapolas, 
donde el mar ha vivido 

se niega siempre el mar. 

Tú te asomas a ti, donde él estuvo; 
lo piensas, lo transitas, 

le haces nacer, y niegas al anciano 
que, afuera, interminable, 

canta lo ya cantado. Y tú no oyes. 


No te acuerdas. Hace ya tanto tiempo 
que no te acuerdas. Vino el rayo duro 
y abrió la roca. Sus entrañas eran 

de fúlgido cristal. 

Una geoda, una garganta abierta 
brilló, dijo palabras y memorias, 
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sirvió la luz en un tallo jugoso, 
como una rosa alzada, 
como un clavel crujiente, 
como una estrella arrebatada y prieta. 
Sólo el pecho del hombre 
sabe salir triunfante de la nada. 
Pero no le conoce 
nadie, nadie le salva de su incendio. 
Lleno de soledad quiere espejarse, 
intenta que le oigan, llama a gritos, 
se debate en su infierno a llamaradas. 
Príncipe fue de todas las tinieblas, 
principio de tinieblas fue y oficio 
de tinieblas también en lo profundo. 
El revelado mineral lucía 
su remoto esplendor. 
Entrechocados los cristales, quietos 
mejor, en su viviente hoguera hacían 
un ruido eterno: ¡ba a nacer desnuda 
la palabra. 

Una fiesta 
dramática ensayaban 
las letras, dando nombre 
a todo acontecer, a todo anhelo. 
Con los nombres la sangre se violenta; 
busca su cauce estrechamente virgen, 
se sitúa implacable y delatora 
en su cárcel de amor y de evidencia. 
Lo nombrado no tiene ya remedio. 
Claman los dioses, luchan 
para volverse atrás, buscan los reinos 
primeros del silencio abandonado, 
la inocencia entregada, el paraíso 
perdido, la mudez en que los astros 
se recrean girando. 
Y no es posible. Tú lo sabes; 
sabes que lo nombrado nace y crece 
señalando su muerte. 

Yo he rozado 

las piedras de la cerca 
como animal que toca dulcemente 
con su piel la dureza que se opone 
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a su ternura mansa y deslizante. 

He ido y he venido comprobando 

la luz y su escogida residencia. 
Había que saltar. Tú bien lo sabes. 
Dentro, unos labios con desconocido 
designio ejercitaban 

su alado menester. 

Era un brocal la línea de la boca, 

y en el fondo del pozo 

una gota de sombra amanecía. 
Bosque cercado, cuajarón de lava, 
tenaz pupila de ávido diamante, 

ala brillando cercenada y pura, 
ventana de una catedral hundida, 
abeja presa en una miel sin nombre, 
ascua feroz cayendo en la ceniza. 

En ese pozo estabas. ¿Quién recuerda...? 
Tú mismo ya no sabes, en la noche. 
Pero te veo y creo; 

te pienso y creo, y voy hacia el misterio, 
hacia la soledad que ahora tú pueblas 
de ríos, y de montes, y de ciervos, 
de pájaros cautivos y en desorden. 
Salen ya los actores, las palabras; 

se cruzan, se conciertan, se estremecen, 
vacilan sin caerse nunca; doblan 
esquinas que no existen, 

mesetas donde el aíre se extasía; 

se dan la mano, juegan como niñas, 
se acuchillan a veces, 

sangran airadamente. 

Nos hacen ver lo que no vimos nunca 
y, sín embargo, evocan 

algo que ya hemos sido en otra tierra, 
algo que llegaremos a ser pronto. 

Tú conduces el agrio tropel vívido, 

la potente jauría 

que aúlla y los sentidos adormece. 
Ven, ven, y no nos dejes en la jaula, 
en el huerto de oro donde brillan 

los almendros, florecen las cigarras, 
se quiebra el sol en el panal fecundo. 


Ven, ven —y no me escuchas— al destierro. 
Ven y vela las armas merecidas, 
y la desolación, y la esperanza. 
Tu carga de fantasmas traes al hombro 
y el talismán de las hechicerías. 
Solo te acercas. Vas hacia los hombres 
con las manos abiertas, con las palmas 
de las manos colmadas 
de monedas sin rostro, 
calendarios sin cifras. 

Te acompaña 
un enano que llora de puntillas, 
un viejo capitán cojo y desnudo, 
un zagal tonto que colgados lleva 
de una cuerda dos peces plateados, 
una mujer con una malla rosa 
que te adelanta haciendo volatines... 
Ven; no pases de largo. Para; quédate. 
Ya no hay remedio, salvación posible. 
Los ojos de los dioses se han cegado 
para dejarte hacer, luchar a brazo 
partido con tus sueños. 
Ven, ángel pecador, espada ardiendo, 
liberador audaz de los amantes 
perseguidos con saña. Ven; acércate, 
Y vosotros, oid y no toquéis. 
Hay peligro de muerte al otro lado 
de la valla. Acercaos lentamente; 
unid las manos cuando sintáís miedo, 
fortificad el barro con el barro. 
Ya se acerca el temido; 
el esperado llega. 
Todas las delicadas caracolas 
se romperán de oir lo inusitado, 
llenarán de terror su laberinto, 
de ternura también y de campanas. 
Pasen, pasen; el huerto se desborda; 
salta la fruta por las bardas dóciles. 
Poseídos estáis. Era el destino. 


He ido 
y he venido 
varias veces. 


He mirado a este mar que tú no miras, 
que se hace verde, y luego azul, y nieve 
cuando alcanza los dedos de la arena. 
Movidas por un brazo poderoso, 

las piedras suavemente se despiertan, 
chocan unas con otras, casi hablan. 
Tendido aquí, te veo en la otra orilla, 
en otra tempestad que no conozco. 

Para entendernos de algún modo, callas, 
y apenas sé de ti. 

Llora quien dice que amistad le salva, 
que es habitante del hermoso círculo. 
Llora quien se declara protegido 

por su brazo mortal, perecedero. 

Esto que tú me entregas 

no viene a consolarme,: 

no viene a dormitar en mi regazo 

como un perrillo fiel 

que ha salido del agua tembloroso. 
Llora quien dice «compañía tengo». 
Solos estamos. No te acercas nunca. 
Una arboleda terca te rodea; 

te anuncia con el día 

algo que revelándose te oculta 

porque es la luz que llega adelantándose 
a un cuerpo del que nunca habrá noticia 
total y verdadera. 

Tú eres tú con-tu amargo edén sombrío. 
En él eres la luz, el río manso, 

la hiedra que se agarra a cada tronco, 
el pájaro que vuelve 

siempre al abrigo secular del nido. 

Eres lo que has creado, y lo abandonas 
a la solicitud de cada día. 

Eres la soledad. Estás más solo 

que nadie porque creas, porque pueblas 
de ardientes criaturas el vacío. 
Lanzas contra nosotros el enjambre 

y tú te quedas solo. 

Miras después. Te miras. 

Te buscas. Y estás solo. 

Todo lo que nos das va a tu silencio. 
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El agua grande aplaca 

sus iras un instante. 

Tú eres el dueño, y la ocasión, y el miedo 
de ser el mar. Tú eres el mar. Y cantas. 


Yo sé cómo era aquella 

estación de partida. 

Una mesa entre cuatro 

agresivas paredes. 

Un pálido muchacho con un arco 

salía por los bosques 

de sombra a la del alba. 

Cada venablo, bien sujeto al brazo 
—quiero decir, cada palabra— 

tensa crujía preparando el vuelo. 
Aquel adolescente, 

delgadísimo y sobrio, 

con precisión daba a la caza alcance. 
Se apoyaba en la tierra 

—en la cuartilla, digo— 

como ese perro cazador que espera 

el sobresalto de las alas ágiles 

que cambian las espigas por la muerte. 
Por más que persiguiera lo imposible 
nunca se sorprendía del encuentro. 

Se iba sabiendo dueño de sus mundos, 
señor de sus campiñas dilatadas, 
árbitro de la luz recién nacida, 

templo de la penumbra, 

minero de la noche interminable 

de horas, y de estrellas, y de espantos. 
Para siempre se hacía la vigilia: 

la túnica ceñida y en la frente 

el surco anunciador del desamparo. 
Nadie creía al loco, al fugitivo. 

Con la presa en la boca iba el arquero 
atravesando casas y cadenas, 

sórdidos arrabales de ciudades, 
puertas sin nadie y míticos jardines. 
Rebotaba su voz en los balcones 

de los hambrientos y los afligidos; 
cuando caía al suelo, un niño hambriento 
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la recogía sucia de entre el lodo. 

Más solo cada día el solitario 

iba diciendo pan al pan, y vino 

al vino, aunque los otros no entendieran. 
Y tenían oídos y no oían. 


Lo demás ya no importa. 
He ido 

y he venido 

varias veces. 

La zarzamora está con el espino, 
con la nevada endrina, 
aromando las tapias que no alcanzo. 
Ibamos una noche sin hablarnos 
«por Avila, mis ojos», 
y lo recuerdo ahora 
que estamos frente al mar, tan lejos. Oigo 
el contenido grito de las olas 
y su mediterránea mansedumbre. 
En una isla vives 
y no miras al mar. 
Está sonando el viento 
en esta larga tarde 
y no sé si es la piedra del hondero 
mallorquín lo que pasa por el aire 
y me trae tu palabra. 
Basta con esto. Basta. 
Tú eres ya el mar que apenas me conoce. 
Celebro con los otros esta música 
que entregas tenazmente, diariamente; 
solo entre todos, víctima de todos 
y de todos verdugo. 
Te busco en las palabras que prodigas. 
El corazón sonoro de tu sueño 
late para un gran pecho innumerable 
por el que voy transido y silencioso. 
Nos callamos de pronto aquella noche 
«por Avila», Dios mío, sin notarlo. 
Y ahora somos dos ecos tropezándose 
frente a este mar que te oye y tú no miras. 


JOSE GARCIA NIETO 
Avda. de los Toreros, 16 Playa de SAN JUAN, Verano, 1977 
MADRID, 2 
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LO DE CASASANA 


MÉ pongo a recordar uno de los 100 libros de Camilo, 
aquel del que me acuerdo siempre antes. 
No he de sacarlo de la biblioteca. 
No lo hojearé oportunamente para escribir este poema 
que prefiero no corregir 
como prefiero que me llegue 
el Viaje a La Alcarria 
por lo que me dejó, sin ayuda invocarlo, 
retener aquí un poco su gusto a jara y a cazuela 
de barro, a chivo y madrugada. 


Al principio del Viaje, 
su mujer, Charo, se levanta 
con el viajero, le hace un café 
o lo que fuera, lo despide 
antes de amanecer y Camilo atraviesa 
el Madrid grato y miserable 
de hace unos treinta años 
y llega a la estación de Atocha 
y sube a un subdesarrollado 
tren de lo más apetecible 
(tren, estación, los mismos 
de cuando fue «Azorín» a Esquivias 
y vió a la novia de Cervantes). 


Luego viene el camino por La Alcarria 
(y no sé ahora, creo que sí, 
si en ese mismo libro está 
aquella poesía o copla popular 
de delicioso tema, 
elegante gira final y notorio comedimiento: 
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Una vieja se comió 

ciento y pico de sardinas 
y estuvo toda la noche 
del recto sacando espinas. 


Bueno: viene el camino por La Alcarria, 
según iba diciendo, 
y vemos al viajero como'a un pájaro 
más entre los del polvo 
y los tejados y los árboles. 
Vienen los días y las noches, 
el pan en la mochila, 
la cara de la tierra, 
los pueblos y los ríos, 
vienen Brihuega y sus antiguas pañerías oliendo a siglo XIX, 
las Tetas de Viana, 
la desconfianza y la hospitalidad 
alcarreñas, la lucha oscura por la vida 
de los hombres y las mujeres y las abejas 
y las caballerías y todo. 
Viene Pastrana con su prisionera 
sombra que a nadie hubiera seducido 
tanto como a Lucchino Visconti, 
la Princesa de Eboli, 
la guapísima e inteligentísima 
tuerta 
y xodedora de la Real Casa. 


Y en otra Casa, Casasana, 
ocurre algo del libro que me gusta a rabiar. 
Anda para mí ahí uno de los mejores, o el mejor, 
instante personal y literario 
de Camilo, 
y uno de los más vivos y bellos pasajes, me parece, 
de cuanto se escribió en este país por la postguerra. 


No sé si hay una o más mujeres 
en la escena: mejor 
no acordarme de algo, no mirar 
el libro. 
Es en un lavadero tal vez público, 
en Casasana, y Camilo llega. 
La pobreza está en todo igual que una corona 
gloriosa pero indeseable, 
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encaramada, aposentada en todo. 

La gente, triste. 

Recelo o bien indiferencia 

reciben al viajero allí. 

Todos sabemos que Camilo no es Robert Redford, éso ni loco. 
Ni Robert Redford ni cualquier otro probable Adonis. 
Y algunos no ignoramos que, por otra 

parte y pese a su cargo de actual senador, 

su imitación de un mono o de 

un hotentote acaso 

puede alcanzar niveles ciertamente satisfactorios. 


Pues bueno: sin aviso, 
Camilo va y se echa a hacer todo éso en el lavadero de Casasana, 
hala. 
La extrañeza inicial de la lavandera 
(o lavanderas) dura poco. 
Camilo embala su interpretación, 
inspirado, salvaje. 
Las aldeanas se olvidan de su ceño. 
La pobreza las abandona. 
El cansancio y la edad las abandonan. 
El lavadero es otra cosa ya, 
ya no hay allí fatigas ni pesares, 
no hay más que partirse de risa 
con aquel mono u hotentote 
que no ha dicho ni una palabra. 


Sin blandengadas ni carcunderías 
o hasta con ellas si fuera preciso, 
pienso cuando «me acuerdo de ese lance, 
y aunque Camilo no tenga huesos de santo, 
en lo amorosamente bien 
que se lo hubiera pasado allí 
un italiano cojonudo 
que era de Asís y que le llaman 
ll Poverello, El Pobrecito, 
y pienso en la Edad Media, tan 
en revisión ahora, «dulce y cruel», 
pienso en perdidos corralones, caras, 
cosechas, muebles, crines, panes, 
hierros y soles y vivires 
que pasaron, gracia y rudeza de otros días. 
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Y aunque no piense en nada de éso, 
indesgastable y misteriosa- 
mente la escena aquella me emociona 
cuanto me divierte y me encanta. 
Habría que ser de palo 
o no saber leer 
o estar enfermo de racionalitis 
para quedarse a un lado de esos párrafos 
de Viaje a La Alcarria 
o bien para olvidar que sigue ahí 
algo más que un pasaje estupendo 
y que ahí está el mejor 
Camilo José Cela, de Iria Flavia, Padrón, La Coruña, 
que así era el amigo, el hombre al que hace tanto 
no veo, yo qué sé por qué. 


FERNANDO QUIÑONES 


María Auxiliadora, 5 
MADRID-20 
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SAN CAMILO 1936 -MADRID 
SAN ROMULO 1976 -BUENOS AIRES 


Los hombres y los sueños vuelven ciclicamente. 


Jorge Luis Borges 


Es fácil convertir a un mozo en asesino 


Camilo José Cela 


Sobre la madrugada desierta junto al río 

al cruzar aeroparque un auto aminoró la marcha 

en lugar de viajeros había sólo soldados 

dos tanques y varios camiones verde oliva 

los personajes (que habían obviado conversar de política 
por estar sumergidos en el tema) con algo de tristeza 
habían comido juntos estirando las últimas palabras 
porque en muy pocas horas uno de ellos dejaría 

tal vez para siempre la Argentina 

recordaron anécdotas y cada vaso 

era un rito nostálgico con ecos melancólicos 

quizá lo más importante fuera ese silencio cómplice 
que con frecuencia les llegaba a los ojos 

si alguien experto hubiera podido indagar en las pupilas 
tal vez habría encontrado las mujeres que amaron 
antiguas frustraciones 

proyectos inconclusos ciertos poemas secretos 
amores fracasados y otros que andaban rondando 
como lentos fantasmas mientras discretamente 
contaban chistes forzaban las sonrisas 

o hacían planes quiméricos 

A pocos metros indiferentes a esa despedida 

las tropas formaban un perfecto abanico 

ocupaban la torre de control 

y Obligaban a los taxistas rezagados a marcharse 
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CUADERNOS. 337-338.—-2 


Llamar a las cosas por su nombre 

no llamar a las cosas por su nombre 

hay huelga de albañiles en Madrid 
huelga de segadores en toda la provincia 
sensacional debut de Marlene Grey 
premio la Venus Rubia Trouville 1935 
emocionante danza desnuda entre leones 
cada alcoba tiene su cuarto de baño 

con dos pastillitas de jabón Heno de Pravia 
Ayala 128 es una casa llena de misterio 
te tengo dicho que no abras 

a estos hijos de puta de estudiantes 


(La puerta es arrancada de sus goznes 

y una pareja joven se quiebra 

como juncos segados por la ráfaga 

saltaron en astillas 

unos gruesos anteojos sobre el piso 

y ella no había soltado el libro de poemas 

Por lo bajo tan despacio que parece una queja 

Rodolfo silba un tango hundido en las penumbras de la 
[cárcel) 


El niño se despierta tose pide un vaso de agua 

bebe sólo unos tragos 

y pregunta a su madre por un oso de felpa 

Casi en tinieblas las parejas se abrazan con ternura 

mientras la música atruena y se resbala sobre el hielo del whisky 
que una muchacha rubía agita como pequeños icebergs tintineantes 
El personaje advierte que está mirando por primera vez a su mujer 
que recién la descubre y que quizá la quiere 

Un chico se cuela entre las mesas 

y con una sonrisa somnolienta ofrece fósforos 


Amigo mío, son los tiempos que corren 

Es fácil convertir a un mozo en asesino 

también es fácil hacer de él un buen torturador, un buen esbirro 
en España hay crisis de personalidades 

en Francia es otra cosa 

A la gente se le ha quitado el sueño y nadie entiende nada 

Tú lees a Juan Ramón en clase y con los compañeros 

Camilo José Cela también compone versos 

la sangre es el eco de la sangre 

usted puede pasar, la hebrea ya se ha desocupado 
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(Los uniformes se desparraman 

por todos los rincones de la plaza 
colocan vallas exigen documentos 

y dos ametralladoras diría desganadas 
apuntan sobre cuerpos anónimos 
tirados en el suelo 

con los brazos encima de la nuca) 


En la sala de guardia han ingresado cinco heridos sangrantes por 
[un choque 

El personaje ha conseguido al fin dormir con barbitúricos 

y en el mismo edificio un escritor insomne 

ha terminado el diario de la noche y busca una novela 

camina de puntillas por la casa para no molestar a su familia 

Envuelto en soledad desde la tarde 

has inclinado una vez más la botella ahora casi vacía 

pensando en las pupilas extrañamente verdes de esa mujer 

que hoy acaba de entrar en tu pasado 

Una voz por teléfono anuncia que piensa suicidarse y tiene miedo 

y un matrimonio antiguo reinicia la tarea cotidiana 

de clavarse reproches como dardos 


(Preguntas preguntas y preguntas 

golpes golpes y golpes y más golpes 
caen sobre el encapuchado 

que también se pregunta 

por qué sítio preciso llegará la descarga 
los maniquíes desechos 

tienen todos las manos 

atadas en la espalda 

y han sido purificados por el fuego) 


Y por fin los incendios que devoran papeles 

los libros peligrosos esa encuadernación bajo sospecha 

las llamas que trazan bosquejos de impotencia entre las páginas 
y columnas de humo altas como la muerte 

crecen crecen y crecen 

tiznando los aviones y los ojos de aquellos que se marchan 
hacia la orilla opuesta del Atlántico. 


HORACIO SALAS 


Antonio Arias, 9, 7.2 A 
MADRID-9 
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CARTA DE UN PEDANTON A UN VAGABUNDO 
POR TIERRAS DE ESPAÑA 


Querido Camilo: Un día de hace como treinta años, a la hora en 
que el color del cielo es a la vez rosa y gris, bajabas con el morral al 
hombro la cuesta de la calle de Alcalá, desde el Retiro a la Cibeles. 
Era el tiempo en que las acacias comienzan a verdear, y tú caminabas 
alegre —con esa alegría nerviosa e indecisa que el madrugar volun- 
tario da a los no madrugadores— hacia la estación de Atocha, donde 
habías de tomar el tren corto de Guadalajara. De repente, sin que tú 
supieras cómo, tu humor, tus recuerdos, tus esperanzas y acaso el 
rostro hosco de una ciudad entre dormida y despierta, trajeron a tus 
mientes y aun a tu lengua unos versos de don Antonio Machado: 


En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 
y pedantones al paño 

que miran, callan y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 


Te sentías entonces vagabundo —ese día iniciabas la parte de 
vagabundeo que hay en tu carrera literaria—,y aspírabas a contar 
por lo claro tu encuentro con tierras por ti no conocidas y con gen- 
tes de diverso pelaje, comprendido ese de los pedantones que la 
entomología poética de nuestro don Antonio tan minuciosamente 
cataloga: «los pedantones al paño / que miran, callan y piensan / que 
saben, porque no beben / el vino de las tabernas». 

«Pedantón», Camilo, según la gramática y el diccionario de nues- 
tra Casa, es término derivado de «pedante»; y en la acepción más 
habitual del vocablo, «pedante» es —copio literalmente— el hombre 
«que por ridículo engreimiento se complace en hacer inoportuno y 
vano alarde de erudición, téngala o no en realidad». Pecador de mí, 
pedante he sido: más de una vez en mi vida he alardeado vana e ino- 
portunamente de erudición, teniéndola precaria y alquilona, y en oca- 
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siones por ridículo engreimiento. Mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa. Pedante y aun pedantón, que éste es el adjetivo propio de 
aquel cuya pedantería es profesoral, inevitable y tolerada, como son 
toleradas la picardía no agresiva del picarón transeúnte y —esto es 
ya más grave— la desvergúenza profesional del sinvergonzón de turno. 


Pedantón, mas no empedernido, porque todavía soy capaz de pa- 
linodia, y desde luego muy distinto de esos que don Antonio Machado 
vituperó. Como ellos, miro, aunque sea para ver unas veces más, y 
otras veces menos de lo que quisiera. «Cosas de los tiempos», diría 
tu filosofía. Ya empezamos a distinguirnos en lo de callar, porque 
yo—a la vista está— suelo hablar más de lo que debiera, aunque 
no siempre hable lo que debiera. Pero, en fin, no soy pedantón que 
calla, como los del poeta. Y menos aún creo ser de los que «piensan 
que saben, porque no beben el vino de las tabernas». Ni pienso que 
sé gran cosa, porque mi constante pretensión de saber y enseñar 
algo no es sino diaria rebelión contra mi propia e invencible ignoran- 
cia, ni rehuyo la ocasión de beber de cuando en cuando —«sin faltar», 
como diría alguna criatura de aquel moralista que llamaban don Carlos 
Arniches— el vino de las Tabernas. El buen don Antonio tenía en- 
tonces en su mente la especie fría, aséptica y distante del pedan- 
tón. Y aunque no hay ni puede haber pedantón sin «distancia», —la 
«distancia intelectiva» que siempre existe entre el pensamiento y la 
realidad pensada, el «paso atrás» que por igual exigen el arte de 
matar toros y el arte de bien conocer—, también es cierto que esa 
«distancia» no excluye necesariamente el contacto cordial “del pen- 
sante con todo orden de realidades, comprendidas hasta las menos 
asépticas y exquisitas, por aquello de que también entre los vasos 
de las tabernas anda el Señor; y más si tales vasos son los gruesos 
y honrados de las tabernas todavía muy alejadas de cualquier seme- 
janza con el snack-bar, como aquéllas que don Antonio Machado visi- 
taba cuando quería estar más cerca del cuasipedantón Juan de Maire- 
na que del archipedantón don Manuel Kant, «Tartarín de Koenigsberg». 


Quedamos, pues, Camilo, en que soy un pedantón intermitente y 
siempre dispuesto al arrepentimiento; y cuando caigo en serlo, pro- 
curo que mi pensar no pierda nunca su sano contacto con mi propia 
ignorancia ni con la vida que me rodea, aunque ésta sea la nada le- 
trada y nada académica vida de los que «cortan su pan con su 
navaja» y beben el vino incierto de las tabernas de España. Con lo 
cual viene a resultar que alguna relación tienen entre sí la parte de 
tu existencia literaria que busca ejercicio y pábulo en el vagabundo 
y la parte de mi existencia no escrita que no olvida el mundo con 
que los vagabundos topan y tratan. No es esto, creo yo, grano de 
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anís. En todo país que literaría e intelectualmente se estime, debe 
haber a la vez vagabundos y pedantones; y de tal manera tangentes 
y aun secantes unos y otros entre sí, sin mengua de su diversidad 
y fueros, que constantemente haya un flujo de savia tabernaria y 
segadora desde las Alcarrias a las Universidades y las Academias, 
y un reflujo de idea docta y alquitarada desde las aulas y los estra- 
dos a las tabernas y los tajos de la siega. ¡Linda estampa, la de una 
España en que la gañanía enseñase romances a don Ramón Menén- 
dez Pidal, y don Ramón enseñase sensibilidad y sintaxis a la ga- 
ñanía! 

Para no perdernos en generalidades y abstracciones —modo muy 
español de perderse, consistente en sustituir dialécticamente las rea- 
lidades por los principios o los seudoprincipios—, para no .perder- 
nos, te diré que mi vertiente de pedantón no aséptico y tu vertiente 
de vagabundo de ida y vuelta coinciden, entre otras cosas, en el amor 
a los tontos. Sabes bien que no me refiero a los tontos de acera, 
oficina o cátedra con que tan frecuentemente se encuentra uno en 
su diario caminar ciudadano: las distintas variedades sociológicas y 
psicológicas —el finchado, el seudolector o asnículto, el barbilindo, 
el palmeaespaldas o saludador, el meaquedito— de la especie que 
una botánica de la estulticia humana llamaría stultus officinalis. En 
ti, en mí y en muchos como nosotros, todos estos tipos despiertan 
siempre bastante más irritación que amor. Hablo, Camilo, de los 
tontos de aldea o de suburbio, de esos tontos abandonados y puros 
que las gentes negociosas de su contorno miran al pasar con di- 
versión o indiferencia. Más de una vez los has traído tú a la super- 
ficie de tus páginas, dibujados en agrio escorzo. Los miopes, que 
nunca faltan, atribuirán a tus descripciones una punta de la cruda, 
desengañada y desengañante crueldad que con tanta frecuencia aso- 
ma su oreja en la visión española de la realidad y en el manejo es- 
pañol de las cosas reales. Alguna vez muestran esa quevedesca, 
ibérica crueldad las vigorosas estampas de tus tontos; es cierto. Pero 
por debajo de ella, más allá del plano en que opera la consideración 
de la sociedad a que esos tontos pertenecen, una última ternura me- 
tafísica y una soterraña voluntad de salvación laten en el seno de la 
prosa desgarrada, brillante y simplificadora que nos los muestra. 
A primera vista, tus tontos son diseños sabiamente pintorescos; una 
segunda y más morosa visión nos descubre en ellos lo que en rea- 
lidad son: restos o promesas malogradas de hombre, dolientes y 
maltratados muñones de humanidad. 


Durante mi infancia y mi adolescencia, allá en mi pueblo natal, 
también yo fui amigo de los tontos. Déjame recordar ahora uno de 
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ellos. Se llamaba Pablo, y a cualquier mirada delataba mi amigo su 
triste condición con aquella enorme cabeza hidrocefálica, bajo la cual 
unos Ojos sumidos, tímidos y atónitos a la vez, vertían hacia el ex- 
terior al hombre residual que la necedad envolvía y aguaba. Mas 
no sólo sus ojos; también su boca, cauce de una voz grave, casi de 
bajo, y de las constantes sentencias de su tontería, de los decires 
que hacían reír a las gentes en torno, no siempre mucho más dis- 
cretas que él, aunque siempre más avisadas y aviesas. ¡Inolvidable, 
inofensivo, sentencioso Pablo! No pocas meriendas compartí con él, 
por la blanda aquiescencia de mi madre, descubriendo indeliberada 
e inconscientemente cómo la persona del hombre es siempre perso- 
na, aunque la enfermedad del cuerpo haya destruido o alterado con 
ciega brutalidad los instrumentos que van otorgando su realidad física 
al ser personal. ¿Acaso este Pablo, ser capaz de agradecimiento, 
pese a todo, no me dijo un día lo que nadie volvería a decirme? 
Era mi amigo como cinco o seis años mayor que yo, y los medía, 
no con la universalidad racional de los almanaques, que a tanta 
deshumanización él no llegaba, sino en relación con el evento vital 
de que los varones campesinos suelen hacer término de referencia 
en sus cálculos biográficos: la entrada en quintas. ¿Cómo él, tan 
amigo mío, tan obligado a mí, podía vivir tan decisivo trance sin brin- 
darme su protectora compañía? «Te esperaré —me dijo un día—, y 
así haremos el servicio juntos.» El tonto no alcanzaba a saber que 
en este mundo sublunar el curso del tiempo es irremisible e irre- 
nunciable; que la Zeitigung, la sazón vital, requiere Zeit, tiempo, 
como tan bien saben los que no son del todo tontos y tan bien nos 
dicen los filósofos; pero la persona de aquel tonto, el centro de 
actos libres en él subyacente a la tontería, sabía emplear su ignoran- 
cia morbosa para ofrecer lo más que un hombre puede ofrecer a 
otro; a saber: vida propia, tiempo vivido o vividero. No, no podré ol- 
vidar nunca la inmensa lección de humanidad de Pablo, mi amigo 
tonto. 


Pero vengamos a lo nuestro. Y lo nuestro es que yo, pedantón 
no aséptico, te escribo una carta a ti, vagabundo de ida y vuelta, 
para comentar uno de tus mejores vagabundeos. No escribo, pues, al 
escritor sedentario que en una cómoda morada burguesa de Palma 
de Mallorca sigue edificando su obra literaria, editando su fina re- 
vista y gobernando sabiamente su fama. Escribo al escritor errante 
que con el morral al hombro, el ojo bien abierto y un cuadernito en 
el bolsillo, ha recorrido los caminos de la Alcarria, la tierra cantá- 
brica y el macizo inagotable de Gredos. Escribo, en suma, al va- 
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gabundo de Cela, y quiero poner mi pobre oficio de pedantón en la 
tarea de comentar uno de sus mejores relatos. 


Bajo su estupenda prosa, ¿qué albergan, Camilo, tus relatos, de 
andar, ver y oír? En el cambiante mundo por ti descrito, ¿qué rea- 
lidades dominan y se muestran con más constancia? Yo creo que 
estas tres: paisaje, seres inútiles y niños. 


Muchas y muy diversas cosas puede ser y ha sido el paisaje en 
la literatura. Comenzó siendo pura escenografía, marco áspero o ame- 
no de la vida humana que en su seno acontece: así, desde Homero 
hasta el Romanticismo. Luego se convirtió en pretexto u ocasión 
para la proyección de un estado de ánimo: más que como simples 
descriptores de una realidad exterior a ellos, el literato y el pintor 
pretendieron operar como concreadores de esa realidad, la cual por 
obra suya recibiría razón de ser y sentido. En cuanto contemplado- 
res literarios del paisaje de España, ¿qué aspiraron a ser Unamuno, 
Azorín y Baroja, sino concreadores de la tierra por ellos descrita, 
demiurgos de una realidad telúrica hasta entonces sólo a medias 
humanizada? Pero la humanización de la tierra puede hacerse desde 
la ilusión o desde el desengaño. Pese a lo que de ellos digan los inví- 
dentes de toda laya, Unamuno, Azorín y Baroja han sido grandes ¡lu- 
sionados, y desde su ilusión, nostálgica unas veces, esperanzada 
otras, desesperada no pocas, trataron de humanizar el sentimiento, 
la visión y aun la realidad de las tierras españolas. No es éste tu 
caso. Como escarmentado en cabeza ajena —la múltiple cabeza de 
los escritores españoles que en este siglo te han precedido—, tú 
procedes en tus relatos con recelosa sobriedad, con cautela des- 
engañada, con esperanza a tientas. Copio al azar: «Es aún muy tem- 
prano cuando el viajero sale otra vez al camino. La mañana está 
más bien fresquita y el cielo aparece algo cubierto. Poco más tarde, 
cuando el sol empuje, las nubes desaparecerán y el aire se irá calen- 
tando. A poco de andar, el terreno empieza a ondularse ligeramente. 
Hacia el norte se ve Trijueque, de donde habrá salido ya Martín Díaz 
con sus mulas. No hay ni un árbol. Un hombre pasa, caballero en una 
mula grande.» Saltan a la vista dos cosas: la voluntaria y bien pla- 
neada parvedad de la descripción y la inmediata referencia de las 
notas descritas a la persona del escritor y al ocasional estado de su 
personal existencia. El paisaje no es ahora escenografía, como la 
que de cuando en cuando rodea la aventura caminante de Don Qui- 
jote, ni tampoco es pretexto para la proyección de un estado de 
ánimo. Es algo mucho más elemental y modesto: lisa y llanamente 
es apoyo de la vida, camino de la propia andadura o —pocas, muy 
pocas veces— lugar envolvente de una módica y cautivadora sorpre- 
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sa volandera): una flor agreste y fugaz, una mariposa pintada, un pá- 
jaro colorín y trinador. Bajo algún superficial ademán, expresionista, 
en el alma del escritor hay ahora sobriedad recelosa, cautela desen- 
gañada, esperanza a tientas. Una pregunta emerge y queda en el 
aire: ¿Hacia dónde se proyecta esta escarmentada e indecisa esperan- 
za del hombre que tan circunspectamente anota y escribe? 


Sobre la tierra así vista y descrita álzanse pueblos variopintos 
entre cuyas casas se agitan, conversan y callan seres humanos. 
¿Quiénes son, qué son, cómo son estos hombres? Tu retina, Camilo, 
resulta especialmente sensible para los seres inútiles y para los 
niños, y esto explica la frecuencia de unos y otros en tus apuntes 
de vagabundo y en tus páginas de novelista. 


Una luminosa intuición de Dionisio Ridruejo me hizo notar años 
atrás tu especial querencia por los seres inútiles; hombres y muje- 
res de ocupación, vitola y conducta las más diversas, cuya exclusión 
del mundo no alteraría en nada el drama o la comedia a que ellos 
como inesenciales figurantes pertenecen. ¿Cuántos de éstos se mue- 
ven en las calles y en los caminos de tus libros? Tú lo sabes mejor 
que yo. Pienso ahora que la inutilidad de tales gentes abarca dos 
géneros distintos: la de aquellos a quienes su naturaleza no les per- 
mite llegar a más, y tal es por modo cimero y ejemplar la inutilidad 
de los tontos, y la de aquellos otros —mendigos, buhoneros, saca- 
muelas, mujeres que sufren en silencio, vendedores de objetos tras- 
nochados, cómicos de feria campesina— cuyas vidas individuales que- 
daron arrumbadas por el movimiento histórico de la sociedad que les 
da marco y suelo. En otra sociedad, impulsados por más favorables 
vientos, ¿qué hubieran llegado a ser estos hombres? ¿Conquistado- 
res? ¿Buscadores del río de la eterna juventud? ¿Alcaldes de Zalamea 
o de Móstoles? ¿Santos famosos o innominados? No lo sabemos. Tal 
vez siguieran siendo lo que ahora son, porque de su misma estofa 
debieron de ser los titiriteros, los mostradores de retablos y los ven- 
dedores de alfileres y coplas que en tan gran número encontraba 
el perro Berganza en la España de Cervantes. Son de tal condición 
las sociedades humanas, que hasta en las más laboriosas y funciona- 
les hay siempre seres inútiles, hombres lanzados a las zonas subur- 
banas de su estructura y condenados a vivir en ellas una existencia 
desvinculada y prescindible. Pero mi problema no consiste ahora 
en saber por qué hay hombres inútiles en toda sociedad, y mucho 
menos en dilucidar cómo cada cuerpo social tiene, si vale hablar 
así, su específico sistema de inutilidades, sino en averiguar por qué 
tú los haces con tanta frecuencia objeto de recreación literaria. ¿Qué 
razón hay, Camilo, para tu afición de vagabundo y escritor a estos 


25 


seres inútiles? Es seguro que tú tienes respuesta propia, porque bajo 
tus grandes talentos y tus grandes mañas de escritor eres hombre 
de alma en almario. Permíteme que yo no exponga mi personal juicio 
hasta haber comentado la frecuencia de los niños en tus cuadernos 
de explorador de la tierra de España. 


¿Es que no ocurre esto? Tus retratos de los pueblos españoles 
y tus «historias de España», ¿acaso no son marco frecuente de los 
más variados modos de la existencia infantil? Niños redichos, niños 
llorones, niños arriscados y caminantes, niños lisiados y tristes. Sólo 
tu Víaje a la Alcarria permitiría formar un lucido censo de nuestros 
niños campesinos y de sus principales variedades. Pero al escribir 
estas palabras, por fuerza ha de venir a las mientes y a la pluma 
una Cuestión previa y fundamental, una grave cuestión española, 
cuya letra reza así: ¿Es por ventura cosa cierta que en el campo de 
España haya niños, en la acepción más propia de esta palabra? 

Entendámonos: en el campo de España hay, por fortuna, no pocos 
individuos de la especie humana, varones o hembras, cuya edad se 
halla comprendida entre algunos meses y algunos años: seres que 
corren, gritan, juegan, parlotean, lloran, van o no van a la escuela, 
cogen nidos, mutilan lagartijas y suelen contestar con inteligencia y 
despejo a las preguntas de los viajeros y los vagabundos. Pero estos 
seres humanos que así se presentan y viven, ¿son en verdad «niños»? 
Tengo por seguro que el «niño», como tipo suí generís y sui ¡urís de 
la existencia humana, fue una creación del sentimentalismo burgués 
de los siglos XVII! y XIX. Donde ha. habido y sigue habiendo burgue- 
sía, o donde la burguesía ha abocado a formas de existir ulteriores 
a ella, hay niños. Donde eso no acontece, hay «homúnculos», hom- 
brecitos, o hay aprendices de niños; niños, lo que se dice niños, no. 
Todavía en Jos Diálogos de Luis Vives es posible leer esta frase de 
un padre a un maestro de escuela: «Aquí os traigo esta bestezuela, 
para que de ella hagáis un hombre.» 


Según esto, desde hace un par de siglos cabe considerar a la 
infancia de dos modos distintos y aun contrapuestos entre sí: como 
forma de vida dotada de entidad propia —por tanto, sui generis y 
sui ¡uris—, o como estado deficiente respecto a la edad adulta y 
preparatorio para ella. Mírase al niño en aquel caso según lo que él 
está siendo, según lo que él «es», estímasele en este otro según 
lo que él «puede ser», «debe ser» y todavía «no es». Allí predominan 
el «ahora» y el «derecho», aquí deciden el «todavía no» y el «deber», 
Psicología diferencial de la edad infantil, derechos del niño: he aquí 
los dos grandes epígrafes de la visión sentimental y burguesa de 
la infancia. De ella somos todavía tributarios tú, Camilo, cuando no 
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te echas al monte como escritor vagabundo, y yo mismo, actúe o no 
actúe como pedantón. Hemos de ser sinceros, aunque la palabra 
«burguesía» nos parezca a muchos expresión abominable y rebasada. 


No es preciso ser un lince o un sociólogo para advertir que el 
infante se configura como «niño» propiamente dicho sólo cuando des- 
de su más tierna edad queda sometido a un bien trabado sistema de 
ocultaciones y ficciones. Para que el infante se haga «niño» han de 
serle ocultados la muerte, el amor carnal y las muchas lacras mo- 
rales del mundo: la saña, la deslealtad, el engaño. Si el padre en- 
ferma gravemente y va a morir, se lleva al niño a casa de sus tíos, 
y así en lo demás. Y junto a esa serie de ocultaciones, otra de fic- 
ciones, paralela a ella, va otorgando al niño su mágico mundo propio: 
la cigúeña, los Reyes Magos, las hadas, los enanos, el coco y tantas 
más. Para el «niño», en esta acepción burguesa y sentimental del 
término, la realidad es donación gratuita o misterioso castigo. 


Con ello no quiero decir que al «niño» burgués no se le eduque 
para ser hombre. Ni el «liceo» francés, ni el «gimnasio» alemán, 
ni el college inglés del siglo XIX fueron en materia de educación 
tortas y pan pintado. Pero la verdad es que cuando los hijos de la 
burguesía europea salían del seno de la familia y comenzaban su 
asistencia al «liceo», al «gimnasio» o al college, dejaban ya de ser 
puros «niños» y se hacían «hombrecitos», o por lo menos aprendici- 
tos de hombre. Tal ha sido también el caso de cuantos aquí, en 
España, hemos pertenecido de un modo u otro a la tenue película 
burguesa de nuestro mundo. 

La tenue película burguesa de nuestro mundo. En efecto, sólo 
muy parcelaria y superficialmente han tenido existencia en la vida 
española las formas burguesas del vivir humano. Y si esto debe de- 
cirse de nuestras ciudades, comprendidas las mayores, con multi- 
plicada razón habrá que afirmarlo de nuestros pueblos y aldeas. 
¿Puede entonces extrañar que nuestros niños campesinos no sean 
verdaderos «niños»? Son, como antes decía, «homúnculos», hom- 
brecitos, seres humanos social y psicológicamente configurados des- 
de la primera infancia por la brusca sumersión de sus vidas en la 
más cruda y directa realidad. ¿Ocultaciones? La muerte se ofrece a 
su ojos tal cual ella es: «Ni se muere padre, ni cenamos», es un 
dicho terrible del costumbrismo aldeano. El ayuntamiento sexual de 
los animales domésticos quita tempranamente todo cendal al amor 
entre hombre y mujer. Los odios, las malas pasiones y las trapacerías 
de la vida pueblerina entran sin rodeos por los ojos y los oídos del 
infante. Los Reyes Magos son el «tío Tal» o la «tía Cual», que por 
el «cabodeaño» regalan a los chicos pedigúeños algunas toscas go- 
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losinas. ¡Qué curiosa y reveladora mezcla de inferioridad y superio- 
ridad hay en el alma del chico campesino frente al niño burgués —el 
verdadero «niño»— cuande éste dice haber recibido de los Reyes 
Magos su regalo! Seamos sinceros: ne hay «niños», no hay autén- 
ticos «niños», en los pueblos y en las aldeas de España (1). 

Todas estas cavilaciones —que también son, y no en escasa me- 
dida, recuerdos mondos— no tienen como propósito un elogio in- 
condiciona! de la concepción burguesa y sentimental de la pedagogía. 
El hondo dolor que tú y yo sentimos ante las inmensas aberraciones 
y deficiencias de nuestra educación campesina —llamémosla si quie- 
res «educación», para cubrir formas—, no supone que tú y yo veamos 
un ideal pedagógico en la confección de «niños» burgueses. Algo, 
y aun algos, hay que retocar esa idea de la infancia como forma 
de vida sui generis y sui iuris. Pero yo te escribo como simple y 
caviloso pedantón, no como pedagogo —oficio bien lejos de mi pre- 
tensión y de mis gustos—, y debo atenerme al tema de mi carta, 
que no es sino el deseo de dar razón del mundo descrito en tus cua- 
dernos de viaje. En ellos hay gran copia de personas inútiles y de 
niños. ¿Por qué? ¿Qué designio consciente o inconsciente de tu 
alma ha determinado esa preferencia de tu pluma? 

Acaso tú nos digas un día tus razones; aunque debo confesarte 
que no lo espero con mucha firmeza, porque, a diferencia de los 
escritores muy derramados de sí mismos, como Amiel y don Mi- 
guel de Unamuno, tú, como Azorín, eres escritor chapado y con- 
trachapado. Mientras tanto, yo pensaré que esas razones son dos, 
una de orden externo y táctico y otra de condición más entrañable 
y esencial. 

Como es notorio, mi admirado Camilo, tú eres un gran escritor 
expresionista; mas no de intimidades, sino de apariencias y conduc- 


(1) El romanticismo —me hacía notar sutilmente Luis Felipe Vivanco, tras la pública 
lectura de esta carta— transfiguró la idea burguesa del niño; para Novalis y Hólderlin, ser 
«niño» sería una meta perfectiva de la existencia humana, en la cual coincidiriían inocencia, 
belleza y verdad. Es cierto. Hay en ello como una radical secularización del «Dejad que 
los niños...» del Evangelio. El mismo sentido tendría la idea nietzscheana de una «inma- 
culada cognición» (unbefleckte Erkenn:nis). Pero yo no quería ahora abordar el tema de las 
actitudes del hombre occidental ante la «inocencia» —grande y sugestivo tema—, sino tan 
sólo aludir a la peculiar situación real de la infancia en la sociedad” burguesa. 

Juan Rof, por su parte, me ha hecho agudas y certeras observaciones acerca del puesto 
del niño en la sociedad española. Completando mi apunte, yo diría que el infante español 
es «niño», en el sentido arriba expuesto, sólo en una débil película de nuestra vida nacio- 
nal. Por debajo de ella (campo, suburbio), el infante es «homúnculo», hombrecito; y por 
encima (alta burguesía, aristocracia), convertido en «seudo-ídolo» —recuérdese la estampa 
del niño en su cochecito-altar, conducido con ademán hierático por un aña-sacerdotisa—, 
queda prácticamente eliminado de la existencia cotidiana de sus padres, para mayor como- 
didad de éstos. El tema es importante y excitante. ¿Cómo no recordar el papel de «dés- 
pota» que el niño ha tenido y acaso empieza a dejar de tener en la sociedad norteameri- 
cana? ¿Qué fue el niño en Grecia, en Roma, en la Edad Media? Esperemos la respuesta de 
los expertos. 
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tas. Frente a cualquier realidad, y sobre todo si esa realidad es hu- 
mana, abstraes las notas en que más vigorosa y eficazmente se €x- 
presan su apariencia inmediata y su conducta visible, las dices con 
palabras que redupliquen el efecto de esa intención selectiva, y de- 
jas en silencio, a manera de tácito fondo, todo lo que deliberada- 
mente te has abstenido de decir. Algo de esto hicieron don Pío Ba- 
roja y don Ramón del Valle-Inclán, en quien veo tus predecesores 
más próximos. No es mala compañía para un hombre de pluma. 
Pues bien: siendo tales tus propósitos y tu método, ¿quién no ve en 
las personas inútiles y en los niños los objetos más adecuados al 
buen éxito de uno y otro? La extravagancia de aquéllos y la aparente 
simplicidad de éstos dan fácil pábulo y muy favorable materia para 
el ejercicio de esta materia literaria de ver y describir el mundo 
y sus gentes. He aquí a Julio Vacas, vendedor de mercancías inser- 
vibles —quinqués viejos, pieles de carnero, plumas de pavo real, 
sellos argentinos, marcos alemanes de 1914—, a la vez que cicerone 
de la noble villa de Brihuega. Viéndole tú, ¿qué nos dirás de él? 
Esto: «El dueño es un viejo zorro, bizco, retaco, maleado... Habla con 
grandes aspavientos, dando gritos, arrugando la cara, levantando 
los brazos... Julio Vacas, que tiene cierto vago aire de instigador de 
guerrillas, se coge la frente con las dos manos, como un tenor de 
ópera. Su figura tiene una ridiculez que impresiona, una ridiculez 
que llena de pavor.» La persona inútil de Julio Vacas —vendedor de 
mercancías inservibles, cicerone de Brihuega— queda así ante 
nosotros gesticulando expresivamente y para siempre su doble ¡nu- 
tilidad. De trop pour l'éternité, según la conocida sentencia sartrea- 
na, si la existencia de Julio Vacas y la de todos sus compañeros de 
especie fuesen para ti no más que materia descriptiva y ocasión de 
ejercicio literario. 


Pero al lado de esta razón, que antes llamé externa y tácita —por 
tanto, insuficiente—, me atrevo a poner otra de más hondo calado. 
Cuando iniciabas tu viaje a la Alcarria, al pasar de madrugada, ca- 
mino de la estación de Atocha, junto a las verjas del Jardín Botánico, 
viste a un niño harapiento que hozaba con un palito en un montón 
de basura. Á tu paso, el niño levantó la frente y se echó a un lado, 
como disimulando. Y tú, traicionando un poco tu condición de puro 
descriptor de las cosas que se ven y se oyen, comentas así ese ges- 
to suyo: «El niño ignora que las apariencias engañan, que debajo de 
una mala capa puede esconderse un buen bebedor; que en el pecho 
del viajero, de extraño, quizá temeroso aspecto, encontraría un co- 
razón de par en par abierto, como las puertas del campo. El niño, 
que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta qué 


29 


punto el viajero siente una ternura infinita hacia los niños abando- 
nados, hacia los niños nómadas que, rompiendo ya el día, hurgan 
con un palito en los frescos, en los tibios, en los aromáticos monto- 
nes de basura.» 

Ya tenemos la clave completa. No sólo una redomada razón es- 
tilística —importante, claro está, para quien tanta importancia da 
al estilo— ha determinado la notoria proclividad de tu pluma hacia 
los seres inútiles y hacia los niños. En los senos de tu querencia 
—lo diré sin más rodeos— opera una resuelta voluntad de salvación. 
Sin ella, el escritor más egregio no pasaría de ser un estilista o un 
esteta; a la postre, un asesino de la realidad. No hay escape: cuando 
su ejercicio no es pura diversión o necedad irrestañable, la pluma 
del escritor manifiesta y desvela la realidad para salvarla o para 
asesinarla, es escala de Jacob o es puñal. Y quien escribe con vo- 
luntad de salvación —voluntad no incompatible con una visión cruda, 
desgarrada e irónica de la realidad y a veces hasta exigente de ella; 
porque, aun salvables, tonto es el tonto, cursi el cursi y pillo el 
pillo—, quien escribe, digo, con voluntad de salvación, ¿en qué se- 
res humanos pondrá ante todo sus ojos, sino en los que social y 
psicológicamente están más menesterosos de ella: las gentes inú- 
tiles y humildes, los niños condenados a no serlo del todo, los hom- 
bres que ni siquiera por la pedregosa vía del trabajo útil y asalaria- 
do se incorporan al destino general de la humanidad? 


«Todo escrito es una empresa», ha dicho Sartre con más que so- 
brada razón. De ahí el carácter constitutivamente «moral» de la li- 
teratura. Aunque la literatura no sea «moralizadora» —y muchas ve- 
ces hará bien no siéndolo: lea a Menéndez Pelayo quien recuse la 
autoridad de Baudelaire—, nunca podrá no ser «moral». Y así juzga- 
da, ¿cuál es, Camilo, la empresa subyacente a tus relatos de vaga- 
bundo o, si quieres, el nervio por el cual esos relatos adquieren 
condición moral? «El viajero —has escrito— va lleno de buenos propó- 
sitos: piensa rascar el corazón del hombre del camino, mira el alma 
de los caminantes asomándose a su mirada como al brocal de un 
pozo». Más aún quiere el viajero. Luego, al volver, «rodeado de las 
gentes honestas que ahorran durante meses enteros, quién sabe si 
aun durante años enteros, para comprarse una alfombrita para los 
pies de la cama», quiere poder decir «las verdades de a puño que se 
explican, como el río que marcha, por sí solas». 

La voluntad de salvación implícita en tu literatura de vagabundo 
—salvación que para el cristiano siempre tendrá un último alcance 
metafísico y religioso, soteriológico— se realiza y concreta como 
conocimiento y amor; inmediatamente en el alma del escritor, y lue- 
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go en las almas de quienes e el seno de una morada caliente, más 
sencilla en unos casos, más opulenta en otros, lean las verdades 
de a puño que el vagabundo ha escrito y sospechen otras verdades, 
también de a puño, que el vagabundo quiso callar. 


Conocimiento y amor, amor de salvación. ¿Quieres, Camilo, que 
juntos consideremos lo que este amor debe ser, frente a cada una 
de las realidades antes discernidas: la tierra, las gentes inútiles y 
los niños? 

Amor a la tierra de España. Cuando tantos ven nuestra tierra con 
indiferencia o con mero afán de lucro o diversión, ¿no es este amor 
uno de nuestros grandes imperativos nacionales? Amor de perfec- 
ción —de obras perfectivas—, cuando la tierra sea susceptible de 
trabajo y mejora. También la tierra cultivada puede ser obra de arte, 
y quien ha visto el agro italiano, los campos de Turena o los surcos 
infinitos y paralelos del Middle-West norteamericano, lo sabe por 
sus propios ojos. Amor de contemplación, cuando la tierra sea o deba 
ser humanamente inmodificable, como los congostos de Gredos y 
los cerros de sangre seca de Murcia y Almería. El conocimiento amo- 
roso de la gleba española que iniciaron los hombres del 98 debe 
continuar, ampliado y enriquecido con nuestra propia sensibilidad. 
Así la tierra se nos hará mundo —sigo la honda distinción poética de 
Luis Felipe Vivanco—, y el mundo, ya con esqueleto de tierra, no. 
se nos convertirá del todo en simple convención, quién sabe si hasta 
en simple y mentirosa habladuría. 


Amor de salvación a las gentes inútiles y a los niños que apenas 
llegan a serlo. Por supuesto que con la palabra «salvación» me re- 
fiero a la salvación eterna; mas también, y con igual energía, a la 
salvación social e histórica. ¿Cuántos de nuestros hombres inútiles 
no habrían caído en su inutilidad, dentro de una sociedad amorosa- 
mente esforzada por levantar y sostener económica y espiritualmen- 
te a sus miembros? ¿Cuántos niños o cuasiniños de España llegarían 
a ser ciudadanos de pro, y no' seres intelectual y moralmente defi- 
cientes, si su infancia menesterosa tuviese en torno a sí un ámbito 
de amor y de mínima confortación? Desde su doble condición de 
médico y pensador, Juan Rof ha dicho acerca de ello palabras ¡lumi- 
nadoras. Hay que revisar, es cierto, el artificioso sistema de ocul- 
taciones y ficciones que preside la formación del «niño», en el sen- 
tido burgués y sentimental de esta palabra; mas no parece cosa dis- 
cutible que el infante pide un mundo en el que existan la magia y 
la ternura, antes de que la ulterior educación haga poco a poco pre- 
valecer sobre ellas, sin deshacerlas por completo, la cruda percep- 
ción de la realidad y la dureza. Después de todo, ¿qué es eso de la 
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«cruda» y «objetiva» realidad? «Somos todos en varia medida —es- 
cribía Ortega hace casi cuarenta años—, como el cascabel, criaturas 
dobles, con una coraza externa que aprisiona un núcleo íntimo siem- 
pre agitado y vivaz. Y es el caso que, como en el cascabel, lo mejor 
de nosotros está en el son que hace el niño interior al dar un brinco 
para libertarse y chocar con las paredes inexorables de su prisión. 
El trino alegre que hacia fuera envía el cascabel está hecho por den- 
tro con las quejas doloridas de su cordial pedrezuela. Así, el canto 
del poeta y la palabra del sabio, la ambición del político y el gesto 
del guerrero son siempre ecos adultos de un incorregible niño pri- 
sionero.» Vuelvo a preguntar: ¿Cuántos niños o cuasiniños de Espa- 
ña serían en su edad madura capaces de poesía, ciencia y cotidiana 
bondad, si el medio de su educación hubiese fomentado en ellos, 
como una perla bien cultivada, la existencia de esa interior, cordial 
y sonora pedrezuela? 

Querido Camilo vagabundo, España tiene muchos problemas: el 
agrario, el hidráulico, el de la. vivienda, el administrativo, el económi- 
co-social, el regional y hasta —pese a retóricas y apariencias— el 
religioso. Muchos problemas particulares. Pero la verdad es que el 
problema de España, su «problema de los problemas», como diría 
la viejísima y ejemplar retórica de la Biblia, el centro al cual todos 
los otros deben ser referidos y del cual todos ellos emergen, es en 
definitiva un problema de amor. Amor a la tierra que nos sustenta; 
amor a las cosas, y por tanto a la obra bien hecha y al primor téc- 
nico y operativo de que tal obra es perdurable consecuencia; amor, 
sobre todo, al otro hombre como tal «otro», y por lo tanto a la per- 
fección de su otredad, en cuanto que ésta es complemento y acicate 
de la mismidad propia del que ama. Esto, ¿es sólo blando panfilismo, 
es pura, simple y delicuescente utopía? Frente a los que así opinen 
—los hay, y con especial frecuencia entre varones bienpensantes—, 
repitamos oportuna e importunamente la decisiva sentencia de San 
Juan: «Si alguien dijere que ama a Dios y odia a su hermano, men- 
tiroso es. Pues quien no ama a su hermano que ve, ¿cómo puede 
amar a Dios, a quien no ve?» (I Joh. 4, 20). Quevedo habló entre 
nosotros de «las aguas del abismo — donde me enamoraba de mí 
mismo—». Ese abismal enamoramiento de sí mismo, tan próximo a 
convertirse en desconocimiento del «otro», y acaso hasta en odio al 
«otro», ¿no es muchas veces la verdadera realidad de lo que abusiva- 
mente solemos llamar en España «amor al prójimo»? (2). 


(2) Quien honradamente cree en algo, es natural que desee y procure la conversión del 
«otro» a su personal creencia. Pero ello -—basta esta sumarísima indicación— no es incom- 
patible con el amor al «otro» como tal «otro», y, por tanto, a la perfección de su otredad. 
La verdadera caridad no puede ser confundida con la antropofagia o el vampirismo. 
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Debo poner término a mi carta. Y puesto que la mía es misiva 
de pedantón a vagabundo, déjame terminarla empleando a lo pedan- 
tón la fórmula con que suelen concluir sus cartas los campesinos 
que los vagabundos por tierras de España encuentran y tratan. Esa 
fórmula dice así: «Y sin más por hoy, recibe un abrazo de tu amigo 
que lo es, Fulano de Tal.» Tu amigo que lo es. ¡Qué maravilla de ex- 
presividad! ¡Qué pozo de sabiduría aristotélica! ¿No fue Aristóteles 
el hombre que supo armonizar el saber obtenido por la vía de la opi- 
nión y el saber conseguido por la vía de la verdad, la retórica y la 
lógica? «Tu amigo»: expresión de un sentir perteneciente al mundo 
de la opinión, en este caso la del que escribe. «Que lo es»: aserto 
atañedero al reino de la verdad objetiva y el ser. Campesina y aris- 
totélicamente, este pedantón intermitente y no aséptico unirá la re- 
tórica a la lógica, juntará su opinión con la verdad, y terminará su 
carta diciéndote, Camilo, que, sin más por hoy, te envía un cordial 
abrazo tu amigo que lo es, Pedro Laín Entralgo. 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


Ministro Ibáñez Martín 
MADRID-3 
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CUADERNOS. 337-338.—3 


EL SEPTENIO 1940-1946 EN LA BIBLIOGRAFIA 
DE CAMILO JOSE CELA 


l. LA HAZAÑA DEL LAUREADO ADOLFO ESTEBAN ASUNCION 


Hay un Jibro, de muy cuidada presentación, impreso en Madrid por 
Afrosidio Aguado para Ediciones Fermina Bonilla y aparecido en 1940 
—dentro del llamado Año de la Victoria y «bajo el signo de Franco en 
la paz de España»—, cuyo título es Laureados de España, y su objeto 
y contenido, la exaltación de los méritos contraídos por aquellas per- 
sonas que durante la guerra civil de 1936 a 1939, militando en el ejér- 
cito nacional, fueron distinguidas individualmente con la Cruz Laureada 
de San Fernando. A la realización de tal homenaje contribuyeron cola- 
boradores pictóricos como José Caballero, Domingo Viladomat, Andrés 
Conejo, José Escassi o Pedro Bueno; y colaboradores literarios como 
los ya prestigiosos escritores Eduardo Marquina, Ricardo León, Manuel 
Machado, Gerardo Diego, Francisco de Cossío, Ernesto Giménez Ca- 
ballero o Juan Ignacio Luca de Tena, más otros a la sazón menos co- 
nocidos —Víctor de la Serna, Antonio de Obregón, Juan Antonio de 
Zunzunegui, Joaquín Calvo Sotelo, Félix Ros—, amén de algunos bas- 
tante ajenos al menester literario —caso del filósofo José Pemartín y 
del político Antonio Goicoechea— y de unos cuantos jóvenes que co- 
menzaban su carrera como escritores y entre los cuales —Jesús Eva- 
risto Casariego, Carlos Martínez Barbeito, Diego Navarro o José 
Vicente Puente— se encontraba Camilo José Cela, por entonces un 
desconocido muchacho de veintitrés años, a quien se confió la na- 
rración del hecho heroico llevado a cabo por el capitán Adolfo Este- 
ban Asunción, del 6.2 de Numancia, en el frente de Vizcaya el día 
27 de mayo de 1937. 

Tres partes claramente deslindadas por el sentido y separadas, 
también tipográficamente integran esa colaboración, a saber: 1.*, una 
muy apretada síntesis histórica del señorío de Vizcaya, que va desde 
personajes y tiempos medievales hasta las guerras carlistas (pági- 
nas 181-183) y sirve de introducción a cuanto sigue, que es ya suce- 
so recientísimo; 2.2, el relato, más literaturizado que concreto, de 
la hazaña protagonizada por el capitán Esteban en Las Minas, recha- 
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zando un duro ataque y poniendo en fuga al numeroso enemigo (pá- 
ginas 184-187), y 3.2, una divagación sobre la casta (pp. 187-190), con- 
cepto que el autor contrapone a raza —«la' raza es cronométrica, 
periódica pura (...). La casta es algo interno, es algo oculto [...)»>—, 
divagación que arranca del dicho de un soldado tras la batalla: «¡Es 
un castizo el capitán Esteban!» 


La colaboración de Cela en Laureados... pertenece a ese grupo 
de textos, incipientes o primerizos, que el autor ha querido olvidar 
a la hora de ofrecer sus Obras completas (1). Se trata, a mi ver, de 
una muestra como tantas otras de la retórica tópica del momento, 
calificada por alguien de estilo «imperial» o «falangista» (2), carac- 
terizado, entre otros rasgos, por una casi carencia de concreción 
real cuando se narra o se describe, carencia pretendidamente suplida 
por un engolamiento expresivo que parece otorgar a las palabras y 
a los objetos que éstas nombran condición simbólica o representati- 
va, trascendentalizando la anécdota que es presentada a medias, como 
encubierta —tal ocurre en las páginas 184-187, relativas a la peripecia 
bélica de Las Minas—. La similicadencia es otro notorio rasgo de 
semejante manera de decir y en la colaboración de Cela suenan al 
oído más de una vez heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos (3). 
Finalmente, algunas aseveraciones y algún jugueteo con el sentido 
de las palabras —castizo/descastado, casta, castidad (líneas tercera 
a séptima de la página 188)— llevan a pensar en una resonancia de 
Giménez Caballero, quien por entonces era ejemplo de ideólogo y 
escritor no poco influyente entre colegas jóvenes. 


(1) «(...) Doy de lado, por estimar que no forman parte de mi labor literaria, ni aun inci- 
piente, a media docena de textos primerizos y a una biografía popular de San Juan de la 
Cruz que firmé con el seudónimo "Matilde Verdú''» [nota 2, p. 23, tomo 1 de las Obras 
completas, Barcelona, Destino, 1962). 

(2) Antonio Rodríguez de León, refiriéndose al artículo de Fermín Yzurdiaga galardonado 
con el premio «Mariano de Cavia» 1936, «Concilio de Santa María y dogma de España», 
aflrma [p. CXI!!l de los premios de ABC «Mariano de Cavia» y «Luca de Tena», Madrid, 
Prensa Española. 1955) que es un ejemplo de «la especie de neorrenacentismo con que se 
quería —y así se iogró durante algún tiempo— romper, alegremente, con el pasado. Un neo- 
rrenacentismo recargado de alusiones y apoyos litúrgicos, angeología y otros elementos mís- 
ticos (...J». 

(3) A este particular podría invocarse como ejemplo y modelo a la sazón la labor perio- 
dística de Eugenio Montes, galardonada con premios como el «José Antonio» 1939 (artículo 
«Las nupcias del pueblo español con la gloria») y el «Enero» 1944 (artículo «Donde se habla 
de la paloma y del aire, de una madama y de un abate»); recogida en libro El viajero y 
su sombra (1940), Elegías europeas (1949); aceptada por la Academia de la Lengua, que le 
eligió raiembro de número en 1940; reputado en 1944 por Ledesma Miranda como «el ingenio” 
más ávido y luminoso de los que puebian nuestra ciudad de las letras». 

Se produjeron, por mor de las similicadencia, casos tan pintorescos como el denunciado 
en la página «Humor y poesía cada día», de la revista Garcilaso (núm. 1, V-1943), respecto de 
un artículo de Román Escohotado: «A la caza de versos para el primer número, ha llegado 
un momento en que no sabíamos de dónde sacarlos.» R. E. nos ha dado la solución. He 
aquí cómo empieza y cómo termina su artículo publicado en Arriba en 17-11-1943 (...): «¿Es 
preciso pedir / perdón a los lectores / por esta inesperada / nostalgia inconsecuente? [...) / 
Leyendo hace unos días / un número admirable / del suplemento Sí de nuestro Arriba [...).» 
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Lleno, pues, de aceptación a modos que estaban de moda y, por 
lo mismo, consabidos y tópicos se manifiesta a la altura de 1940, en 
el comienzo de nuestro repertorio, quien muy pocos años después 
iba a convertirse en original y poderoso escritor. 


II. DE 1940 A 1942, ANTES DE LA PUBLICACION 
DEL «PASCUAL DUARTE» 


Y (la inicial de la Reina Católica) y Medina fueron en los años 
cuarenta publicaciones periódicas mantenidas por la Sección Feme- 
nina de FET y de las JONS, cuya jefatura nacional ostentaba Pilar 
Primo de Rivera; en las páginas de ambas revistas para la mujer 
hubo una estimable presencia literaria y los pasos iniciales del es- 
critor C. J. C. en alguna medida se vinculan a ellas. 


Su artículo «Fotografías de la Pardo Bazán» apareció en el núme- 
ro 25 de Y (que dirigía la escritora Marichu de la Mora), correspon- 
diente al mes de febrero de 1940, y constituye, según declara el inte- 
resado (4), lo primero que publicó en España. Al año siguiente, y tam- 
bién en 1942, varios cuentos de Cela vieron la luz en Medina, revista 
mensual que dirigía la escritora Mercedes Fórmica (5) y en la que 
trabajaban por entonces Alberto Crespo, Federico Muelas y Eugenio 
Mediano Flores, amigos de Cela, quienes «me animaron a escribir un 
cuento». El que abrió marcha fue Don Anselmo y vinieron luego Mar- 
celo Brito, Don David y Catalinita (dentro de 1941) y Don Juan (ya en 
1942), relatos breves en torno a un personaje-protagonista cuyo nombre 
da título y en los que el humor y la ternura hacen acusado acto de 
presencia. 


En 1942 Cela continúa siendo el joven escritor que trata de am- 
pliar sus posibilidades de colaboración en publicaciones periódicas. 
Además de Medina, ahora son el diario Arriba y el quincenal Santo y 
Seña. Un artículo «un tanto divagatorio», titulado «¿Vocación? ¿Apti- 
tud?», en el primero (núm. del 3-X) y otro «Divagaciones bordeando la 
estética», en el segundo (núm. 9, del 15-1X]. «Divagaciones...» tiene la 
apariencia de un cuento cuyo protagonista, don Evaristo Montenegro 


(4) «Lo (...) lo hice (el artículo) sobre unas fótos de la Pardo Bazán, inéditas, que le robé 
a mi prima, la marquesa de la Solana. Me pagaron quince duros» (p. 555, tomo 1, O, C.). 

(5) El número 1 de Medina salió en Madrid el día 20-111-1941; en abril de 1942 fue nom- 
brada directora Mercedes Fórmica, que mejoró considerablemente la revista. Tenía 32 páginas, 
se imprimíia en tinta azul y costaba una peseta. Abundaban las colaboraciones de escritores 
jóvenes: en el númerc de marzo de 1945, por ejemplo, escriben Luis María de Aramburu, 
José María García Cernuda y Eusebio García Luengo. En forma de folletón encuadernable 
ofreció novelas de Mercedes Fórmica, Eugenia Serrano (Retorno a la tierra, que en 1945 pu- 
blicará en volumen Editora Nacional), Luisa María de Aramburu, «Gracián Quijano» y Mercedes 
Ballesteros [con el seudónimo de «Silvia Visconti»). 
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de Cela (6), marino mercante retirado y «elegante prosista», en vez 
de relatar aventuras de su vida profesional piensa acerca de la fortuna 
que pudiera estarle reservada en cuanto escritor y su breve divaga- 
ción, próxima a la estética, se tiñe de triste melancolía —<(...] tampo- 
co os colmarán de dones y el dinero os lo escatimarán (...). Pero a 
los cincuenta o sesenta años de vuestra muerte, un crítico sagaz dará 
la voz de alarma (...)». 


Mientras tanto, concluían felizmente las trabajosas gestiones para 
publicar La familia de Pascual Duarte y su autor quedaba así muy cer- 
cano a la celebridad. 


Ill. BREVISIMO PARENTESIS SOBRE «LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE» 


El nacimiento de La familia... como libro para su autor tuvo lugar 
el día de los Santos Inocentes de 1942 y C. J. C. ha contado suficien- 
temente (7) las vicisitudes por las que hubo de pasar esta primera 
edición de su novela, llamada a hacerse y a hacerle famoso. En otra 
ocasión (8) ofrecí algunas pruebas documentales de la inmediata y 
favorable acogida que obtuvo La familia... en la España literaria de 
entonces, a lo que parece muy deseosa y, desde luego, muy necesitada 
de nombres nuevos y valiosos y no es cosa de repetirme; más recien- 
temente Jorge Urrutia (9) tal vez ha agotado semejante filón testimo- 
nial, con piezas harto diversas por su índole y enjundia (10). 


Fue un acontecimiento extraordinario: la revelación de un joven 
escritor, destinado a mantenerse y a crecer más y más en nombradía, 
opuestamente a lo que sucedió con otros colegas sólo apoyados en 
algún título de aceptación efímera, y el comienzo de la literatura de 


(6) Cuando en 1%45 se recoge en el libro Mesa revuelta (pp. 202-206), el título de este 
artículo es el mismo de 1942, pero el protagonista es ahora un joven inglés llamado sir 
Jacob McJacobsen, vive en el pueblecito escocés de Pulteneytown y lo que escribe es una 
larguísima carta de despedida, si bien los párrafos de la misma que se reproducen coinciden 
exactamente con los que se daban como obra de don Evaristo, el gallego de Mera. 

(7) Pp. 556-559, tomo |, O. C, 

(8) Vid. pp. 120-124 de mí libro La novela española entre 1939 y 1969 (Historia de una 
aventura) (Madrid, Castalia, 1973). En adelante citaré como Novela española... 

(9) En varics de los apartados del prólogo a su edición de esta novela en la serie 
«Hispánicos Planeta», núm. 7 (Barcelona, 1977). 

(10) Aunque sobrepase, pero no gravemente, el espacio temporal acotado para este tra- 
bajo, quiero recoger aquí un curioso entendimiento de la figura de Pascual Duarte, campesino 
extremeño, «ue para Julián Ayesta (El Español, Madrid, núm. 224, 8-11-1947, p. 3) representa 
«el estallido inconsciente de siglos y siglos de altos y puros propósitos que se estrellaron 
contra la miseria, la incapacidad de los mandos o el signo fatal de los tiempos que corrían. 
Pascual es la encarnación del salvaje resentimiento de España, profundo, violento, absoluta- 
mente indiscriminado, contra todo y contra todos. Y es a la vez la encarnación patética 
de los buenos deseos luchando y fatalmente vencidos por la presión insufrible del medio 
ambiente». 
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posguerra, desigual aventura en el interior de nuestra patria tras la 
muerte, el exilio y la desolación (11). 


IV, 1943: A LA SOMBRA DE UN EXITO 


Acababan de iniciarse para Cela los que alguien (12) llamó «años 
clave», tiempo de irrupción, de posesión y, finalmente, de triunfo. Las 
publicaciones periódicas oficiales fundadas y dirigidas por Juan Apa- 
ricio, esto es: El Español, La Estafeta Literaria, Fantasía, Fénix dieron 
acogida propicia a nuestro autor, tanto a sus colaboraciones como a 
cuanto se decía y escribía sobre él (13), de acuerdo con la política 
cultural que alentaba el entonces director general de Prensa (14). Aco- 

. gida propicia cuando en la página catorce de El Español y desde el 
número 20 (13 de marzo) al número 43 (21 de agosto) se insertó el 
texto de Pabellón de reposo (15), la segunda novela de Cela; o cuando 
Fénix, «treinta días que vuelven a vivir», la revista exhumadora que 
reunía y clasificaba temáticamente lo más valioso publicado en diarios 
y revistas españoles durante el mes anterior, recoge dos artículos de 
Camilo José —«lria Flavia» (núm. 2, agosto) y «Epicedio en prosa, en 
alabanza de un mártir gallego» (núm. 6, diciembre)— como dignos de 
semejante antología. Las posibilidades colaboradoras de Cela aumen- 
tan a medida que pasa el tiempo y su prestigio crece; así, por ejemplo, 
próximo a concluir 1943, en el seminario seuísta Juventud (16) ve la 
luz otro de sus cuentos, «A la sombra de la colegiata» (núm. del 28-XII), 
posteriormente integrado en el libro Esas nubes que pasan. 

Se habla ya frecuentemente del novelista C. J, C. y todo ello por 
el éxito rotundo de su Pascual Duarte, cuya segunda edición, también 
de mano del editor Aldecoa [y dos pesetas más barato el ejemplar 
que un año antes), salió en noviembre de 1943 y fue no tardando obje- 
to de prohibición y recogida. A veces se le aplaude y encasilla un 
tanto extrañamente, ya que los motivos aducidos para lo uno y lo otro 
nada tienen que ver con la estética. Tal ocurre cuando Pedro García 
Suárez (La Prensa, Barcelona, 20-1X-1943) polemiza amistosamente con 
Angel María Pascual y defiende a Cela de cualquier acusación de in- 
fluencia: «la influencia de don Pío (Baroja) no puede alcanzar a Cela 


(11) A tanto y tan rápido éxito le faltó, sin embargo, la concesión: del premio nacional 
«José Antonio», que en 1943 fue a parar a manos de Rafael García Serrano por su novela 
La fiel Infantería. 

(12) Mariano Tudela: Cela, p. 7 [Madrid, Epesa, 1970). 

(13) P. 55 y nota 15 de Novela española... 

(14) Pp. 51-58 de Novela española... 

(15) «El texto lo fui escribiendo a medida que se iba necesitando en el semanario El Es- 
pañol (...J. Lo comencé en Madrid, a fines de febrero de 1943, y lo rematé en Las Navas 
[del Marqués) a mediados de julio del mismo año» (p. 207, tomo |, O. C.). 

(16) Nota 18, p. 159 de Novela española... ' 
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porque éste es más joven, más generoso, es católico y fue legionario 
en la Cruzada burlando la inquietud solitaria de los médicos y los 
amigos», o cuando Juan Aparicio (núm. 52 de El Español, rúbrica «Pasa- 
do mañana, lunes») le mete en un equipo narrativo-universitario con 
los cuatro miembros siguientes: «Si clasificamos a los novelistas espa- 
ñoles por su contacto cronológico con la Universidad, hemos de hallar 
la clave de las diferencias y afinidades, proclamando que Zunzunegui 
fue escolar cuando no existían el SEU ni la FUE; Pedro Alvarez, en 
medio de la apoteosis de una FUE erizada de chalecos rojos; en tanto 
que Camilo y Rafael (García Serrano) han cursado sus estudios univer- 
sitarios al socaire de la camisa azul y de las pistolas, transformándose 
en ametralladoras», para concluir que el éxito de La familia... se debe 
al «amasijo psicológico, terruñero y soez» que ofrece esta «novela 
legendaria, aunque sea una novela bárbara, porque es una novela 
con un clima por donde ha pasado la guerra». 


V. LA ACTIVA PLENITUD DE LOS AÑOS 1944 Y 1945 


C. J. C. trabajó intensamente durante este bienio y las señales de 
éxito de tiempo antes se corroborarían ahora: libros, colaboraciones, 
entrevistas, antologías, reseñas, menciones elogiosas, etc. 


La novela Pabellón de reposo fue publicada en volumen por la edito- 
rial madrileña Afrodisio Aguado (17), incluida en la serie «Literatura» 
de la colección «Los Cuatro Vientos»; acompañan al texto y lo ilustran 
adecuadamente los dibujos de Suárez del Arbol (que así firmaba en- 
tonces Lorenzo Goñi); la novela va dedicada «A mi amigo F.(rancisco) 
M.(ota)». Luego de la violencia exasperada del Pascual Duarte llamó 
la atención de los lectores el suave lirismo con que era ofrecida la 
patética y última peripecia vital de los forzosos inquilinos del sana- 
torio antituberculoso donde sucede la acción, rematada capítulo a 
capítulo de la segunda parte con la reiterada presencia de la carretilla 
del sepulturero (18). 


(17M) Afrodisio Aguado, en estos años cuarenta, fue quizá la editorial madrileña de mayor 
empuje aparente, y alguna vez prestó atención a la novela española dentro de la serie «Lite- 
ratura», de su colección «Los Cuatro Vientos». En ella vieron la luz, al lado de reediciones 
de Concha Espina, novelas de otros dos jóvenes: Zarabanda (1944), de Darío Fernández Flórez, 
y La canción del jilguero (1947), de José Antonio Giménez-Arnáu. También la edición segunda 
y definitiva de la novela de Ramón Ledesma Miranda, Almudena (1944), cuyo autor es un 
modelo, o «hermano mayor» así lo llamó Cela, quien hacía constar en septiembre de este 
mismo año «nuestro íntimo, entrañable convencimiento de que nos hallamos ante el único 
novelista español que desde Baroja, y al lado de Pérez de Ayala, adquiere una total resonancia 
europea». 

(18) El propio Cela indica (p. 588, tomo !, O. C.) que Pabellón... «marca, a mi entender, 
un compás de espera en mi obra narrativa, un remanso de paz, una sosegada laguna, entre 
tanta y tanta página atormentada». 
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De ese acento lírico se hizo eco José García Nieto en su carta al 
autor de Pabellón... (19), insistiendo en la presencia de «el gran poeta 
que sé que llevas dentro. El poeta que tú eres, Camilo, y que hemos 
perdido en el gremio por los pelos. Por los pelos resecos y greñudos 
de ese incinerable de Pascual»; poeta en ejercicio que adeuda algo a 
sus amigos y lectores: «Tú eres un poeta, Camilo, y no puedes hacerte 
el sordo a las voces de ese hijo que viene a llamarte papá y que tú 
reconocerás de buena gana. Nosotros lo esperamos, y ahora se nos 
explicará mejor ese lírico tremendo que ha cruzado por el pabellón de 
reposo.» Se alude a un libro prometido y esperado que no era otro 
sino el que, con verso gongoríno, se titulará Pisando la dudosa luz del 
día, del que la revista Garcilaso ofreció en 1944 (núms. 9, enero, y 13, 
mayo de 1944) un par de muestras: los poemas «Himno a la Muerte» 
y «Tránsito adónico», respectivamente. 

En el inevitable cotejo entre las dos novelas celianas, Pabellón... 
quedaba para algunos lectores por debajo de La familia...; tal es el 
caso del periodista Federico Izquierdo Luque, que advierte (20) cómo 
«al escenario de la novela (Pabellón...) le falta la raigambre y la forta- 
leza que por sí mismo tenía en La familia... (...) Pabellón... es duro, 
sin las compensaciones naturales que tenía la vida del asesino extre- 
meño». 


Otro libro novelesco de C. J. C., anticipado asimismo en forma de 
entregas semanales (21), salió a los escaparates en este año 1944: 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. Lo sacaba Edi- 
ciones La Nave, de Madrid, dentro de una serie («Las mejores obras 
de los mejores autores») en la que figuraban [hago el cómputo sobre 
los cuarenta y cinco primeros volúmenes) algunas biografías, clásicos 
de la novela como Dostoiewski y Balzac, títulos extranjeros muy de 
éxito a la sazón (Cumbres borrascosas, Rebeca, La posada de Jamaica, 
por ejemplo) y sólo cinco autores españoles, dos de ellos (C. J. C. y 
Pedro Alvarez con Los colegiales de San Marcos) muy recientemente 
revelados (22). «Creo que es mi mejor obra», declaraba Cela en la 
faja que envolvía el libro, encuadernado, de 316 páginas en octavo, con 
una ilustración en la cubierta (que se repite en el interior) firmada 
por Ribera y una fotografía del joven autor; todo ello al precio de 


(19) Dentro de su sección «Estafeta en Juventud», del semanario Juventud, Madrid, un 
número de 1944, 

(20) Breve reseña en un número de Juventud, 1944. 

(21) Número 39, 4-VII, a núm. 54, 18-X-1944, del semanario Juventud. En el número 14, 
V-1944, de Garcilaso se había ofrecido ef texto del tratado segundo de esta novela. 

(22) De entre los restantes nombres españoles destaca el de Pío Baroja, cuya novela 
El caballero de Erláiz, anunciada como «la última del genial novelista», es el vol. 17 de la 
serie, 
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dieciséis pesetas. Llama la atención del investigador que en una página 
del volumen así descrito se dé cuenta de la obra de C. J. C. publicada 
y próxima a publicarse, figurando en este último apartado dos títulos 
que, efectivamente, no tardaron mucho en ver la luz junto a otros tres 
cuya lista es la siguiente: un libro de relatos —Lo que quedó cuando 
el amor ya muerto..., destinado a Afrodisio Aguado— y un par de nove- 
las —Un marino mercante y Las aguas tranquilas, para esta misma 
serie de Ediciones La Nave—. ¿Qué fue de tales proyectos? (23). 

Bastantes de los críticos que comentaron a su aparición La familia... 
insistieron complacidamente en la raíz picaresca de esta novela, lo 
que se probaba a más de otros rasgos por la idiosincrasia del prota- 
gonista, el extraño fatalismo a que se veían sometidas algunas decisi- 
vas acciones y la forma autobiográfica utilizada. Pudiera sospecharse 
que tales opiniones forzaron a su autor a probar fortuna en dicha 
prestigiosa modalidad narrativa y de semejante deseo fue consecuen- 
cia este libro, supuesta obra de un descendiente del Lázaro de Tormes 
que vivió y escribió mediando el siglo XVI —«el libro es breve, como 
el de mi abuelo (...)». 

Quiero emparejar ahora dos reseñas críticas que vieron la luz casi 
simultáneamente en un diario madrileño —Arríba, número del 19-X- 
-1944— y en un periódico provinciano —El Progreso, Lugo, húmero del 
21-X—. La primera la firmaba el profesor universitario Manuel Muñoz 
Cortés, colaborador asiduo y crítico literario de Arriba, quien estima 
que este Lazarillo (título acaso no pertinente), aunque inserto en una 
tradición, no permite hablar de pastiche, pues posee «espíritu y con- 
formación nuevos»; destaca el reseñista personajes como el penitente 
Felipe y capítulos como el cuarto («que trata de la paz que encontró 
mi alma paseando a orillas de los ríos, y habla también de las filoso- 
fías del penitente Felipe»), «el de valores más completos». Aunque 
este libro corrobora el talento de su autor y la calidad excepcional e 
impresionante de su lenguaje, cierto es que «la segunda parte llega a 
ser un poco monótona (pues) carece de la chispa ágil de la primera». 

La reseña de Lázaro Montero, catedrático de «Lengua y Literatura 
españolas» en un Instituto de Lugo, entra de lleno en la crítica desfa- 
vorable y no por animadversión hacia Cela, ya que el crítico admira y 
aplaude el Pascual Duarte. Aparte de otras carencias —personajes que 
no parecen de este tiempo ni de ninguno, sátira «fallida»—, muestra 
el reseñista la inexactitud de este Lazarillo porque ni en la geografía 
mencionada —«los lectores del Lazarillo (del siglo XVI) se dan cuenta 
en seguida de que el autor no habla de memoria de lugares y para- 
jes (...), C. J. C., en cambio, no sólo no ha corrido por las tierras que 


(23) Estos tres títulos se repiten como «en preparación» en el libro de 1945, Mesa revuelta. 
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hace andar a su Lázaro, sino que ni siquiera se ha tomado la molestia 
de conocerlas por libros o mapas»—, ni el ingrediente dialectal —«a 
pesar de algunos modismos charros a Cela rezúmale su región, Gali- 
cia (...J»—, ni en ciertos pormenores concretos —«los encinares sal- 
mantinos truécalos en robledales, los tesos en montes, haciendo rumo- 
rear el viento por el monte bajo (...)»—, se ajusta el novelista a la 
realidad pretendida. 


Atención, desde luego; en ocasiones, controversia; aplauso y rendi- 
miento con mayor frecuencia, promueve a estas horas C. J. C, Cuando 
Miguel Villalonga, el esperpéntico autor de Miss Giacomini, hace re- 
cuento, desde su forzado retiro mallorquín de Buñola, de la literatura 
española en los doce meses de 1943 concluirá lo siguiente (Baleares, 
número del 1-1-1944) respecto de novelas y novelistas: «No me cansaré 
de repetir que (...)] las obras que más admiro y abomino son Nasa, de 
Pedro Alvarez, y Pascual Duarte (sic.), de C. J. C. (...J, son lo mejor y 
más desagradable de la novela contemporánea». Cuando meses des- 
pués Darío Fernández Flórez. entrevista a Conchita Montes (Primer 
plano, Madrid, núm. del 4-V-1944) y le pregunta qué le parece Cela, la 
celebrada actriz responde: «Extraordinario. Es un autor que me impre- 
sionó, sobre todo porque tiene tal sabor auténtico y está tan enraizado 
en la tierra que describe que casi asusta pensar que vivimos tan cerca 
de ella. Me gusta también el idioma en que están escritas sus novelas: 
un castellano sin afectación y de crudeza y diafanidad grandísimas.» 


Otras muestras de lo antes señalado podrían ser: la aparición de 
su firma como colaborador del diario madrileño Ya, donde escribe, 
verbigracia, acerca del joven dramaturgo, amigo y compañero de afa- 
nes y de generación, Víctor Ruiz Iriarte, quien por entonces iniciaba 
con buen pie su carrera teatral (24); y de Escorial, «revista de cultura 
y letras», la más encumbrada de cuantas se publicaban por entonces, 
cuyo número 45 (correspondiente al mes de julio de 1944) ofrece, den- 
tro de la sección «Poesía», acompañada de unos sonetos de Fernando 
Gutiérrez y de unas versiones castellanas de R. María Rilke debidas a 
Luis Felipe Vivanco, la breve narración poemática celiana titulada «La 
horca», con dedicatoria al pianista Luis Galve. Incluyo en este reper- 
torio noticioso el soneto anónimo (pero obra de José García Nieto, 
como todos los que constituyen la «Galería de retratos») inserto en 
la penúltima página del número 11 [mes de marzo) de la revista 
Garcilaso; en él se manejan con no demasiada destreza las referencias 


(24) El articulo se títula «Víctor Ruiz Iriarte, escritor para teatro», y en él comenta Cela 
las dos primeras piezas de este autor: Un día en Ja gloria y El puente de los suicidas. 
A R. l. va dedicada ¿a familia de Pascual Duarte en su primera edición. 
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sobre C. J. C. más asequibles por entonces —nombre repetido de sus 
progenitores, legionario en la guerra civil, tuberculoso algún tiempo, 
español de nación en Galicia, pero con ascendencias italiana e inglesa: 


Este celta que coge por el filo 
el cuchillo del verbo y bien lo doma, 
padre y muy señor mío del idioma, 
vástago de Camila y de Camilo, 


Usa para sus prosas el pistilo 

de una flor, una pluma de paloma; 
combate golpe a golpe, broma a broma, 
por la legión, la letra o el bacilo. 


Nos dirá quién le pone mediasuelas, 
las fechas de sus amonestaciones, 
vida y milagros de sus cuatro abuelas. 


Una Academia guarda sus riñones, 
responden de su nombre dos novelas, 
se disputan su sangre tres naciones. 


Entre los textos primerizos que Cela ha relegado deliberadamente 
al olvido, pero que será permitido recordar al investigador, figura el 
capítulo décimo de la novela colectiva Nueve millones que compusie- 
ron dieciocho personas (no todas ellas cultivadoras habituales del 
género), publicó la editorial Afrodisio Aguado (25) y ofreció en adap- 
tación radiofónica de Francisco Garzón el cuadro de actores de Radio 
Madrid. Lo escrito por nuestro autor no llega a ocho páginas (es una 
de las aportaciones menos extensas) y en su brevedad adopta, al 
igual que alguna otra colaboración, la forma dialogada; es sólo un 
capítulo de tránsito sin mayor novedad en cuanto a personajes y 
marcha de la trama. Simple trabajo de encargo que como tal fue 
aceptado y realizado. 

Unico representante de lo que a la altura de 1944 denominaríamos 
narrativa joven y nueva, Cela fue incluido en el equipo ocasional de 
Nueve millones junto a escritores ya prestigiosos como Concha Espina 
o los promocionistas del «Cuento Semanal», Martínez Olmedilla y José 
Francés, el modernista Emilio Carrere y las novelistas «rosa» Carmen 
de Icaza y Concha Linares Becerra. Pero no sólo a la hora de las 


(25) Al texto de la novela precede una semblanza biobibliográfica, ilustrada con la foto-' 
grafía del interesado, de todos y cada uno de los autores; en la de CJC puede leerse el 
párrafo siguiente: «Novelista que maneja el verbo y la sintaxis con garbo y maestría, hombre 
enamorado del idioma y del bien decir, consigue en sus obras un grado de madurez real- 
mente insospechado.» 
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colaboraciones colectivas se tenía presente el nombre de C. J. C., 
aunque pueda extrañarnos como decisión prematura a la hora de 
antologizar se contaba ya con nuestro autor. Así lo prueban dos com- 
pilaciones aparecidas en 1944, a saber: Novefistas españoles contem- 
poráneos, formada por «Juan del Arco» (seudónimo de Francisco Mota), 
donde Cela ofrece sendas autobiografías —«escribir es la única ocupa- 
ción que me distrae y me hace olvidar el nada divertido drama del 
cotidiano existir»— y Estética, en la que se declara afecto al realismo 
en cuanto la novela no es para él sino «reflejo de la realidad, de la 
hermosa o sucia realidad» (26). La profesora de la Universidad de 
Madrid Josefina Romo preparó la antología Cuentistas españoles de 
hoy con el objeto de reaccionar contra un tópico lleno de mentira y 
usado frecuentemente: «la pretendida decadencia del género en Espa- 
ña» tras su brillante cultivo por los realistas decimonónicos y los 
noventaiochistas. Señala la antóloga hasta tres promociones de cuen- 
tistas coexistentes en la actualidad: los mayores —Azorín, Concha Es- 
pina, W. Fernández Flórez—, los entrados ya en la madurez —como 
Tomás Borrás, Ramón Ledesma Miranda o Samuel Ros—, los recién 
llegados o «esperanzada vanguardia de juventud y talento», en la que 
es incluido Cela junto a otros trece nombres (27). A la sombra de la 
colegiata, subtitulado ahora «cuento de Navidad», es la muestra de 
C. J. C. ofrecida por Josefina Romo en las páginas 75-81 de su compi- 
lación, en la que prepondera una cierta huella ramoniana y acusa a 
veces su presencia el tremendismo por entonces en boga. 


El año 1945 supone en la bibliografía de nuestro autor actividad por 
el estilo de la que acabamos de recontar para 1944. Veamos los hechos 
que así lo prueban. 

Correspondiendo al día 11 de marzo de 1945, y dentro de la polfí- 
tica cultural de Juan Aparicio, salió el número 1 de Fantasía, «sema- 
nario de la invención literaria» hasta el 2 de septiembre (núm. 26) y 
«quincenario...» desde el número 27 al 38 y último: 6 de enero de 1946. 
A ilustrar prácticamente esa fantasía «creadora, constructora, germi- 
nativa y fecundante» que necesitaba la España de posguerra contribu- 


(26) Esta antología (impresa por Editorial Aldeoca, Madrid-Burgos) ofrece, junto a los 
textos elegidos (que a veces son cuentos y no fragmentos de novelas), una biografía y una 
autonoticia estética de cada uno de los autores y su fotografía. Van 23 novelistas: desde los 
del 93 a los que acaban de salir (Cela, Villalonga, Pedro Alvarez). Siguen dos apéndices: 
1 cronología de la novela española de 1893 a 1943; 2) copiosa y selecta bibliografía general. 

(27) Cuentistas españoles de hoy, selección y prólogo de... (Madrid, Editorial Febo, 1944). 
Veintinueve cuentos de otros tantos autores, ordenados alfabéticamente. La lista de esa 
«esperanzada vanguardia» la integran Emiliano Aguado, «Isabel de Ambía», Julián Ayesta, CIC, 
Carmen Conde, Eusebio García Luengo, Julia Maura, Marichu de la Mora, Salvador Pérez Va- 
liente, José María Sánchez Silva, Eugenia .Serrano, José Suárez Carreño, Francisco Valle de 
Juan y «Tristán Yuste». 
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yeron dramaturgos, guionistas cinematográficos, poetas y narradores 
muy diversos en edad, temas y estética: desde Azorín, Gerardo Diego, 
Pemán, Jardiel Poncela o Casona hasta Samuel Roa, Leopoldo Panero, 
Crémer, Eugenio de Nora o José Luis Cano. C. J. C. fue uno de sus 
colaboradores y lo hizo en dos ocasiones, cultivando géneros distintos: 
la narración El bonito crimen del carabinero (28), breve historia crimi- 
nosa como de romance de ciego, dedicada a Pedro de Lorenzo y con 
dibujos de Luisa Butler (núm. 12, 27-V), y los versos de El monasterio 
y las palabras [Antología censurada) (1935-1941), ingenioso diverti- 
miento donde a veces resucita burlescamente la guitarrada modernis- 
ta que dijo Unamuno y otras, como el poema «El escarmentado», son 
ejemplo de campoamorismo vergonzante (núm. 33, 28-X) (29). En las 
más notorias revistas poéticas de aquel momento aparece nuestro 
autor firmando poemas; así en Garcilaso, números 25 y 32, salieron 
«La risa de Dios» (30) y «Como los muertos», respectivamente, y en 
el número 12 de Espadaña, en su primera página (que coincide con la 
cubierta), bajo el título y flanqueado por un dibujo de la hierba tifácea 
epónima va «Es ya hora», poema avisador de extraños males que ya 
suceden o que resultan inminentes —«(...) los niños presuntuosos 
asesinan tímidas ancianas (...)». 


Tres libros de Cela muy distintos entre sí vieron la luz en 1945. 
Las colaboraciones periodísticas en Arriba, Sí, Ya, El Español, Santo 
y Seña, etc., se agrupan en el volumen Mesa revuelta, dedicado «a la 
memoria de Federico Izquierdo Luque», periodista y amigo fallecido 
en plena juventud. Un retrato de Cela pintado al óleo por Luis Mosque- 
ra; unas palabras de Carlos María Rodríguez de Valcárcel presentando 
como jefe nacional del Sindicato Español Universitario la colección 
«Sagitario», que se integraba en las Ediciones de los Estudiantes Espa- 
ñoles (313, iniciada con este libro, y un «Pórtico» en verso de García 


(28) Encabeza el volumen titulado El bonito crimen del carabinero y Otras invenciones 
(Barcelona, Janés, 1947], integrado posteriormente en la recopilación Nuevo retablo de don 
Cristobita. 

(29) En el número 16 (24-V[-1945) de Fantasía, pp. 24-46, se inserta, ilustrada por Suárez 
del Arbol, El famoso Diniz Soares, novela de José Figueroa d'Oliveira, especie de Pascual 
Duarte portugués que su autor dedica (Madrid, 1944) a «CJC, con mi admiración y mi agra- 
decimiento». 

(30) «(..) es uno de los mejores poemas escritos por Cela, al menos para mí. En él se 
reafirma la visión pesimista del mundo y de los hombres», escribió Leopoldo de Luis (pá- 
gina 215 de La poesía aprendida [Poetas españoles contemporáneos), |. Valencia, Editorial 
Bello, 1975). 

(31) El objetivo perseguido por las Ediciones de los Estudiantes Españoles, que patroci- 
naba la Jefatura Nacional del Sindicato Español Universitario, a través de la colección «Sagi- 
tario», era el de «ofrecer al público español e hispanoamericano las muestras fehacientes de 
nuestra generación (...) dialéctica y combativa», esto es, «un puñado de nombres que (...) 
brillan con fulgor propio en la política, en la cátedra, en el foro, en la literatura». Tras el 
líbro inaugural de Cela vinieron títulos del escritor argentino Ignacio Anzoátegui ——Tres en- 
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Nieto proceden a la recopilación: artículos de asunto literario, de crí- 
tica pictórica, meras divagaciones otros, breves apuntaciones narrati- 
vas algunos. La impresión de lectura formulada por M.(anuel) M.(uñoz) 
C.(ortés) en un dominical de Arriba resulta desfavorable: la publica- 
ción de Mesa... «me parece sencillamente un error», pues algunos de 
tos artículos «no son ni republicables y pudiéramos decir que ni debían 
haber sido publicados nunca»; la amistad y la estimación de Muñoz 
Cortés hacia C. J. C. le llevan a desear públicamente «que no se nos 
pierda presentando trabajos poco serios, nada importantes (...)». 


Ediciones del Zodíaco, que radicaba en Barcelona, publicó libros 
muy primorosamente presentados y fruto de exigente selección, como 
el Erasmo, de Huizinga (1946); entre ellos figura el poemario de Cela, 

- Pisando la dudosa luz del día, subtitulado «poemas de una adolescen- 
cia cruel», con prólogo de Leopoldo Panero, para quien el libro resul- 
taba «aparentemente anacrónico», lo que se entiende sin dificultad, 
ya que las aguas de la poesía española marchaban entonces, si no de 
modo unánime, sí mayoritariamente por cauces bien distintos al surrea- 
lista (32). 


Los cuentos reunidos en el libro Esas nubes que pasan... (33) son 
los que habían ido apareciendo años atrás. Todos ellos van dedicados, 
componiéndose así un censo de queridos amigos y jóvenes colegas 
como lo eran José María Sánchez Silva —importante redactor de Arrj- 
ba y director del suplemento Sí, galardonado autor de cuentos—, Al- 
fredo Marqueríe —crítico teatral de ABC, en cuyas columnas vapulea- 
ba las comedias de Adolfo Torrado, tan aplaudidas por el público—, 
Samuel Ros —fallecido antes de la aparición del libro, premio nacional 
de literatura por una serie de cuentos inédita, Con el alma aparte—, 
Julio Angulo —reciente autor del tomo de relatos De dos a cuatro—, 
Federico Izquierdo Luque y José María de Vega, conjuntamente —am- 
bos redactores del semanario Juventud y nombres muy de primera 
fila en el periodismo joven—, José Vicente Puente —novelista de éxito 
con Viudas blancas y Una chica topolino, autor de una adaptación de 
Fausto estrenada en 1943 en el teatro Español de Madrid—, Manuel 


sayos españoles—, residente entre nosotros; Alberto Crespo —De las memorias de un com- 
batiente sentimental—, joven periodista muy vinculado a revistas seuístas como Haz y Ju- 
ventud: Manuel Pombo Angulo —La juventud no vuelve, una de las contadas novelas españolas 
relativas a la segunda guerra mundiai—; Pedro García Suárez —Legión 1936, bronco y tosco 
relato guerrero—, nacido en 1919 y desaparecido de la escena literaria española antes de 
que publicara su anunciada novela El hijo de Saturno. La colección «Sagitario» tuvo breve 
existencia y, a lo gue creo, su difusión fue más bien escasa. 

(32) Vid. pp. 210-215 del libro de Leopoldo de Luis citado en nuestra nota 30. 

(33) Editado por Afrodisio Aguado, núm. 11 de la colección «Más allá», serie «Literatura». 


46 


Muñoz Cortés —el crítico de Arriba no siempre conforme con los li- 
bros de su amigo— y Eduardo Llosent y Marañón —fundador y codirec- 
tor de la revista Santo y Seña, director del Museo de Arte Moder- 
no— (34). Eugenio Suárez, uno entre los varios comentadores que tuvo 
inmediatamente Esas nubes que pasan..., hablaba (35) de lo insatistac- 
torio de la anécdota de estos relatos, pues su autor «nos hace esperar 
un poco más de la entraña temática» y el lector esperará en vano y 
«no nos enfadamos» si al término de la historia «nos encontramos con 
que el alma del ovillo es una bolita de papel en blanco». C. J. €., que 
consigue «rasgos de extraordinario humorismo», que escribe «párra- 
fos de tremenda ternura», parece tener mucha prisa en deshacerse de 
sus personajes y los mata en seguida y sin piedad: «echa mano de la 
tisis, del hacha, del mal parto, de lo que sea» (36). 


Exagerando no demasiado podría decirse que a la altura cronológica 
y estética de 1945 Cela era ya un recientísimo clásico de nuestra na- 
rrativa. Cuando en abril de ese año el catedrático universitario Angel 
Valbuena Prat ejemplifica desde su residencia murciana acerca del 
tempo lento en la novela española última (37), repara en Pabellón de 
reposo y elogia esta novela diciendo que es un «bello, interesante y 
torturado ejemplo» de ese modo de conducir la acción, más cerca de 
Tomás Mann que de Proust, «¡qué encanto doliente en las jóvenes que 
viven un romanticismo dolido e imposible de recuerdos, en los hom- 
bres de negocios, a los que se (les) olvida el temblor de cifras y acti- 
vidades ante la suave presencia de una muerte que les atraviesa de 
intimidad, qué ansias de vivir, de gozar o soñar, o qué reductos místi- 
cos para las almas buenas en agonía! Sin más acción que los deseos 
y los sueños, con diversos personajes y reacciones, este libro se 
empaña de nostalgia lírica gallega entre sangre, dolor y tortura». Pedro 
de Lorenzo firmaba un breve artículo, «Donde se habla de tres nove- 
las de un mismo autor», dedicado al elogio de la novelística de Cela, 
autor dotado de enorme poder narrativo y capaz de «desenvolver un 
mismo mundo crudo y elemental en tres relatos desbordantes de fan- 


(34) Esas nubes que pasan... desapareció como tal libro después de la segunda edi- 
ción (1953), para integrarse a partir de 1957 en Nuevo retablo de don Cristobita. 

Estas dedicatorias también desaparecieron de acuerdo con el deseo del autor: «Desecho 
todas las dedicatorias ocasionales porque el tiempo se encargó de hacerme ver la provisio- 
nalidad de algunas, tampoco demasiadas; como no debo hacer distingos entre quienes se 
las siguen mereciendo o no, las borro todas» (nota 3, p. 24, tomo |, O. C.). 

(35) Reseña en un número de Juventud correspondiente al otoño de 1945, 

(36) Uno de estos cuentos, Marcelo Brito, fue incluido por Federico Carlos Sainz de 
Robles en la antología Cuentistas españoles del siglo XX (Madrid, Aguilar, núm. 126 de la 
colección «Crisol», 1945). 

(3 «El "tempo lento” y otras formas de novela actual», artículo en La Línea, Mur- 
cia, 8-1V-1945, 
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tasía, apretados de acción (...)»; nuncio además, con Pedro Alvarez y 
Gonzalo Torrente Ballester, de «los albores de una primera novelística 
española con vigencia universal» (38). Deseo recordar, finalmente, lo 
que constituye la avanzadilla bibliográfica de un tema —la novela espa- 
ñola de posguerra— después abundantemente tratado y largamente 
debatido; aludo a mi folleto, primerizo trabajo de estudiante universi- 
tario, Novelistas españoles de hoy que, sí impreso en 1945, abarca 
sólo hasta el otoño del año anterior, tiempo de su composición. A 
vuelta de mucha erudición menuda y de primera mano, tras mencionar, 
ordenar y valorar libros y autores, llegado el momento de señalar nom- 
bres más relevantes en el conjunto, éstos son los cinco siguientes: 
Zunzunegui, García Serrano, Pedro Alvarez, Miguel Villalonga y CJC; 
Cela sobre todos ellos: casi cuatro páginas en un total de treinta y 
dos, más entusiasmo en la crítica y este remate: «(...) ya casi autor 
de moda, en posesión ya de anecdotario (...), una bien dispuesta pro- 
paganda le sirve fielmente» (39). 


VI. 1946, FINAL DEL SEPTENIO 


Diríase que 1946 fue en la historia de la literatura española de 
posguerra un año de signo funeral, y quien como Juan Aparicio era 
a un tiempo animador y contemplador de aquella actividad testificaría 
así (40): «—Entonces, ¿hay una coincidencia entre la muerte de Vi- 
llalonga, el óbito de Garcilaso, el silencio de El silencioso, la retirada 
del Desmemoriado, la tetriquez del Gijón y la transformación de La 
Estafeta Literaria y de Fantasía en esas lápidas sepulcrales, que son 
las magnas páginas de El Español, donde se han refugiado bajo el epí- 
grafe que parece el epitafio de "Aquí yacen”?2— En efecto, parece 
ser que existe una coincidencia. —¿No viviremos líterariamente en un 
ín pace?— Pues, mientras tanto, descansemos en paz.» Es cierto que 
entre marzo de 1945 (núm. 53 y enero de 1947 (núm. 54) estuvo sin 
aparecer la revista Escoríal; y que la revista Garcilaso, tribuna de la 
llamada «Juventud creadora», dio fin en mayo de 1946 con su número 
doble 35-36; y que La Estafeta Literaria sacó su número 40 y final 
coincidiendo con enero de 1946; y que Fantasía (núm. 38 y último: 


(38) Pp. 63-67, núm. 1, 1V-1945, de la revista barcelonesa Leonardo. Con idéntico tema 
—las tres primeras novelas de nuestro autor— escribiría Pablo Cabañas el estudio «CJC, no- 
velista» [Cuadernos de Literatura, Madrid, 11, 1947, pp. 87-114). 

(39) Hacia 1943-1944 debió de redactar Manuel Muñoz Cortés su colaboración «La novela 
española en la actuaiidad» para el volumen colectivo El rostro de España (Madrid, Editora 
Nacional, 1947), en cuyo segundo tomo ocupa 66 páginas, dedicándose a la obra de Cela 
extensa y elogiosa mención. 

(40) Núm. 190: 15-Vi-1946, de El Español, p. 3. 
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6-1-1946) dejó pendientes de publicación una tragedia de Mariano To- 
más (La quinta mujer de Barba Azul), un poemario castellano de Luis 
Pimentel (Barco sín luces), una novela extensa de R. González Castell 
[Cuando la cuarta de Apolo), un puñado de cuentos y el guión cinema- 
tográfico de J. López Clemente, La vida comienza de nuevo. 1946 trajo 
también la desaparición de Vértice, que había salido como revista de 
FE y de las JONS, en abril de 1937, el mes de la Unificación, e importó 
lo suyo —certamen de 1938, suplemento «La novela de Vértice»— en 
el inicio de la narrativa española de posguerra. Había desaparecido ya 
Arte y letras, heredera de Santo y Seña, e iba a desaparecer no tar- 
dando, con 1947, Cuadernos de Literatura Contemporánea, revista del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas dirigida por el cate- 
drático universitario Joaquín de Entrambasaguas y atenta a la marcha 
de nuestra penúltima y última literatura. Precisamente una de las cola- 
boraciones de Cela en Arriba durante 1946 sería su elegía por Garci- 
faso (41): «Ha muerto —entre el dolor honesto de las gentes de bien, 
que también las hay, y la turbia, venenosa sonrisa de las gentes de 
hiel y el amargor— una revista literaria que se llamaba, lector amigo, 
Garcilaso. (...)», y, tras la noticia y el repaso sucinto a lo que supuso 
tal revista, la vergúenza y el dolor: «Un poco de verguenza, sí, y un 
dolor inmenso da el asistir, impasiblemente, atado de pies y manos y 
bolsa, a la muerte de lo que —¡por tantas causas, Señor!— no debiera 
haber muerto jamás.» 


En tanto iban saliendo a luz todas las cosas que hemos visto salir 
luego de La familia de Pascual Duarte, C. J. C. preparaba La colmena, 
cuya primera versión, que no fue la definitiva y publicada, presentó a 
la censura el día 7 de enero de 1946, con el resultado negativo que he 
relatado en otra ocasión (42). 

Si hasta ahora nuestro escritor había sido incluido en algunas anto- 
logías narrativas, en 1946, ampliadas su nombradía y obra, lo será tam- 
bién en antologías de la poesía española. Son dos las que vieron la 
luz este año, a saber: Antología de poetas españoles contemporáneos 
en lengua castellana, preparada por César González Ruano, quien in- 
serta el poema «Tránsito adónico» (43), e Historia y antología de la 
poesía castellana (del siglo X!! al XX), cuyo colector, Federico Carlos 
Sainz de Robles, se mostró más generoso y dedicó a la poesía de 
Cela cinco páginas con un total de seis poemas (44). 


(41) «Ha muerto una revista de poesía» (Arriba, Madrid, 31-V-19461. 

(42) Pp. 105-106 de Novela española... 

(43) Publicado en Barcelona por Gustavo Gili, Tránsito..., ocupa la p. 787. 

(44) Publicada en Madrid por Aguilar, los poemas de Cela —«Es ya la hora», «Llegada del 
agua», «El lagarto del miedo», «Oración del solitario», «Inventario de la oscuridad» y «Tránsito 
adónico»— ocupan las pp. 1615-1619. 
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CUADERNOS. 337-338.—-4 


Habían comenzado ya las traducciones y al italiano se habían ver- 
tido muy tempranamente —1944— La familia... y un par de cuentos, 
éstos a cargo de Ettore de Zuani que dirigía en Madrid el Instituto de 
Cultura Italiana. Estaba bien próxima la aparición —1947, enero— de 
Pascual Duarte's Family, la versión inglesa debida a John Marks. 


VI 


Minuciosa y documentadamente, si bien con uso no exhaustivo de 
noticias, hemos seguido la bibliografía «de» y «sobre» C. J. C. durante 
el septenio 1940-1946, años decisivos o clave para nuestro autor. Des- 
de la modesta y desapercibida comparecencia de 1940 —en Laureados 
de España— y 1941 —amigos que le valen para poder publicar algunos 
cuentos— hasta el éxito de La familia de Pascual Duarte (1942); desde 
aquí hasta las primeras traducciones, las entrevistas, las reseñas, las 
menciones, la inclusión en antologías van sólo unos pocos años, pero 
mucho tesonero empeño y un indesmayable amor a la profesión lite- 
raria. 


JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO 


Conde de Toreno, 4, 9.2 
OVIEDO 
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CAMILO JOSE CELA: LA CONCIENCIA LITERARIA 
DE SU SOCIEDAD 


Cuarenta años... y más de conciencia, camino a medio siglo de 
tormenta espiritual para su sociedad, la pluma de Camilo José Cela 
no conoce descanso. Es ella un látigo en moción perpetua. Poesía, 
novelas, libros de viaje, ensayos, ópera, diccionarios, etc., todo se 
convierte en artístico auto de fe. En sus llamas arde la sociedad. 
Quien se acerca se quema. Y a veces ni hay que estar muy cerca; 
hasta de lejos hiere el fuego esperpéntico. El arte de Cela va en 
busca de aventuras por cuevas y senderos espirituales. Pero no siem- 
pre es amarga la confrontación. ¡Cuántas veces no resultan más que 
lides absurdas! ¿Qué se va a hacer si la vida misma raras veces 
revela nobleza de espíritu? La dignidad humana no se mide con me- 
tros, sino con pulgadas. La heroicidad equivale a «veintidós pesetas»; 
el calor humano, amor o compasión, se siente en el cementerio o en 
un prostíbulo. Se derrama sangre para sentirse uno vivo; la sangre 
derramada une a los combatientes. Víctimas y criminales, todos son 
uno. Si la guerra estalla sin sentido, las pasiones humanas explotan 
como bombas en un campo de batalla oscuro y silencioso. 

Desde el comienzo de su carrera como escritor, desde 1936 cuando 
se da a conocer Pisando la dudosa luz del día, colección de versos 
que expresan el caos espiritual de la sangre derramada en las trin- 
cheras, Cela ha intentado captar la conciencia moral de su sociedad. 
El juego literario de Cela consiste en hacer palpar las míticas proezas 
guerreras dentro del plano inmediato experimental de un joven cabo 
c soldado raso. Aquí no hay ideología que valga; el disfraz de patrio- 
tismo o bellos principios no vale. Aquí sólo hay sangre, hambre y 
desesperación. Apenas se alumbra el día. Bien dudosa es su luz. Más 
clara es la sangre; más brillante aparece la muerte, 

Ya en los versos juveniles de Cela se va marcando el camino 
teroz: el viaje penetrará en los recintos de una conciencia social 
manchada, pero no compungida. El ánimo del autor consistirá en 
punzar, en hacer remorder esa conciencia que vive en una somno- 
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lencia lejana, casi olvidada. Al joven Cela le asombra la falta de 
remordimiento. Presiente él que 


No encuentro piedra en que apoyar mis muslos 

Y me duelen fos ojos de tanto sostenerlos. 

El huracán me avisa que de la negra cima 

Ha de bajar un trébol a clavarse en mi pecho... (1). 


Y en su Oración de; solitario nos expresa su capacidad de sufrir 
hasta por las piedras: «Bien sabe Dios que yo siento doler las pie- 
dras.» La muerte es su gozo; la vida no más destruye: «Que el mo- 
rirse es un gozo y el despertar un sin igual destrozo» (2). 

Serán sus escritos juveniles; su poesía, labor literaria de un joven 
soldado, hasta será algo hiperbólica. Pero indiscutiblemente fijarán 
sus primeros escritos el rumbo artístico de Camilo José Cela como 
creador de realidades literarias en novelas, en libros de viajes, en 
ensayos, en ópera, y aun en su visión política del mundo en torno 
a él. Hasta hace poco yacía la poesía celiana, si no ignorada, despres- 
tígiada como ejercicio tradicional de un practicante de versos. El caso 
es que no sólo merece atención su poesía como punto de partida 
para el resto de su obra, sino que también es digna de leerse y re- 
leerse por su valor intrínseco. 

Si es que la poesía de Cela brota de las sangrientas trincheras 
españolas durante el horrendo período de 1936 a 1939, en cierta me- 
dida no menos desgarradora es su prosa, ni menos cruel el período 
de la posguerra (3). Las novelas y libros de viaje seguirán explotando 
la conciencia de un pueblo; harán retumbar la culpabilidad exiliada 
dentro del marasmo cerebral de una sociedad azotada por hambre 
y odio, cargada de rencor, por otros países abandonada. Los años de 
la posguerra son años de una virtual letargia que se aproxima a la 
desesperación. Sólo un tremendo trueno logrará invadir el mal de 
ánimo. Y en forma de novela, La familia de Pascual Duarte se con- 
vierte en la punzante fuerza que avivará el dolor del vivir. Precisa- 
mente de tal dolor, de nuestra agonía existencial, arranca la con- 
ciencia. 

Desde 1942, desde que aparece Pascual Duarte como reflejo 
dinámico de su sociedad, se reconoce a Cela como despertador, brus- 
camente resonante, de su sociedad. Cela, hombre de carne y hueso, 


(1) Camilo José Cela: Pisando la dudosa luz del día [edición El Bardo), Editorial Lumen, 
Barcelona, 1975, p. 25, 

(2) Ibíd., p. 33. 

(3) tbíd. introducción de José Batlló: «... no toda la poesía de la posguerra (decimos prí- 
mera no porque haya habido una segunda, sino porque todavía dura)...». 
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podrá llegar a congraciarse con sus coetáneos; Cela, artista, seguirá 
siendo «una voz estridente en el desierto». Como despertador de 
conciencia su destino está marcado, por lo menos dentro de un marco 
vital dado, o sea, dentro de los años que nos acosan mientras vivi- 
mos. Quizás algún día, cuando se le haga menos caso a la clasifica- 
ción de obras con lemas estáticos —lo del tremendismo ya es obse- 
sivo—; quizás algún día, cuando llegue a comprenderse la primera 
novela de Camilo José Cela como la aventura única de un héroe, 
quien en su disonancia cuaja con sus circunstancias, entonces será 
posible que se pueda apreciar la búsqueda, la hiriente búsqueda de 
un autor que siente las llagas de su patria como si fueran las suyas 
propias. Aunque no tan amarga como la de Larra, ni tan humorística- 
mente irónica como la de Galdós, la prosa de Cela, tanto como la 
en sus dos precursores, en su primer plano literario, enfoca como 
protagonista a su patria. 

La familia de Pascual Duarte, entiéndase bien, en el sentido espi- 
ritual más profundo, es una obra patriótica. Aquí el novelista no iza 
la bandera de un partido, sino la de un pueblo entero. Y no la iza en 
triunfo político, sino en sufrimiento humano. (Patriotismo significa 
amor a la patria, y amor no es adulación.) La agonía sin rumbo, el 
caos vital, se capta temáticamente en la persona del primer prota- 
gonista literario de la posguerra, quien es tanto víctima como reo. 
Las andanzas de Pascual Duarte no pueden medirse con las antiguas 
simplistas varas del bien y del mal; para el ambiente de Pascual 
aquellos valores están fuera de lugar. En suspenso está la tradición; 
un vacío espiritual invade las comarcas humanas. Y la familia, palabra 
clave, anda desperdiciada. El calor de madre aparece contaminado y 
hasta hiede: 


¡Nada hiede tanto ni tan mal como la lepra que lo malo pasado 
deja por la conciencia, como el do!or de no salir de! mal pudrién- 
donos ese osario de esperanzas muertas, al poco de nacer, que 
—idesde hace tanto tiempo ya— nuestra triste vida es!... (4). 


Sin duda, todo lo aplicable a un pueblo, refleja en último término 
una visión universal. Sin embargo, hay que insistir en que el enfoque 
inmediato del artista parte de su mundo en torno a él. Claro está que 
Pascual Duarte expresa las cualidades humanas de un hombre que 
experimenta las redes de un vivir caóticamente angustioso sea en un 
país u otro, pero esencialmente ante todo —y antes de que sea uni- 


(4) Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte, 5.2 edición, Destino, Barcelona, 1951, 
páginas 208-29, 
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versal—es nuestro Pascual, español por los cuatro costados, inesca- 
pablemente español de un tiempo y un espacio dados. 

Lo época en que vive Pascual se caracteriza por un abandono de 
valores. Si los tradicionales ya no existen, tampoco hay nuevos para 
reemplazarlos. La falta de juicio, la ausencia de sentimientos, la gro- 
tesca ruptura entre madre e hijo, todas estas condiciones humanas 
comprenden el mundo de nuestro héroe. Y no es que se trate de causa 
y efecto; no es que sea el ambiente la fuerza determinante de las 
acciones de Pascual. No, Pascual existe entretejido con el mundo en 
torno a él; Pascual es su «yo y sus circunstancias». Lo más horrendo 
del caso es que tanto el «yo» como las circunstancias carecen de 
compunción; el «yo» está falto de conciencia. 

Más de tres décadas después del momento en que se escribieran 
las graves palabras de Gregorio Marañón en torno a La- familia de 
Pascual Duarte, habría que rendirle homenaje, más cada día, al acierto 
intuitivo del sabio médico. El prólogo de Marañón es una joya lite- 
raria. Como crítica creadora de la obra celiana no tiene igual. 


... Pascual Duarte es una buena persona y que su tragedía es 
—y por eso es tragedia sobrehumana— la de un infeliz que casi 
no tiene más remedio que ser, una vez y otra, criminal; cuando 
pudiera haber sido, con el mismo barro de que está hecho, el ve- 
cino más honrado de su lugar extremeño. Lo que da aspecto de 
truculencia a este relato, y esto sí es puro truco si bien legítimo 
y bien logrado, es el artificio con que el autor nos distrae para 
que no reparemos en que Duarte es mejor persona que sus vícti- 
mas y que sus arrebatos criminosos representan una suerte de 
abstracta y bárbara pero innegable justicia (5). 


El ánimo del autor, entonces, no consiste en hacer rebajar a su 
protagonista, o al pueblo que pueda reflejar, sino más bien poner de 
relieve las limitaciones humanas dentro de un mundo de escombros, 
en el cual apenas quedan las fábricas espirituales de antaño. Recuér- 
dese que en la novela hay poco recuerdo; Pascual vive sin más his- 
toria que la de su propia vida. Cuando rompe con la madre, cuando 
comete el horrendo crimen, ya «puede respirar». La historia estorba; 
su origen arrolla la insensible existencia, y el pasado no más que 
refleja el esperpento de su existencia individual. La muerte de la ma- 
dre es indispensable; lo reclama la sangre. Y en La familia de Pascual 
Duarte, ¿qué es la sangre sino vida? 

Camilo José Cela no cesa en su empeño de hacer resaltar la 
conciencia de su sociedad. Pero en los escritos que síguen a la inol- 


(5) Ibíd., prólogo, p. 38. 
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vidable familia de la posguerra se suaviza el estilo, la sinfonía huma- 
na obtiene un ritmo más variado En La colmena (1951), por ejemplo, 
se nos revela una visión bastante benigna de un mundo todavía falto 
de conciencia social. Si la crueldad abunda, no se apodera de su 
ambiente por completo. El movimiento vital no se expresa hermética- 
mente. Se cuela la ternura e inesperadamente se sobrepone; recal- 
cará con tal fuerza, que quedará grabada como el sentimiento más 
trascendente de toda la novela. En La co/mena rige el amor; los pane- 
les que se forman los recordamos por su miel más bien que por su 
hiel. La busca de conciencia en esta novela se ablanda, pero no se 
debilita. Sigue el autor tan preocupado y hasta angustiado como 
antes, pero el enfoque está penetrado de un sentido de humor que 
antes no existía. El humor modifica su misión. 

Con la creación de La colmena, Cela se muestra digno heredero 
de Galdós. La novela de Cela repite a su manera la labor artística 
que lleva a cabo Benito Pérez Galdós con su Fortunata y Jacinta. En 
ambos casos se recrea brillantemente la vida madrileña dentro de 
una época específica. Galdós hace relucir la vida familiar de la bur- 
guesía; Cela pinta a media luz la cotidiana existencia de una sociedad 
que vive en virtual olvido de su propia categoría, casi inconsciente 
de su realidad y trágicamente —y esto último, lo más horrendo— 
incapaz de soñar con un porvenir feliz. Tan disparatado es el movi- 
miento vital, que apenas caben ilusiones. El hambre no deja respirar. 
La lucha por la vida es interminable. Pero aún así, queda un vestigio 
de heroísmo humano. Sea compasión, sea puro egoísmo, la persona 
a veces se compenetra y logra sentir la tragedia del prójimo como 
si fuera la suya misma. Se palpa la vida ajena, y de tal sentir se 
nutre la conciencia. 

La proyección artística de La colmena descansa sobre fragmentos 
de vidas inexorablemente interrumpidas, pero siempre relacionados 
con otras existencias. En La familia de Pascual Duarte, el protagonista 
se encuentra desligado; Pascual necesita vivir alienado. Su forma de 
vida reclama enajenación. En el sentido cervantino podría decirse que 
la vida de Pascual Duarte es impertinente. Mientras que en La col- 
mena se nos presenta una visión himenóptera de la humanidad en 
la que no se distinguen con claridad las existencias individuales, lo 
irreductiblemente patente es la sensación de conglutinación humana 
que se crea en torno a nosotros. Aquí, si no hay rumbo fijo, tampoco 
existe la enajenación. Aunque no más que como una y otra estrella 
fugaz, las vidas momentáneamente se compenetran. Y esa relación, 
ese leve despertar, aunque no siempre la arranque, por lo menos tira 
de la conciencia. 
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En La colmena hace el autor que los lectores se enfrenten bien 
directamente con la cuestión de conciencia. Aunque no lo parezca a 
primera vista, en La familia de Pascual Duarte la problemática ético- 
moral se entreteje con sutileza dentro de la narración; apenas se 
concreta el concepto de culpabilidad. En La colmena, en cambio, Cela 
nos obliga a mirarnos en el espejo que refleja nuestro oportunismo. 
Nos da duro. 


Don José habla siempre con mucha propiedad. Una vez, hace 
ya un par de años, poco después de terminarse la guerra civil, 
tuvo un altercado con. el violinista. La gente, casi toda, aseguraba 
que la razón la tenía e! violinista, pero don José llamó a la dueña 
y le dijo: «O echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y 
sinvergiienza, o yo no vuelvo a pisar el local.» Doña Rosa, entonces, 
puso al violinista en la calle y ya no se volvió a saber más de él, 
Los clientes, que antes daban la razón al violinista, empezaron a 
cambiar de opinión y al final ya decían que doña Rosa había hecho 
muy bien, que era necesario sentar mano dura y hacer un escar- 
miento. «Con «estos desplantes, ¡cualquiera sabe adónde irfamos 
a parar!» Los clientes, para decir esto, adoptaban un aire serio, 
ecuánime, un poco vergonzante. «Si no hay disciplina, no hay ma- 
nera de hacer nada bueno, nada que merezca la pena», se oía decir 
por las mesas (6). 


Y como si esto no bastara para hacer remorder la conciencia, Cela 
insiste aún más en establecer una directa relación entre los sicofan- 
tes y el crimen. En cierta medida, el autor está haciendo una apela- 
ción, está pidiendo que nos demos cuenta de nuestros agravios, que 
pensemos en las posibles consecuencias. 


La gente es cobista por estupidez y, a veces, sonríen aunque . 
en el fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una re- 
pugnancia que casi no puedan contener. Por coba se puede llegar 
hasta el asesinato; seguramente que ha habido más de un crimen 
que se haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien (7). 


La colmena no es un libro de advertencias, ni mucho menos. El 
aspecto positivo, la expresión de vidas fragmentariamente heroicas 
afecta mucho más que los malos ejemplos. Son los actos de heéroi- 
cidad, por leves o insignificantes que parezcan, los que nos impre- 
sionan. Experimentamos la confrontación, el sacrificio, el amor al 
prójimo, para decirlo de una vez, como la más profunda realidad. 


(6) Camilo José Cela: La colmena, Editorial Noguer, S. A., Barcelona, octubre de 1955, 
página 23. 
(7) lbíd., p. 24, 
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Penetrada de ironía, aún invadida de socarronería, aquí triunfa la 
caridad. El triunfo, claro está, no está en la narración —quizá nada 
termine bien—, sino en la experiencia de los sucesos. Lo que pasa 
es una calamidad; la vida, un desastre; pero la actitud hacia el des- 
tino íntimo personal alcanza a veces el plano de nobleza de espíritu. 
«No perdamos la perspectiva», como dicen las primeras palabras de 
La colmena. Nobleza, heroicidad, caridad, los conceptos tienen que 
medirse con varas de hogaño, no de antaño. En el mundo de La 
colmena, una pulgada equivale a una yarda. 

Entre los que se destacan explosivamente como héroes o heroínas 
no hay nadie más rebelde que la sirvienta, Petrita. Ella lanza el desa- 
fío de la honra y cumple con su deber, deber que ella misma se impo- 
ne. En realidad es el amor poético que siente por Martín Marco. Es el 
amor imposible de ser correspondido que la lleva a la altura de pro- 
tagonista de su propio drama. Y todo se hace por veintidós pesetas. 
Por encima de la moral, la ética, la religión, Petrita se entrega a la 
conciencia del amor puro. Es un romanticismo desinteresado. El pobre 
protagonista, el ordinario Celestino, que así se llama el orador de 
perogrulladas, dueño de un bar, queda pasmado. 


—Oiga, ¿yo valgo veintidós pesetas? 

Celestino Ortiz no entendió la pregunta. 

—¿Eh? 

—Que si yo valgo veintidós pesetas. 

A Ce'estino Ortiz se le subió la sangre a la cabeza. 

—¡Tú vales un imperio! 

—¿Y veintidós pesetas?... 

—¿Y tú por qué haces esto por el señorito Martín? 

—Pues porque me da la gana y porque lo quiero más que a 
nada en el mundo; a todo el que lo quiera saber se lo digo, a mi 
novio el primero... 

—¿Y él te corresponde? 

—No le dejo (8). 


Y con humor se punza la conciencia política. El orden se enfoca 
en un absurdo absoluto. 


... el loro del segundo decía pecados. 

—Mira Roque, esto ya no se puede aguantar. Si ese lora no 
se corrige, yo lo denuncio. 

—Pero, hija, ¿tú te das cuenta del choteo que se iba a organizar 
en la Comisaría cuando te viesen llegar para denunciar a un 
loro? (9). 


(8) Ibíd., pp. 148-149. 
(9) Ibid., p. 27. 
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El mundo de La colmena se contiene dentro de tres días del año 
1943, tres días en que se desarrollan grandes números de vidas en 
marcha sin fin. La novela se experimenta en movimiento perpetuo; 
en realidad no termina. Su final podría ser su principio. El fluir de 
existencias constituye por sí una proyección de conciencia social; 
nadie existe en un vacío individual. Aun los que no llegan a palpar 
vidas ajenas, no se escapan del zumbido vital en torno a su mundo. 
La humanidad no tiene más remedio que sentir el sonido colectivo 
de vidas que se compenetran o sencillamente se rozan. En todo caso, 
las circunstancias materiales, por trágicas que sean, son incapaces 
de quitarles a los seres humanos la posibilidad de expresar nobleza 
de espíritu, bello altruismo digno de ser elevado a un plano poético. 
El hambre mata, pero no destruye. La represión política aprieta dolo- 
rosamente, pero no logra acabar con la risa socarrona del español. 
Y la risa en los tres días del año 1943 también es expresión heroica 
humana. 

En sus libros de viaje, Camilo José Cela se introduce como per- 
sonaje y prolocutor de pueblos que él explora por dentro y por fuera. 
Los viajes son tanto humanos como geográficos. La realidad trascen- 
dente sirve de escena para la expresión literaria imanente. Mucho 
después de habérsenos olvidado el carácter topográfico de cada re- 
gión, recordamos la extensión vital de los personajes que figuran 
con Cela en su búsqueda impelente. La misión de Cela se personaliza. 
Su fervor lo convierte en peregrino, y su gran premio consiste en 
sentir la totalidad existencial de su prójimo, por extraña y remota que 
sea. Se vencen las lejanías, tanto en su distancia como en su forma 
de vida. La propincuidad humana sale ganando. 

El primer libro de viaje de Cela, Viaje a la Alcarria (1948), todavía 
sigue dándonos la impresión de ser el más profundo acercamiento 
del escritor a un pueblo (10). El efecto que produce de ser un viaje 
espontáneo le da aire de natural lazo de simpatía. El escritor se 
integra con el mundo de la Alcarria y encuentra que la sinfonía huma- 
na estará desbaratada, pero no destruida para siempre. Se dan las 
manos los sobrevivientes. En situaciones de hambre, dentro de un 
ambiente desordenado, hasta lo absurdo se experimenta con compa- 
sión. En esta obra la actitud de simpatía que revela el ánimo del 
autor convierte las lágrimas en risas. Y hasta de sí mismo se ríe el 
autor, quien adquiere realidad literaria como el personaje Cela. Tén- 
gase en cuenta que aquí hay dos Cela: el autor y el personaje. 


(10) El gran poeta Luis Felipe Vivanco, en un magnífico artículo, «Una tierra, un escritor, 
un libro, una edición», explica el impulso de viajar que siente Cela. Cuadernos Hispano- 
americanos, núms. 128-129, 
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Viaje a la Alcarria está falto de nihilismo. Hay horror, pero sólo 
existe por casualidad o «estupidez». Las vidas se afirman positiva- 
mente y no hay nadie que no sea digno de expresar su existencia 
con un «viva». 


Al cruzar por Auñón, las criadas van cantando lo de «Rosa de 
Madrid». Una, gorda, cachonda y descarada, grita: «¡Viva mi no- 
viol» Las otras, que parecen más honestas, no gritan más que 
«¡Viva mi pueblo!», o «¡Viva yol», que es una viva que nunca 
falta (11). 


La conciencia social arranca de un sentido de identidad personal. 
Quien siente la intensidad de su propia existencia, encierra la posi- 
bilidad de sentir la del prójimo. En la Alcarria «el estómago es el 
barómetro del orden», pero no del espíritu. El dinamismo individual 
tiene como «barómetro» su propio yo, por absurdo que ese yo parez- 
ca. Por ejemplo, el personaje más auténticamente real en plano de 
protagonista no es Cela personaje, sino don Estanislao de Kostka 
Rodríguez y Rodríguez, alias «el Mierda». 

Protagonista que infunde terror y causa risa al mismo tiempo, don 
Estanislao es magnífico ejemplo de héroe a lo tremendo. Es decir, 
don Estanislao sueña con lo que quisiera haber sido, y el sueño por 
sí es un acto de heroicidad que le proporciona su razón de ser. Si 
la conciencia social que busca Cela no puede crearse a base de 
terribles crímenes que dan la impresión de ser de otro, más éxito 
encuentra con la perversa risa. 


—¿Usted ha oído hablar del Virrey del Perú? 

—-Sí, mucho. 

—Pues me dejó todos sus bienes. En el lecho de muerte llamó 
al notario y delante de él escribió en un papel: «Yo, don Jerónimo 
de Villegas y Martín, Virrey del Perú, lego todos mis bienes pre- 
sentes y futuros a mi sobrino don Estanislao de Kostka Rodríguez 
y Rodríguez, alias «el Mierda». Me lo sé de memoria. El papelito 
está guardado en Roma porque yo ya estoy muy escarmentado, yo 
ya no me fío de nadie más que del Papa» (12). 


La identidad de don Estanislao, buhonero único, abarca una comple- 
jidad inesperada. Lo admiramos por su sueño, aunque risa nos traiga, 
y lo compadecemos por su desgracia. En todo caso su existencia nos 


(11) Camilo José Cela: Viaje a la Alcarria, Ediciones Destino, S. L., Barcelona, 1954, p. 197. 
(12) fbíd., p. 110. 
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conmueve —tan parecida que es a la nuestra—. Si absurda es su vida, 
no menos aparece la nuestra. 


La misión personal de Cela, o sea su destino como escritor, se 
manifiesta en todas sus obras. Cela no deja de ser jamás el surtidor 
de conciencia, trágico papel que le habrá hecho sufrir bastante. Más 
cómodo habría sido vender ilusiones, repartiendo disfraces ilusos. 
Pero Cela ni ha querido, ni ha podido ser «buhonero». Cela como 
historiador, Cela como «novelista, Cela como lexicógrato, ha servido 
de angustioso espejo para sus coetáneos. Ha luchado él en toda su 
labor, ha hecho todo lo posible por obligar a su sociedad a enfren- 
tarse con su realidad existencial en todos los planos de vida. Y sus 
escritos, si perdonan, no olvidan. ¿Qué es San Camilo 1936, sino un 
vivo recuerdo de lo que otros habrán olvidado? Y El diccionario secre- 
to, ¿por qué se nota el respingo cuando se menciona? ¡Los eruditos 
también claman por sus mitos! Cela, en cambio, no deja a nadie fuera 
de su intenso espejo que, bien visto, nos ilumina el horizonte. 


El destino de Cela es algo parecido al de Galdós. Este ni por la 
generación del 98 fue apreciado. El patriotismo de un autor, un verda- 
dero artista, encierra en sí una sublimidad espiritual bastante difícil 
de captar para quienes carezcan de sensibilidad literaria. En cierta 
medida, un surtidor de conciencia dentro de la literatura sólo puede 
aspirar que dentro de sus años de vida sea punzante profeta para 
una minoría selecta. ¡Hay que ver cómo se le rinde homenaje a 
Galdós hoy en día! Dondequiera que se conozca la literatura espa- 
ñola hay galdosistas. Celistas todavía somos pocos. Pero ¡los años 
que le lleva el uno al otro! Paciencia y barajar. En un futuro, y ojalá 
sea el nuestro también, se reconocerá que la literatura de Camilo 
José Cela ha proporcionado forma y dignidad en una época en que 
andaba suspendida, casi destrozada. 


El virtual vacío se llenó con dolor. Pero con los años se irá ablan- 
dando y nosotros en la lejanía reconoceremos que el homenaje que 
se le rinda a Camilo José Cela será bien merecido. Si áspera ha 
sido la llamada a nuestra conciencia, lúgubre eran las circunstancias. 
Si estridente ha sido su voz, bien nos sentó, más bien que una lejana 
melodía. Si rudo ha sido el despertar, más triste, pero mucho más 
triste, habría sido seguir dormidos. 


ROBERT KIRSNER 


University of Miami 
Coral Gables, Florida (USA) 
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LA LECTURA DEL «VAGABUNDAJE» DE CELA 
EN LA EPOCA POSFRANQUISTA 


1. ACLARACION METODOLOGICA 


El libro de viaje se desarrolló con extraordinaria popularidad durante 
el período franquista, momento en que recibió su impulso susten- 
tante y generador por parte de Camilo José Cela. Su éxito hace 
suponer que vino a llenar un número especial de necesidades tanto 
para escritores como para lectores, sobre todo al interesarse los ha- 
bitantes de las ciudades en los problemas del campo y en la esté- 
tica de la sociología provinciana. En este sentido, el Viaje a la Alca- 
rria (1948) constituyó el primer y mejor esfuerzo por producir un 
documento lírico e informativo. Al leerla después de dos o más ge- 
-neraciones, el crítico vislumbra varios rasgos desacostumbrados so- 
bre las relaciones entre literatura y dictadura. Propongo situar este 
«vagabundaje» dentro del marco de los temas sociales que dominaron 
la problemática afrontada por el régimen autoritario, entre ellos el 
juego dialéctico entre la urbanización y la vida rural. 


Este procedimiento exige, sin embargo, una aclaración metodo- 
lógica. Escribí La novelística de Camilo José Cela en 1959 (1) durante 
un período de formalismo crítico, en el que los problemas estéticos 
y estructurales planteados por la novela parecían ser más funda- 
mentales que los políticos. Por lo tanto no me ocupé del libro de 
viaje. Mis lectores componían un grupo de personas menos preocu- 
padas por la sociología literaria que por el fenómeno de la literatura 
en cuanto universo autónomo. La novela siempre había sido conce- 
bida como vehículo representativo de los problemas sociales relati- 
vos a la realidad histórica. Pero hacia 1950, y hasta comienzos de la 
década de los sesenta, la crítica angloamericana prefirió abordar 
problemas de tiempo y de arquitectura narrativa en vez de ocuparse 
de las preocupaciones historicosociales tan prevalecientes en los 
años setenta. 


(1) Madrid, Gredos. 1963. La tercera edición, aumentada, aparecerá en 1978. 
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Aun así, la misma ficción de Cela estimuló un acercamiento tor- 
malista, intento que yo había modificado mediante el uso del aná- 
lisis temático. Más aún, mi libro fue escrito antes de la «apertura» 
de mitad de los sesenta. La mayor parte de la producción literaria 
aparecida durante el apogeo de la censura franquista huyó de las 
realidades cotidianas de la vida española, y todo tipo de «poesía 
comprometida» o «crítica social» que existió y que pudo ser publica- 
da cayó en generalidades vagas si se la compara con el análisis 
vigoroso que vino después. Todas estas circunstancias pasadas re- 
quieren ahora, veinte años más tarde, una revisión tanto en la obra 
de Cela como de la postura adoptada por el crítico. 


Evidentemente, surgirán siempre nuevas interpretaciones, ya que 
la obra de Cela es rica en su textura y amplitud. Mas la psicología de 
la lectura cambia también a medida que las nuevas condiciones polí- 
ticas y económicas configuran los intereses literarios. Por otra par- 
te, las percepciones del lector varían de acuerdo con la llegada de 
nuevas generaciones, cuyos valores y preocupaciones ponen de 
relieve matices diferentes e incluso originales. Finalmente, la verda- 
dera naturaleza de la crítica literaria sigue evolucionando, apropián- 
dose métodos prácticos provenientes de otras disciplinas y gene- 
rando ideas desde sus mismos presupuestos teóricos, ideas aplicables 
a la novela. Incluso durante la era franquista, y después de la apa- 
rición de mi libro, se ha desarrollado una bibliografía sustancial de 
los estudios sobre Cela que ha extendido y ampliado la red de 
cauces interpretativos ya delineados anteriormente. Lo que no podía 
existir antes de 1970, sin embargo, era una psicología del público 
lector afectado por los primeros signos de un franquismo decadente 
o, más bien, por las primeras sacudidas de la incipiente democracia 
española. Cualquier interpretación de Cela posterior a esa fecha, año 
gue culminó con el proceso de Burgos y con la abierta disensión en 
el Ejército, habría sido sorprendentemente original al haber transpa- 
rentado la creciente expectación de la sociedad española. 


Por varias razones pongo de relieve la psicología del lector por 
encima de otros factores que afectan a las nuevas interpretaciones. 
En primer lugar, no todos los lectores y críticos de Cela serán es- 
pañoles, a pesar de que sus novelas fueron originalmente escritas 
para ser leídas en español y por españoles. Una lectura, por lo tan- 
to, que dé razón de la psicología social de los lectores españoles 
será relativamente más congruente, y especialmente después de 
1970, que cualquier otro método crítico. ¿Congruente con qué? Con 
la búsqueda de interpretaciones innovadoras. Obviamente, un es- 
tudio formalista de Pascual Duarte o de La colmena escrito hoy 
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día será diferente e indudablemente mejor que el que escribí hace 
veinte años. Ausente en ambos, no obstante, es esa perspectiva 
temporal la que esclarece las causas de las distintas interpretacio- 
nes y la naturaleza de la misma riqueza de su textura. El hecho in- 
negable consiste en que la novela es un componente concreto de la 
realidad social, un objeto real vivificado por seres humanos que res- 
ponden a las palabras de acuerdo con la especificidad semántica de 
su momento histórico. Esta mutabilidad inevitable del entender nos 
lleva a la segunda razón por la que se prefieren interpretaciones que 
favorezcan la historia de lecturas textuales. La violencia que irrum- 
pe en Pascual Duarte era entendida acertadamente en 1940 y en 
1950 como primitivismo incomprensible o, a lo sumo, como afirma- 
ción filosófica de lo absurdo existencial expresado en términos es- 
téticos, Por contraste, esa misma violencia, interpretada después de 
la desintegración del franquismo, aparece como el único medio de 
acción y autoliberación en una sociedad represiva. En la primera lec- 
tura, una distancia inmensa parece separar el mundo de Pascual del 
de la gente conmocionada por el golpe de la guerra civil. En la se- 
gunda, dados el silencio y la represión del período, una clase impo- 
tente manifiesta como puede su ira inexpresable. En el primer caso 
estamos ante la ficción del campesino aprisionado; en el segundo, 
ante la realidad política de campesinos y trabajadores encarcelados 
pero atenazados por una atmósfera de crímenes bastante distintos 
de los cometidos por Pascual. La primera lectura parte de un recurso 
narrativo que pone al alcance de un hombre condenado los medios 
literarios para describir sus actos criminales; la segunda reconoce 
que jamás han sido escritas muchas biografías auténticas y que 
quedaron definitivamente perdidas para los historiadores. 

Incluso durante la dictadura, podrá argúirse, los lectores espa- 
ñoles podían entrever el significado político subyacente de Pascual 
Duarte. Tal vez haya sido así; mas esta conjetura no puede demos- 
trarse. La única prueba disponible debe ser obtenida a través de las 
técnicas retrospectivas de la historia literaria, y a este respecto pa- 
rece Ser que las pocas recensiones y artículos españoles que estu- 
diaron la novela de los años cuarenta y cincuenta dejaron de lado las 
explicaciones sociales y realistas. Pero, se pensará, si los críticos 
extranjeros pudieron percibir el significado político subyacente, ¿no 
fueron los españoles capaces de apreciarlo? La dificultad de prose: 
guir este argumento reside en el hecho de que antes de 1960 apenas 
había aparecido algún sondeo analítico sobre Pascual Duarte. Incluso 
si encontráramos este tipo de análisis entre la crítica extranjera, su 
pespectiva política con respecto a la guerra civil estaría enfocada 
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de tal manera que no podría por menos que implicar automáticamen- 
te la idea de una «España fascista» en cada enjuiciamiento de los 
acontecimientos literarios. Por otro lado, los lectores españoles más 
perspicaces percibirían tales distinciones. Podrían citar, por ejem- 
plo, la poesía de Dámaso Alonso y de Victoriano Crémer como con- 
trastes obvios frente a Pascual Duarte, cuyas imágenes no evocaban 
las experiencias de la posguerra recogidas por estos poetas y que, 
por otro lado, carecían de firmes asociaciones con la aniquilación 
urbana, la destrucción rural y la desmoralización colectiva. 

Mi objetivo, sin embargo, no consiste en defender una lectura 
particular de una novela, sino en poner de relieve en términos ge- 
nerales las diferencias evaluativas producidas por el mismo texto 
en diferentes momentos o etapas temporales. Un análisis social de 
la obra de Cela concebido durante la dictadura no puede coincidir 
con un análisis similar llevado a cabo durante la era posfranquista. 
Un estudio estrictamente «literario», planteado en cualquier momen- 
to, tiende a aminorar la importancia referencial del contexto históri- 
co y su significación inmediata. La crítica formalista deja de lado los 
niveles puramente nacional y social de comprensión y trata de bus- 
car, a su vez, un plano superior de significado duradero, conocido 
tradicionalmente como «universalidad». Por otra parte, los análisis 
críticos que dan cuenta de la psicología de la lectura permiten inter- 
pretaciones que se sitúan en relación con el clima intelectual y la 
circunstancia política. Más aún, tales acercamientos tienen en con- 
sideración la comprensión que tiene el novelista de su propio len- 
guaje, sí no en cuanto lector (aunque él lee también libros y perió- 
dicos), sí como usuario de una lengua en un momento histórico de- 
terminado. 

Una revaloración de las novelas de Cela debe partir, pues, de dos 
ejes de referencia. Uno es el constituido por el lenguaje narrativo 
empleado por el autor durante la dictadura franquista, sistema de 
significados construido a partir de un vocabulario compartido por 
ciudadanos españoles. (Dejo de lado el problema complejo de cómo 
los exiliados españoles y los lectores republicanos no exiliados com- 
prendían su vocabulario común.) El «significado» de las narrativas 
escritas entre 1940 y 1960 era comprendido dentro de España a tra- 
vés de un proceso cognitivo que a su vez aparecía influenciado por 
las condiciones de la dictadura. Estas mismas novelas, al ser leídas 
después de 1975, suscitarían nuevos significados, especialmente si 
iban a ser posibles otras alternativas firmes en contra de la dicta- 
dura. Por lo que respecta a los lectores extranjeros, ya he indicado 
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cómo sus interpretaciones aparecen concéntricamente desplazadas 
del centro semántico de la significación inmediata. 

El segundo eje de referencia es el compuesto por el lenguaje na- 
rrativo concebido por Cela en los momentos en que comenzó a de- 
generarse el franquismo. El ejemplo más importante es San Camilo, 
1936, publicado en 1969, que analizaré en la edición revisada de mi 
libro, de próxima aparición (2). Así como Cela compartía el vocabu- 
lario de sus conciudadanos, éstos, en cuanto lectores, habían co- 
menzado a agudizar su sensibilidad lingúística con respecto a los 
síntomas de cambio que se sucedían cada año: Burgos en 1970, el 
asesinato de Carrero Blanco en 1973, la muerte de Franco en 1975. 
Confrontados con este segundo eje, los críticos, tanto españoles 
como extranjeros, se enfrentan ante una revaloración, no de lectu- 
ras previas de las novelas, sino de métodos críticos utilizados ante- 
riormente y que ahora o han de ajustarse a una era sin franquismo 
o serán olvidados. 


2. SOCIOLOGÍA Y EL LIBRO DE VIAJE 


Aunque técnicamente cada una de las novelas de Cela es sin- 
gular y entre ellas no existe continuidad apreciable, tanto en el tema 
como en la forma, los libros de viaje son más homogéneos en su 
estructura narrativa y asuntos. Ambas categorías fictivas se carac- 
terizan por el mismo nivel de complejidad, inventiva brillante y esti- 
lización sutil. Contrariamente a la novela, el libro de viaje alcanza 
una mayor densidad en su veracidad repertorial. Por otra parte, los 
rasgos principales que agrupan a cada novela con el libro de viaje 
en un mismo género son el lirismo y la orquestación novelesca de 
la secuencia episódica. Un análisis más detallado de obras especí- 
ficas dentro de cada subgénero narrativo revela, no obstante, una 
relación mimética para con la sociedad de la posguerra que contie- 
ne un fondo incalculable de neorrealismo. Si comparamos La colmena 
y el Viaje a la Alcarría encontramos la misma preponderancia socio- 
lógica. Estas dos obras son igualmente deslumbrantes por lo que 
respecta a la fidelidad lingúística del lenguaje ordinario; y sus con- 
notaciones filosóficas, aunque diferente en intensidad, son también 
similares. 

El mejor de los libros de viaje de Cela combina, pues, un lirismo 
narrativo con un mimetismo neorrealista. Cuando apareció esta extraor- 


(2) Véase una versión de este estudio, «The Politics of Obscenity in San Camilo, 1936», 
en Anales de la novela de posguerra, |, 1976, 25-63. 


65 


CUADERNOS. 337-338.—5 


dinaria combinación de rasgos en 1948, no sólo fue aclamado, sino 
imitado por el mismo autor y por otros escritores jóvenes de la si- 
guiente generación. La significación profundamente social de este 
fenómeno de finales de los cincuenta sería mejor comprendida mu- 
cho más tarde, y merece la pena examinar las conocidísimas cir- 
cunstancias a la luz de tal significación. Durante los veinte años 
que sigiueron a la guerra civil se han encontrado pocas huellas en la 
literatura española de psicología freudiana, existencialismo o de ex- 
pertmentación estructural en la novela. Esto es comprensible, natu- 
ralmente, ya que el tono de la vida pública era cauteloso y de un 
aislamiento relativo. La situación política exigía silencio, la armonía 
era la contraseña oficial de la sociedad y el supremo valor nacional 
residía en la necesidad implícita de una recuperación retraída. Si 
España no logró una. entrada inmediata en la comunidad literaria 
europea, al menos inició el proceso de recuperar su identidad nacio- 
nal y de restañar las profundas heridas culturales. Los escritores 
que mejor percibieron esta realidad al nivel intuitivo de la vida dia- 
ria fueron aquellos que, como Cela, tuvieron como primera y signi- 
ficativa experiencia cultural la guerra civil. En cuanto acontecimiento 
histórico, la guerra agudizó y oscureció la perspectiva espiritual de 
esta generación de 1936, generando una visión que cada vez se hizo 
más escéptica, amarga o confusa. En cuanto trauma de la psique 
colectiva adormeció los centros nerviosos del país, así como las fi- 
bras individuales que componían sus elementos constitutivos huma- 
nos. Escribir en 1940 equivalía a superar una indiferencia emotiva 
que se aferraba tediosamente a un tradicionalismo literario monóto- 
no. La estatura literaria de Cela tenía que medirse de acuerdo con 
las narrativas escritas en forma tradicionalmente realistas, en las 
que se había filtrado desde Europa muy poca conciencia social y 
apenas ninguna innovación técnica. 

Conocido este panorama, no basta recordar a Cela como al autor 
que irrumpió en el escenario literario con la historia de una violen- 
cia primitiva, con una primera novela que hoy día parece claramente 
un producto simbólico de la brutalidad subyacente en la historia fra- 
tricida de España. Es cierto que la voz atrevida y desgarrada de Cela 
sacudió el entumecimiento moral de la España de la posguerra. Pero 
Pascual Duarte no es la única narrativa que describe las condiciones 
físicas y morales de unos españoles «sin piedad ni remordimiento. 
En Viaje a la Alcarría, Cela escribe también con precisión, autoridad 
y crueldad. Su fría objetividad habla elocuentemente. Y, sin embargo, 
su tono agrio se suaviza en numerosos pasajes; los rasgos de ter- 
nura difunden tonalidades líricas sobre unas escenas severas y ru- 
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rales. Aquí también subyace una expresión simbólica: la de una 
posición intelectual que cristalizaría después de las excursiones por 
varias regiones de la península. 

El libro de viaje se convirtió, pues, en un subgénero capaz de 
proporcionar a los investigadores las claves para sondear la mente 
de la posguerra. Su narrativa explora la anatomía cultural del sustra- 
to social más fundamental: la vida provinciana de la nación. Lo que 
Cela ha logrado debe ser comprendido, como anteriormente, al con- 
frontarlo con el fondo de la tradición histórica. Su transformación 
personal de un subgénero literario de poco prestigio marcó el pun- 
to de partida dentro de la prosa narrativa tradicional. En general, la 
fuerza más vigorosa de la literatura española ha sido siempre la 
constancia de su elemento popular. A través de los siglos, el hilo 
conductor literario siempre ha recibido nueva energía mediante el 
lenguaje realista infundido en la recreación del folklore, de las es- 
cenas provincianas y locales, o bosquejos de hombres ordinarios de 
valores prácticos y hogareños. Salvo algunas excepciones, los escri- 
tores que cultivaron la vena satírica cervantina encontraron su inspi- 
ración en las clases populares y en los tipos regionales. El dualismo 
que presenta el elemento popular —tema de clase baja y narrativa 
.picaresca— no pasó, sin embargo, por el crisol del romanticismo, 
carente en España de la originalidad no imitativa y profundamente 
personal que caracterizó a los movimientos europeos. Mas estos 
elementos literarios fueron presa de un subjetivismo posterior, el de 
la generación de 1898, y salieron a luz bajo la forma del libro de via- 
je moderno. Esta evolución ha sido ampliamente descrita por Lorelei 
Miller en una tesis doctoral no publicada (3). Baste señalar que los 
dos factores más importantes fueron el redescubrimiento del paisaje 
peninsular y su efecto psicológico en el individuo y en los estados 
colectivos de la mente. El campo y su verdadera sensibilidad, ausen- 
tes ambos en el romanticismo español y entumecidos por el costum- 
brismo, irrumpieron en la conciencia nacional a través del deseo, 
manifestado en todo el siglo XX, por entender la personalidad total 
de España. 


3. FILOSOFIA DEL «VAGABUNDAJE» 


El vagabundaje, así denominado por Cela en consonancia con la 
figura central de su libro de viaje, es de hecho una narrativa pica- 
resca transformada subjetiva y líricamente por medio de la concien- 


(3) Ffravel Literature in Modern Spain: From Neoclassicism to Social Realism, University 
of Michigan, Ann Arbor. 1974. 
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cia del paisaje que tiene el vagabundo. Trátese de los viajes de Cela 
a la Alcarria o a cualquier otra parte, como en Del Miño al Bidasoa 
y Primer viaje andaluz, su técnica es la misma. La forma autobiográ- 
fica de la picaresca se transforma en biografía ficcionalizada en ter- 
cera persona; el apremio peripatético del vagabundo continúa, y la 
constante preocupación por el alimento y el hospedaje es de capital 
importancia. Pero durante este proceso surge un cambio. La estruc- 
tura de la vida queda reducida a su simplicidad básica. Se encuentra 
el vagabundo con la gente, alterna libremente con ella, con total 
pureza de intención. Se adquiere así un conocimiento directo, aun- 
que limitado, de los individuos y de sus costumbres. De ahí el valor 
del viaje: vislumbrar la esencia de la experiencia humana y aden- 
trarse en las fuentes vivas de la civilización española. 


Cela se lanza a llevar a cabo tanto —y finalmente lo cumple— 
que es como si él pensara en una teoría del libro de viaje. El mismo 
es el vagabundo, el residente urbano, el intelectual y el español en 
busca de su propia identidad. En sus apuntes anota el problema fun- 
damental sembrado por el desastroso fratricidio: el de la naturaleza 
misma de ser español y el de los valores nacionales que representa. 
A este respecto los lectores de las épocas posfranquistas permane- 
cerán en alerta. Han existido numerosas imágenes de España, todas 
exactas en cierta medida, pero ninguna ilumina satisfactoríamente 
su cara completa. Es imposible, no obstante, que Cela deduzca algo 
de la vida de las grandes ciudades, pues en esos momentos se en- 
cuentran en medio de un cataclismo social, debido a los movimientos 
de población y a los cambios económicos. Debe ir a las zonas rura- 
les, allí en donde existe no sólo estabilidad, sino un carácter cuida- 
dosamente preservado y unos rasgos eternos de las provincias. Las 
condiciones geográficas y climatológicas son de primera importancia, 
juntamente con el abastecimiento de agua, vegetación y la accesibi- 
lidad de los pueblos y villas. Los futuros lectores que se sientan 
inclinados a la investigación podrán comparar los hechos documen- 
tados acerca de estas condiciones durante los años cuarenta con 
las impresiones recogidas por el vagabundo. ¿O sucederá que el 
único documento disponible será el literario? 

El segundo objetivo de Cela se dirige hacia la clase de gente que 
encuentra: el niño, el mendigo, el tonto del pueblo, el vendedor, la 
mujer del ventero. Todos aparecen tan simples como el paisaje que 
les rodea y como su modo de vivir, pero vibrando al compás de los 
sentimientos callados de todo hombre. Y el tercero es ese sabor del 
habla local, del idioma y de la canción, además del sonido arcaico 
de las toponimias, lo que caracteriza la peculiaridad regional. ¿Mas 
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serán los problemas del lenguaje y de la condición humana demasia- 
do universales para aquellos lectores que deseen profundizar en la 
sociedad franquista? Los temas no polémicos estudiados en tiempos 
de una dictadura puede ser que no interese a una crítica literaria 
que se siente libre para exponer los hechos controversiales del sala- 
rio, de la educación, de la situación de la mujer y del tono monocolor 
del lenguaje político. Una sugerencia: imaginemos un diálogo polé- 
mico entre un ex falangista y un ex marxista en el que se someten 
a revisión las interpretaciones sociológicas de los tres puntos de 
vista mencionados más arriba. 


El resultado de la búsqueda de la identidad de España que rea- 
liza el vagabundo es una cruda viñeta literaria que Cela llama agua- 
fuerte agridulce. En ella se describe con exageración irónica y estili- 
zada, ya sea a una persona interesante encontrada en el viaje o bien 
se efectúa una composición inventada de unos pocos tipos reales o 
probables. En muchos casos estas gentes son castellanos, tradicio- 
nalmente considerados como los unificadores políticos del país y 
como el grupo que dejó impresas sus huellas de un modo más deci- 
sivo en el ambiente nacional. El aguafuerte tiene como objetivo pri- 
mario captar el drama humano, aunque las dimensiones abiertas por 
el viaje agudizan la frontera entre los puramente humano y los dra- 
mas típicamente españoles. Las conversaciones en la Alcarria ex- 
ploran retazos de la historia y del folklore local; las descripciones 
ocasionales de carreteras, calles y plazas introducen sutiles detalles 
psicológicos, merecedores de un estudio formal. El drama humano 
exige una localización geográfica y un lenguaje específico. Si existe 
alguna contradicción entre lo universal y lo provinciano o nacional 
se resuelve en un concepto final. El libro de viaje contrasta la his- 
toria externa y transitoria de una sociedad local y lo que Unamuno 
llamaba la vida intrahistórica de la gente, la profunda e inmutable 
experiencia emotiva de la humanidad que triunfa sobre todos los acon- 
tecimientos. 

Este objetivo cultural y social del libro de viaje aparece comple- 
mentado por el propósito particular de Cela. El rechace de la vida 
metropolitana en favor de una forma más sencilla y simple sugiere 
una insatisfacción para con la creciente artificialidad y complejidad 
de la civilización tecnológica. El problema no era tan agudo en 1948 
como en 1960 y posteriormente; tal vez ni siquiera fue un problema 
real para España después de la guerra. Sin embargo, es evidente 
con respecto a La colmena y otras novelas que las ciudades están 
corrompidas, que la espontaneidad produce estilos de vida autocons- 
cientes y que las formas impersonales de comunicación entre los 
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hombres no son menos trágicas que la pérdida del contacto con la 
Naturaleza. El español de la posguerra de hecho se había aislado 
y este aislamiento es representado en la figura del vagabundo que 
escapa de las rutinas vacías de la ciudad para condenarse a la exis- 
tencia desarraigada de ir de pueblo en pueblo. Varias interpretaciones 
de este hecho pueden ofrecerse, incluyendo dos antitéticas. La pri- 
mera ha de basarse en una investigación de tipo interdisciplinario, 
ya que comprende la economía de la migración interior. La segunda 
interpretación incluye además tales instituciones como la educa- 
ción y la estructura de la familia, con su impacto en los valores y 
aspiraciones personales, dentro del marco filosófico del vagabun- 
daje. El viajero realiza la función activista de anti-intelectualismo. Al 
percibir su posición externa de desplazado de la sociedad, el inte- 
lectual español establece un nexo con los elementos marginados 
y desafortunados del país. En términos psicológicos atribuye esta 
alienación a una conciencia hipersensitiva de sí mismo en relación 
con los valores del grupo. (El texto deja de lado, obviamente, los 
factores políticos y económicos de esta condición marginal.) El inte- 
lectual reacciona contra su situación contemplativa (¿la inutilidad 
de escribir en una dictadura?) comprometiéndose físicamente a rea- 
lizar actividades fatigosas: el rudo viaje a pie. Cobija religiosamente 
la simplicidad del campo porque es inocente de los rituales infruc- 
tuosos de la mente. Más aún, esas actividades le acercan a la po- 
breza agotadora de la vida rural: ambas son tan fatigosas que con- 
sumen todas las energías y liberan a la mente de la soledad. 

Mas Cela, después de todo, es en verdad un escritor, y sus actos 
físicos de vagabundaje se transforman en otra clase de ritual. Apre- 
cia altamente esos actos, lo cual es prueba significativa del juicio 
crítico que ha hecho con respecto a la vida de la posguerra. Por 
otro lado, su renuncia a los valores netamente intelectuales no pue- 
den convertirle realmente ni en un cándido labriego ni mucho me- 
nos en un marginado. Y así el subgénero literario del vagabundaje 
que el mismo Cela ha perfeccionado llega a ser un acto de invención 
en la faz misma de su propia naturalidad. 


4. LA SENSIBILIDAD LITERARIA DE LA DOCUMENTACION RURAL 


Una relación documental clásica sobre la Alcarria afirmaría que 
es un territorio de Castilla la Nueva, al nordeste de Madrid, que ro- 
dea la mayor parte de la provincia de Guadalajara y que es una re- 
gión famosa por su miel. Su topografía es alta, rocosa y seca, aun- 
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que existen algunos ríos y riachuelos. Una historia militar de la gue- 
rra civil contendría los mismos nombres de lugares recogidos por 
Cela, pero con una información totalmente distinta. Y los informes 
locales del Ministerio de Hacienda nos darían otra: historia. Estos 
sectores diferentes de la realidad tienen sus ecos, tenues o claros, 
en el Viaje a la Alcarría. Pero aparecen tan acallados por los recur- 
sos literarios que es preciso identificar a éstos y deshacerse de 
ellos a fin de dar con los nexos realistas. 

Cuando Cela volvió de la Alcarria con sus notas se dio cuenta 
inmediatamente de que el relato escrito debería aparecer tan directo 
y natural como lo había sido la experiencia vivida. Cela afirmó pos- 
teriormente de esta obra que era un líbro de viajes ortodoxos, con- 
cebido de acuerdo con las viejas leyes narrativas: verdad, simplici- 
dad y la visión gratificadora de lo imprevisto. El hecho de que escri- 
biera la narrativa en tercera persona añade un toque novelesco a los 
episodios. La voz indirecta, no obstante, no disminuye su origen 
biográfico; el narrador simplemente se ha sometido al material que 
va recogiendo, de tal modo que la veracidad no es un problema 
importante al nivel de la narración literaria. De acuerdo con la defi- 
nición del propio Cela sobre el subgénero, el escritor itinerante debe 
reaccionar con sorpresa genuina y simple a todo lo que ve y debe 
anotarlo sin ninguna alteración inventiva. En teoría, aunque no en la 
práctica, no existe espacio para lo novelesco, lo discursivo, ni si- 
quiera para lo interpretativo. Todo lo que no sea directo llega a ser 
pedante en una sociedad humilde cuya dimensión mental no es ni 
analítica ni imaginativa. 

Esta es la teoría que informa Viaje a la Alcarria y la que da ra- 
zón de por qué el narrador menciona penosa y cuidadosamente, 
como motivo repetitivo, las acciones más elementales: fumar un 
cigarrillo, tomar una comida, ir a la cama, tomar un descanso y hasta 
elegir el camino a seguir. Mas si el libro de viaje tiene sus precep- 
tos, también el viajero debe de seguir ciertos requisitos. No debe 
tener, por ejemplo, una idea formada de la dirección que va a seguir 
su excursión, salvo el plan general, naturalmente. El desarrolla su 
propia filosofía de andar y «piensa que siempre, todo lo que surge, 
es lo mejor que puede acontecer» (4). Intrigado por las posibilidades 
misteriosas de lo ordinario, puede clasificar las casas y las calles 
de acuerdo con su apariencia y su propio humor. El viajero tiene 
también un buen propósito, y «piensa rascar el corazón del hombre 
de camino, mirar el alma de los caminantes asomándose a su mirada 


(Y Viaje a la Alcarria, novena edición (versión definitiva), Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 25. 
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como el brocal de un pozo» (p. 26). Más aún, se libera de los malos 
pensamientos al dejar la ciudad y se encuentra, sin motivos ulterio- 
res, con otros hombres y mujeres. Pero, sobre todo, acepta al mun- 
do como se le ha ofrecido, bueno y malo, ya que «de todo hay en la 
viña del Señor» (p. 27). 

Sin embargo, la disposición de Cela se acerca seriamente al 
pesimismo. Si llega a un pueblo extraño por la noche, prefiere pospo- 
ner su inspección hasta el día siguiente, pues cree que «la luz de la 
mañana es mejor, más propicia para esto de andar vagando por los 
pueblos, hablando con la gente» (p. 148). De hecho, «por las mañanas 
parece, incluso, como que la gente mira al forastero con mejores 
ojos, recela menos», mientra que «por la noche, está cansada, y la 
oscuridad, además, la vuelve recelosa, desconfiada, precavida» (p. 148). 
Esto dice mucho acerca de la psicología humana, pero también es un 
signo indicativo de la propia actitud del autor hacia las relaciones 
sociales. Es Cela un sentimental y también un melancólico. En cierto 
momento su corazón se torna pesaroso al observar a un grupo de 
muchachas lavando la ropa; al día siguiente recuerda tristemente 
aquellas horas que ya no volverán. «El viajero es un hombre con una 
vida tejida de renunciaciones» (p. 54), y casi tiene miedo a entregarse 
emotivamente. Suprime retazos de versos románticos que vienen ines- 
perademente a su mente. Sus adioses son «una despedida llena, aun 
sin saberlo, de dolor» (p. 42) y resiste el «sopor peligroso» que se 
apodera de él cuando «se está demasiado bien» (p. 105). Parte de 
esta filosofía del vagabundaje consiste en mantener la promesa de 
no dormir en el mismo lugar dos noches seguidas, y como «el cami- 
no se ha hecho para andar... el sentarse al borde del camino, a hablar 
con la gente, acaba enviciando» (p. 112). 

La intranquilidad de Cela favorece al lector, ya que de otro modo 
sus momentos pensativos podrían haber limitado la riqueza de detalle 
presentada en el libro. Sin embargo las docenas de motivos sobre la 
Alcarria que se encuentran aquí han sido escogidos de entre una 
infinidad de posibilidades, motivos determinados por el marco psico- 
lógico del narrador. La realidad que salta a la vista puede, por lo 
tanto, ser documentada en cuanto a sus hechos, pero su «objetividad» 
queda menoscabada a causa de la selección literaria. Muchos de los 
temas favoritos —y a veces obsesivos— de Cela aparecen en estas 
páginas: el niño, el tonto del pueblo, el mendigo y otros tipos tales 
como el viejo vagabundo y el buhonero. En algunos casos las escenas 
aparecen presentadas en términos alegres, pero frecuentemente las 
gentes son descritas de un modo pesimista, como individuos que so- 
brellevan la carga de sus vidas con resignada desesperación. El lec- 
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tor, por lo tanto, tiene la tentación de aceptar la realidad de Cela, como 
válida, sin sondear en el ciudadano que yace dentro del individuo. 

A veces la significación moral parece impedir la presencia de in- 
terpretaciones sociopolíticas, como ocurre en las escenas que des- 
criben a los niños. El niño es una criatura amigable y patética, y en 
última instancia un ser humano solitario que juega indolentemente 
con algunos huesos de albaricoque en uno de los casos, que llora 
sin ánimo y que, en otros momentos, se avergilenza de su pelo rojizo, 
impedido físicamente, o incapaz emotivamente de traslucir sus sen- 
timientos. Sin embargo, este tema infantilista abunda en mucha lite- 
ratura de la posguerra, particularmente en la ficción y en la poesía 
que evocan memorias infantiles de la guerra civil. El lector no dispone 
de un estudio crítico que le guíe hasta el fondo de este tema en 
relación con la dictadura y con lo que su política fomentó: evasión, 
dependencia, inmadurez. De un modo similar, el lector puede escoger 
otras escenas literarias ya sea como evocaciones morales o como 
sociales. El episodio conmovedor del muchacho mendigo e idiota es 
una ilustración deprimente de la miseria y la crueldad del hombre, 
pero ¿hay algo detrás de la sensibilidad estética? Por un lado el 
idiota sangrante y de pecho hundido se arrastra canturreando y loando 
lastimeramente a Jesús y, por otro, una mujer con un niño en sus 
brazos le grita «¡Lástima no reventases, perro!» (p. 106). ¿Es ésta la 
España que luchó por defender la herencia católica tradicional en 
contra de la heterodoxia republicana? 


Estos parias sociales suscitan y despiertan cierta afinidad en el 
forastero intelectual. Aunque esta conclusión parece suficientemente 
clara, la transparencia sutil de este libro hace difícil cualquier otro 
análisis. El Viaje a la Alcarria no es tan fácil de leer, y sus observa- 
ciones son circunstanciales que pueden pasar desapercibidas al ser 
suplantadas rápidamente por detalles más frescos. La superficie tex- 
tual es demasiado delicada, demasiado inocente y ágil de escudriñar 
como para facilitar el pesado montaje de la referencialidad sociológi- 
ca. Las diminutas tragedias de cada día parecen insignificantes a los 
ojos del lector urbano, pero ¿no puede analizarse el hecho mismo de 
que ellas sean los únicos acontecimientos de importancia que suce- 
den en la Alcarria? Una tímida criada rompe a llorar en la taberna al 
sentirse sobrecogida por la presencia de un forastero romántico. Este 
retazo informativo provoca una serie importante de interrogantes so- 
bre la frecuencia con que llegan los forasteros a ese pueblo, sobre 
la actitud de las jóvenes con respecto a distintos hombres, y sobre 
los niveles de instrucción que han recibido las criadas del pueblo 
y de la ciudad. 


73 


Otros acontecimientos diarios pueden o no provenir de inspiración 
puramente literaria. Un anciano tiene miedo a morir antes que su 
burro. Unos camineros aparecen tan fatigados por el trabajo que se 
olvidan de levantar la cabeza para ver quién pasa por la carretera. 
Gela posee un ojo avizor para dejar traslucir implicaciones morales 
y filosóficas. Así nos dice cómo varias golfitas de cabaret «tienen 
ya en la mirada todo el único, santo dolor de las bestias al punto, 
llevadas y traídas por la mala suerte y por la mala sangre» (p. 26). 
Hay un niño «que mira receloso como un perro castigado» (p. 27); un 
mendigo explotado: «en sus ojos no hay ni cariño ni odio; parecen los 
ojos de un ciervo disecado, de un buey viejo y sin ilusión» (p. 32); y 
«un mocito raquítico y gesticulante que mira para la plaza con un gesto 
de envidia, estúpido y bestial» (pp. 114-115). En estos y en muchos 
otros detalles, se evoca el tedio de la existencia con connotaciones 
a veces primitivas e infrahumanas. Es desconcertante ser testigo de 
la habilidad de Cela para expresar el dolor y la futilidad al nivel exis- 
tencial del discurso, pero es igualmente desconcertante pensar que 
los lectores puede que no recuerden, por ejemplo, que fueron los pri- 
sioneros republicanos quienes a veces construyeron las carreteras 
en 1940. 


5. DE LA GRAN CIUDAD A LA VILLA, DEL PUEBLO A LA ALDEA 


Los cuadros humanos evocados por Cela pertenecen a la tradición 
goyesca, modificada luego por Zuloaga y Solana. El hecho de que 
unos tipos deformados llamaran su atención, así como el uso de lo 
feo como categoría estética, plantea un problema para el crítico. Sería 
perfectamente válido subordinar las implicaciones sociales de intenso 
neorrealismo a un análisis menos mundano. Ejemplos como los del 
trasquilo de las ovejas, o el del asno plagado de moscas y mataduras, 
o las referencias a la basura, pueden ser leídos como paralelismos 
gráficos del mundo físico concreto y del desaliento espiritual de la 
gente. Este dualismo, consiguientemente, conduce al lector hacia la 
zona tal vez más significativa del logro de Cela: su estilo. Especial- 
mente las imágenes, los símiles y. metáforas que puntean la delicada 
textura de la prosa, combinan compasión y horror en un inquietante 
concierto emotivo. El problema de saber qué tipo de análisis es pre- 
ciso escoger, ya sea social o literario, se hace particularmente difícil 
al ver cómo este lirismo estilístico permea todo el ambiente físico, 


En Madrid, «los vecinos duermen todavía y el pulso de la ciudad, 
como el de un enfermo, late quedamente, como avergonzado de de- 
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jarse sentir» (p. 24). Al amanecer en la capital, «los portales siguen 
cerrados, como las bolsas avaras y miserables» (p. 25), mientras que 
a esa misma hora el viajero deja vagar libremente a su imaginación 
de tal modo que «salta, como una torpe mariposa moribunda» (p. 21). 
Cuando visita un jardín abandonado, éste «parece un bailarín rendido, 
cortesano y enfermo, respirando el aire saludable de los campesi- 
nos» (p. 64). En otro instante el narrador encuentra un «gracioso al- 
mendro, que parece una señorita muerta» (p. 64). Dentro, ve «un sillón 
frailuno que parece un trono». Junto a él hay «un aguamanil flaco 
como una araña» (p. 99). Y fuera, «unas nubecillas, gráciles como 
palomitas» [p. 70) flotan en el cielo un día, mientras otro día hay 
«unas nubecitas rojas» que «cruzan, lentas, alargadas como culebri- 
llas» (p. 65). 

Estos ejemplos aparecen entretejidos en la prosa así como el 
dolor silencioso que impregna el libro. De ellos emana el tono ge- 
neral del viaje. Resaltar este aspecto en una lectura crítica es obser- 
var antes los grandes trazos del pincel de Cela que las líneas oscuras 
de su detalle. Es decir, el narrador deja mucho para la imaginación 
del lector, prefiriendo el innuendo y la reticencia a la declaración 
explícita. Estas sutilezas importantes no provocan, sin embargo, in- 
terpretaciones historicistas. Tomemos dos ejemplos. En primer lugar, 
los sentimientos despertados por el paisaje hacen dejar de lado a los 
detalles, como por ejemplo el de Córcoles, relacionado con la adqui- 
sición de tierras. En segundo lugar, la atmósfera de cautela con la que 
recibe la gente del pueblo a los forasteros facilita un análisis psico- 
lógico, aun cuando haya una referencia solapada a los tramposos 
agentes de impuestos. En estas y en otras instancias, el estilo de 
Cela es tan ágil, el empuje emotivo tan sutilmente calibrado que es 
demasiado fácil para nosotros olvidarnos de los comentarios que 
reflejan una posición claramente social. El viajero cree que el museo 
de Pastrana está en malas condiciones, mas su reproche no se ex- 
tiende hasta una acusación directa: «El viajero no sabe de quién será 
hoy este palacio —unos le dicen que la famiiia de los duques, otros 
que el del Estado, otros que de los jesuitas—, pero piensa que será 
de alguien que debe tener escasa simpatía por Pastrana» (pp. 151- 
152). ¿Es éste un ejemplo de ambigúedad que culpa sin identificar una 
clase determinada de responsabilidad, o condena el texto a todas las 
sedes del poder con un mismo gesto? Cualquiera que sea la res- 
puesta, tales cuestiones y otras que podrían ser formuladas dentro 
de los contextos del paisaje o de la atmósfera psicológica, se diluyen 
ante la luz más potente del lirismo. 

A fin de dramatizar la diferencia de interpretación que puede re- 
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Sultar de un acercamiento literario o social ante un mismo texto, pro- 
pongo ahora examinar varios pasajes en los que el viajero muestra 
interés por los rasgos visuales de las ciudades que visita. Los elemen- 
tos físcos y espaciales ya apuntados en los ejemplos previos nos 
llevan, en cualquier caso, a una exploración posterior de la sensibilidad 
visual, y las descripciones de las manifestaciones urbanas constituyen 
una fuente importante de información. Esta razón estética justifica 
nuestra elección del tema de la topografía pueblerina; la razón so- 
ciohistórica se hará patente en la discusión que sigue más adelante. 
Un asunto distinto, y que omito, es la diversidad lexical del concepto 
de «ciudad», y las razones por las que Cela dice «la villa de Brihuega», 
«el pueblo de Cifuentes», y «la ciudad de Pastrana». 


Pocas cosas ocurren por la noche en este libro de viaje, y no mu- 
chas más entre cuatro paredes. La topografía callejera y el paisaje 
ponen de relieve la perspectiva de la amplitud. En Pastrana, «la prime- 
ra sensación que tuvo fue la de encontrarse en una gran ciudad me- 
dieval. La plaza de la hora es una plaza cuadrada, grande, despejada, 
con mucho aire», «con sólo tres fachadas, una plaza abierta a uno de 
sus lados por un largo balcón que cae sobre la vega, sobre una de 
las dos vegas del Arlés» (p. 151). El pueblo de Tendilla está alineado 
con «soportales planos, largo como una longaniza y estirado todo lo 
largo de la carretera» (p. 143). El viajero contempla otros pueblos a 
distancia, desde un montículo, o en perspectiva clásica, todos los 
cuales producen el efecto gráfico, ya sea en primer plano o no, de 
una totalidad luminosa y amplia. 


El ojo es guiado por las formalidades no racionales de la pintura 
y del dibujo. La fachada de un ayuntamiento está jabelgada de blanco 
y debajo de las columnas se sienta un anciano al sol. La llegada a 
Casasana se efectúa descendiendo por una ladera empinada desde 
la que «se divisa un panorama amplio y hermoso, muy variado, con 
grandes piedras peladas y una vegetación raída en primer término, 
con las tierras rojas y blancas de Pareja, al pie, y con las verdes már- 
genes del Tajo a la izquierda, muy lejos» (p. 124). Estas descripcio- 
nes flotan en el mar alegre de relaciones espaciales, texturas del 
terreno y matices de todos los colores. Casasana tiene un color «en- 
tre verdinegro y gris azulado» (p. 125); mientras que Taracena es evo- 
cado magníficamente como «un puebto de color gris claro, ceniciento; 
un pueblo que parece cubierto de polvo, de un polvo finísimo, deli- 
cado, como el de los libros que llevan varios años durmiendo en la 
estantería, sin que nadie los toque» (p. 41). La simplicidad cromática 
de estos pasajes cuadra con la frescura de la región que describen, 
y la cualidad de la luz, aunque reducida a unos rayos finísimos de 
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color, es potente y recurrente. El esteta y el amante de libros hallan 
placer en tales escenas cuya referencialidad apunta decididamente 
hacia su lenguaje, mientras que el historiador encuentra poco que 
se relacione con el marco de su pensamiento. 


La tenue distinción entre pueblo y campo desaparece cuando el 
lector, inclinado hacia el análisis literario, trata de estudiar los efec- 
tos de especialización y sensoriales. La próxima etapa lógica para 
él consistirá en adentrarse en los mismos paisajes, aspecto recono- 
cidamente importante del vagabundaje. No son necesarias las citas 
para mostrar esta categoría autoevidente, pero debemos tener en 
cuenta otras categorías emotivas contenidas dentro del paisaje, com- 
ponentes que nos llevarán aún más lejos de la realidad histórica. Todo 
se reduce a la pureza poética mediante la denominación mágica de 
cardos y espigas, los movimientos diminutos de los insectos, y los 
olores y sonidos de la campiña que vibra de sensaciones. La belleza 
de esta prosa resiste todo tipo de elogios, pues es esencialmente na- 
tural y las escenas, desnudas de todo adorno, irrumpen inesperada- 
mente en el tedio del viaje y el vacío de la conversación. En tales 
circunstancias es posible que el narrador reafirme una felicidad ab- 
soluta, en la que «le invadía la imaginación una nube de dorados pen- 
samientos» (p. 146), y una paz interna tome posesión de su corazón. 


Baste por ahora de análisis literarios de los pueblos y de las al- 
deas, algunos de los cuales son tan difícilmente determinables —y 
por ello mismo aparecen tan diminutos en nuestra mente— que se 
funden virtualmente en el paisaje natural. Ciertamente, serviría de 
ayuda saber qué tipo de estadísticas demográficas hay disponibles o, 
al menos, descifrar el número de calles principales. No obstante, el 
Viaje a la Alcarria es un documento histórico de primer orden. La in- 
formación sobre trabajos, oficios municipales, guardias civiles y otros 
asuntos prosaicos es tan exacta como cualquier otra clase de repor- 
taje periodístico producido en un país sometido a la censura. Pero 
estos detalles ofrecen poco estímulo, incluso para los críticos que 
prefieren estudios de orientación netamente social. Si Cela contri- 
buye a la literatura del siglo XX, lo hace reflejando una imagen de Es- 
paña fiel a su significación sociológica y a su visión de una grandeza 
perdida y de una dignidad anhelada. El idealismo historiográfico que 
yace en la raíz misma del neorrealismo lírico revitaliza el conven- 
cional libro de viaje, convirtiendo el vagabundaje en un género origi- 
nal y propio de la posguerra. Solamente esta transformación puede 
explicar el éxito del subgénero entre los jóvenes emuladores de Cela, 
especialmente durante un período tan poco propicio al idealismo como 
el franquista. 


TÍ 


¿Cómo lo logra Cela? Precisamente mediante un vehículo estilís- 
tico que seduce a los puristas de la literatura, pero que también 
rescata al libro de la banalidad periodística. La tarea de los investi- 
gadores consiste en penetrar dentro de ese lenguaje y evocar la 
realidad histórica de los años cuarenta. La Alcarria era todavía en 
aquel tiempo una región retrasada y subdesarrollada en comparación 
con Madrid; sus valores eran conservadores, su estruciura comuni- 
taria estaba paralizada y el nivel de vida era bajo. Cela confirma todo 
esto en los incidentes informativos, aunque todos ellos dejan pasar 
al primer plano una imagen. más afirmativa de España. Nuevamente 
aquí la visión histórica es pesimista, aunque queda el orgullo de des- 
cubrir todavía una herencia cultural visible, digna de una metamor- 
fosis moderna. Consecuentemente, el crítico deberá interesarse cada 
vez menos, por ejemplo, por los comentarios abiertos y espontáneos 
de Cela sobre el convento de Pastrana el cual, como la ciudad, es 
incapaz de rehacerse. La inferencia obvia en este caso es que Ma- 
drid debe intervenir en las provincias y fomentar su desarrollo. Más 
interesante, por ser más sutil, es el eco literario de estos comenta- 
rios: las referencias indirectas y poéticas a los castillos desmorona- 
dos, a los alcaldes de porte hidalguesco, a las calles de nombres 
rimbombantes y aspecto miserable, en donde un palacio decadente 
aparece con «sus macizos portalones, sus inmensas, tristes ventanas 
cerradas» (p. 104), En cierto momento aparece un anciano, caminando 
como un caballero en retirada; en otra parte, las ruinas de un jardín 
majestuoso le trae a la memoria al viajero le perdida grandeza de 
España. Las reverberaciones historiográficas emitidas por estos pasa- 
jes literarios parten de una posición idealista adoptada por el obser- 
vador intelectual. El problema consiste en descifrar el lenguaje: el 
anciano «va derrotado, con las carnes pobres y escasamente cubiertas, 
pero sin aire de mendigo» (p. 62). Sugerimos otros dos proyectos: 
¿qué otras asociaciones pertenecen a la red semiológica de la palabra 
«derrotado», y Cómo encaja este personaje «no mendigo» en el tema 
de la pobreza y de la mendicidad tal y como se encuentra en la lite- 
ratura de la posguerra? 


Continúa el texto: «estos pobres de los que podría decirse que 
todos son altos señores caídos, orgullosos y resignados como héroes 
en desgracia» (p. 62). Más proyectos aún para la crítica histórica: 
trazar paradigmas del poder derrocado en España y buscar en las filo- 
sofías sociopolíticas de los cuarenta y de los cincuenta las verdaderas 
contrapartidas del orgullo, la resignación y el heroísmo, valores rela- 
cionados con la «espera y esperanza», en el «tacitismo», con el «he- 
roísmo nacional», y demás. Finalmente, está la cuestión de la inci- 
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dencia entre la historiografía y la sociología y de si el acercamiento 
idealista a España [como se encuentra en libro de viaje) ofrece una 
contribución concreta al conocimiento del período franquista. Sería 
más- simple, naturalmente, seleccionar los datos periodísticos y es- 
cribir una sociología literaria de acuerdo con las líneas de las histo- 
riografías positivistas e ideológicas de un Tamames o un Tuñón de 
Lara o incluso un Cierva. Por otro lado, las premisas de Cela se ase- 
mejan más a las de Castro, Menéndez Pidal e incluso José Antonio. Si 
el pensamiento español —en cuanto opuesto a una praxis—en polí- 
tica o en cualquier otra esfera real de la actividad pública se acercara 
al idealismo conceptual delineado por las premisas de Cela, o si el 
sistema de valores del partido republicano derrotado pudiera ase- 
mejarse al de Cela, el acercamiento de tipo histórico contribuiría ver- 
daderamente con su información al conocimiento de la realidad de 
ios años cuarenta. 


¿Qué relación tiene todo esto con el análisis textual de las esce- 
nas que describen pueblos y ciudades? Los pasajes citados anterior- 
mente para explicar la plasticidad estética y la atmósfera psicológica 
nos desvían de las: preocupaciones de aquellos lectores de las gene- 
raciones posfranquistas que tratan de auscultar la realidad social. 
Por otro lado, textos como los dos que siguen a continuación contienen 
material sugestivo: 


Durón es un pueblo donde la gente es abierta y simpática y 
trata bien al que va de camino; al viajero se le muestra curiosa 
e incluso amable. Es gracioso observar lo distintos que son, a 
tan escasa distancia unos de otros, los budieros de los durones; 
en Durón la gente habla y ríe y se muestra propicia (pp. 109-110). 


Aparentemente este pasaje difiere bien poco de los citados más 
arriba, salvo en la falta de descripción física. Pero suscita interrogan- 
tes de naturaleza interurbana, es decir de una psicología social com- 
parada que solamente puede explicarse a partir de los hechos relacio- 
nados con el transporte, con el contacto con los forasteros, con las 
condiciones de trabajo dentro y fuera de la ciudad e incluso con los 
horarios. El paisaje nos obliga a volver al texto que describe a Budia 
a medianoche: 


Entra en la plaza y lo miran como un bicho raro. Budia es un 
pueblo donde la gente no se acuesta pronto, donde los mozos 
se meten en las tabernas a jugar al dominó, sin preocuparse de 
la hora [p. 102). 
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En vista de las alusiones tan frecuentes a los niños, es curioso 
observar que apenas aparecen hombres jóvenes en Viaje a la Alcarria. 
¿Por qué están ausentes, o por gué no le llamaron la atención a Cela? 
Sucede que el golfo es un carácter frecuente en la novela de los 
años cuarenta y cincuenta, y si existiera un estudio general de la 
temática urbana cultivada durante la dictadura, los textos de Cela 
cobrarían nuevo sentido. En cualquier caso, uno se pregunta por qué 
las condiciones de trabajo han de ser tan diferentes entre pueblos 
tan cercanos. Si los habitantes de Durón aparecieran tan desamparados 
deberíamos volver a otras partes del capítulo VIIl para ver lo que hay 
ahí anotado. Dos cosas son ciertas. La Alcarria es una zona que vivió 
y sufrió las batallas de la guerra civil; Brihuega, sin embargo, es des- 
crita como el escenario de la Guerra de Sucesión, ocurrida dos siglos 
antes. La significación de esta omisión precisa un análisis hermenéu- 
tico y debe ser relacionada con el segundo tema. El concepto de juven- 
tud es central para las ideologías de derechas y de izquierdas desde 
la República hasta el período de la posguerra. No es sólo curioso el 
hecho de que los jóvenes no estén presentes en el libro de Cela, es 
más: debemos preguntarnos cuántos se quedaron sin volver jamás 
de los campos de batalla o de las prisiones. En verdad, ¿cuál es la 
demografía de esta región en términos del impacto en la vida pública 
y del modo de ocuparse la gente? 

Cuanto más se separe el lector del centro semántico desde el que 
Cela utiliza su lenguaje, más difícilmente percibirá en el texto su 
significado social inmediato. Este es el problema planteado por el 
primer eje de referencia mencionado anteriormente. Del mismo modo, 
la distancia recorrida tras varias décadas de franquismo hace resaltar 
lo que permanecía como evasivo, un discurso poético que oculta la 
adversidad socioeconómica. ¿Qué quería significar Cela originalmente? 
La cuestión es tan compleja que debemos volver. a las teorías de la 
lectura para buscar en ella guía interpretativa. Lo único cierto es que 
Viaje a la Alcarria es suficientemente rico. para originar movimientos 
pendulares de interpretaciones basadas en intereses literarios y so- 
ciopolíticos. 


PAUL ILIE 


Larra, 17 
MADRID-4 
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CINCO EJEMPLOS DEL IMPETIJ NARRATIVO 
DE CAMILO JOSE CELA 


Cualquiera sea la parte de realidad o de imaginación que com- 
pone una novela, no se puede negar que este género literario se 
despliega ante todo según el ritmo de la narración, de manera que 
el novelista es forzosamente un narrador, es decir, un intérprete de 
la vida, la de sus personajes y la suya propia, sin olvidar los lazos 
que lo unen con el mundo exterior. El resto pertenece al arte de la 
construcción verbal y el estilo adquiere entonces su verdadera tona- 
lidad para animar el diálogo entre el hombre y el mundo y llegar 
a la expresión del tiempo. Todo esto pretende ser el lenguaje de la 
acción. 

Al recordar, precisamente, el notable poder con el que el autor 
de La Colmena multiplica las circunstancias novelescas en la ma. 
yoría de sus relatos, propuse a José Antonio Maravall la publicación 
de mi colaboración en el presente homenaje, con el título de «El ímpe- 
tu narrativo en Camilo José Cela». 


LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 


Desde su publicación en 1942, La familia de Pascual Duarte se 
impuso como una obra importante, tanto por su valor intrínseco como 
por el hecho de que se trataba de la primera obra representativa 
de la posguerra civil. Hay que recordar que el novelista cede la pa- 
labra a su héroe, artificio técnico que contribuye de inmediato a con- 
ferir una real densidad de vida al pronombre yo. Esta es, pues, la 
confesión pública de un ser cuya conciencia desgraciada será pri- 
sionera de la fatalidad. Pascual, sin embargo, no llega a odiar la exis- 
tencia; su filosofía es simple, natural, pero áspera y trágicamente 
vivida. 

En su monumental ensayo sobre La novela española contempo- 
ránea, Eugenio G. de Nora subraya que La Colmena «es un prodigioso 
mecanismo de relojería novelesca, un organismo vivo en donde cada 
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gesto, cada movimiento, cada palabra (por inconexos que puedan 
parecer) cooperan a la plenitud del conjunto». Ahora bien, esta ple- 
nitud ya está evidentemente presente en La familia de Pascual Duar- 
te. Y se puede afirmar que resulta de un ardiente ímpetu narrativo. 
Mientras los seres y las cosas hablan, se transforman, se multipli- 
can, se recrean en el senos de los episodios, el lector experimenta 
la sensación de asistir al desarrollo de un vasto fresco realista. En 
otras palabras, Camilo José Cela nos deja percibir a través de su 
escritura una serie de vibraciones que revelan una sensibilidad de 
poeta atento a la irradiación plural de la acción. Pero si Pascual tes- 
timonia en lugar del escritor, es porque éste entiende que así res- 
peta lo real al máximo, para no verse engañado por una verdad de- 
gradada por el exceso de lenguaje inadecuado. 

La ilusión de Pascual en su pueblo natal demuestra desde la 
primera página hasta qué punto este protagonista es consciente de 
la categoría de seres a la que pertenece: «Hay hombres que deben 
tomar el camino de las flores, mientras que a otros los empujan 
a través de cardos y espinos». Y luchará en vano para escapar a 
los rigores de su destino. El padre de Pascual Duarte es irascible 
y cruel; su madre es torva y brutal: mentalidades poco conciliables, 
y, además, nefastas para la formación psicológica del niño. Nos en- 
contramos inevitablemente en la pendiente de la desgracia; las ca- 
lamidades de toda índole se suceden en una especie de crescendo 
a cuyo fin Pascual Duarte asesinará a su madre y ya no tendrá más 
que aguardar la pena de muerte. En la prisión de Badajoz, donde es- 
pera que lo conduzcan al cadalso, el condenado confiesa: «No voy 
a pedir gracia: la vida me ha enseñado demasiado mal y mi debilidad 
es grande frente al instinto. Que sea tal como está escrito en el 
libro de los Cielos.» 


Por lo demás, este relato conmovedor y doloroso no está com- 
puesto sólo de desavenencias, conflictos o crímenes; contiene tam. 
bién páginas de amor y otras que, al expresar sus recuerdos, jus- 
tifican, aunque sea en mínima medida la angustia del protagonista, 
ya que éste no se siente el único culpable y quiere conservar el 
derecho de acusar a la injusticia y la miseria social de su época. 
Lo testimonia una carta de S. Lurueña, el sacerdote que recoge las 
últimas palabras del inculpado, que en el fondo no era más que 
«un manso cordero, perseguido y asustado por la vida». 

Camilo José Cela nos hunde en un universo cuya intensidad dra- 
mática no se debe únicamente a los hechos propiamente dichos, sino 
también al múltiple poder de los medios de evocación; entre ellos, el 
movimiento del lenguaje tiene una parte muy significativa. Si seme- 
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jante ímpetu narrativo puede a veces ser calificado de barroco y 
ofrece algunos puntos de contacto con el churrigueresco o el ma- 
nuelino antaño difundidos en España, Portugal, América Latina, no se 
trata en este caso de ornamentación, sino de exuberancia espontá- 
nea y vital. Y así se desarrollarán también las circunstancias nove- 
lescas de La Colmena. 


LA COLMENA 


Estamos en 1942, en una capital donde la guerra civil ha dejado 
huellas tan penosas en las almas como en los cuerpos. La miseria 
es grande, y su peso domina la monotonía de las existencias. El 
verdadero protagonista del libro es Madrid en su totalidad, es decir, 
un mundo complejo cuyo derrumbe aún reciente deja la mayoría de 
los deseos a merced de las pasiones elementales. En su prefacio 
a la traducción francesa de la obra, José María Castellet subraya 
que esta sinfonía erótica «alcanza los límites inevitables donde el 
amor se transforma en un mercado; penetra en el corazón de las 
mujeres que venden su cuerpo para poder subsistir, y pone a su 
mismo nivel el alma de los niños inocentes entregados al mejor 
postor. El deseo adquiere entonces los rasgos odiosos de la bestia- 
lidad y se transforma en el vergonzoso instrumento de la degrada- 
ción moral». Sin embargo, es indiscutible que semejante ola de sen- 
sualidad resulta en este caso de la necesidad de liberación. 


La complejidad física y mental de los numerosísimos personajes 
de esta «colmena» exige del autor un sentido de la organización 
novelística poco común. Por lo demás, Camilo José Cela nos hace 
descubrir que existe otra tragedia además del hambre y la obsesión 
sexual: el tiempo y su asfixia perpetuada sin fin. Leemos: «Después 
de los días vienen las noches, después de las noches vienen los 
días... La mañana sube poco a poco trepando como un gusano por 
los corazones de los hombres y las mujeres de la ciudad, golpeando 
casi con mimo sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que 
jamás descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas deco- 
raciones. La mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un 
poco sin embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa 
cucaña, esa colmena». La ironía de la paradoja parece cruel en sí 
misma, desde que se trata de una dimensión humana inexorable. 
Por lo demás, esos tormentos son inseparables de la arrolladora rea- 
lidad cotidiana, que obedece ineluctablemente a las exigencias de 
un instinto propio del alma popular, preocupada por la evasión. De 
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modo que el autor nos arrastra a una comedia realista cuyo grotesco, 
truculencia e ironía son las formas más profundas de la piedad. Casi 
a su pesar, Camilo José Cela revela sus dotes de psicólogo al ritmo 
del movimiento según el cual la colectividad de la «Colmena» en- 
frenta su destino, 


NUEVAS ANDANZAS Y DESVENTURAS DE LAZARILLO DE TORMES 


En 1946, Camilo José Cela nos propone las Nuevas andanzas y 
desventuras de Lazarillo de Tormes, libro que puede aparecer como 
una especie de intermedio en el conjunto de la obra novelística del 
autor. El periódico belga Le Soír del 2 de marzo de 1974 publicó una 
entrevista que el escritor me concedió en Bruselas, durante la cual 
yo le pregunté si se sentía atraído por la renovación de la novela 
picaresca. Su respuesta fue: «Siempre intenté reanimar, revitalizar 
el viejo mito literario español del sirviente de cien amos, linaje ilus- 
tre en las letras de mi país... Pero mi pícaro es muy actual». Si rete- 
nemos los términos «revitalizar» y «actual», se comprueba que Cela 
no ha abandonado su primera preocupación de amplitud y verdad. 

Tal como lo había hecho para La familia de Pascual Duarte, nues- 
tro autor cede la palabra a su personaje principal, y Lazarillo comien- 
za a vivir—o revivir— intensamente una serie de acontecimientos 
singularmente significativos en cuanto a su vagabunda sensibilidad. 
En un substancioso prefacio a la edición francesa de esta obra (Tra- 
ducción de M. B. Lacombe-Gallimard, 1963), José María de Cossío 
anota que «estos personajes de Cela no representan, como podían 
representar los puestos en pie por los viejos novelistas picarescos, 
clases sociales, estratos definidos y operantes de la vida española. 
Son casos y no tipos. Son caracteres singulares, más próximos en 
algunos casos a la realidad que sus antepasados, pero por excepcio- 
nales más aptos para la complacencia literaria que para la lección 
moral, o inmoral, aplicable e inmediata». Novela negra a ratos, aun- 
que el tono amargo de la narración esté atemperado por el ingenio 
de Lazarillo, entregado a una lucha constante para enfrentar las di- 
fíciles situaciones que le impone su vida errante, resumidas en una 
frase vigorosamente expresiva, cuando relata su llegada a Madrid: 
«Era ya un hombre y los miedos, las hambres y las calamidades ha- 
bían sido mi única escuela». 

Nuestro héroe -es cínico, poco escrupoloso, pero puede ser sen- 
timental, incluso generoso, y en ese caso nos sentimos movidos a 
una admiración justificada y compensatoria. Camilo José Cela le dic- 
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ta —si tal puede decirse— un lenguaje irónico y pintoresco, al que 
ocasionalmente se agrega una u otra reflexión profundamente popu- 
lar y probatoria. Por lo demás, el escritor concede una importancia 
esencial a todo género de detalles, elegidos para conferir a los nu- 
merosos personajes y a su medio natural las convenciones sociales 
que los hacen actuales sin reponder por ello a ninguna preocupación 
política. 

La eclosión de las circunstancias y los hechos así conjugados y 
hábilmente multiplicados demuestra que el autor conserva, a pesar 
suyo, sólidas amarras que lo unen a una visión psicológica del des- 
tino humano, sin tomar partido. Los protagonistas reunidos por nues- 
tro novelista no están concebidos en función de una sugestión sim- 
plemente literaria y tradicional, sino más bien según la necesidad 
de un documento dominado por la fatalidad de las fuerzas instinti- 
vas: Cela parece tomar conciencia de una materia humana modificada 
por la evolución de los modos de existencia. Tal vez esta situación 
explique la razón por la cual afirma que su pícaro es «muy actual». 
Sin embargo, Lazarillo no se rebela en absoluto en su condición so- 
cial. Durante el epílogo de su propia novela, declara: «Si empecé 
animoso y acabé rendido, acháquese a la falta de pericia que en estas 
lides Dios me dio, y no se olvide que ni se pueden pedir peras al 
olmo ni vino a las fuentes de los caminos». Al fin de cuentas, Laza- 
rillo cambiará de existencia lamentando los días y las noches pasados 
en recorrer el mundo guiado sólo por el placer de la libertad: «Pensé 
que correr campos y pueblos, como empujado por el aire, había de 
ser mi eterno destino y a él no quise oponerme». Y termina su emo- 
cionante confesión afirmando la inutilidad de agregar algo más: «Con- 
tar el camino, ¿para qué? Fue la espinosa senda de todos quienes 
conocí». Por lo demás, ya lo había declarado en «Unas palabras» de 
introducción: «El libro es breve como el de mi abuelo pero pienso 
que más vale así, porque pecado imperdonable hubiera sido intlarlo 
con humo de pajas que no dejara ver el grano». Sin embargo, hay 
que anotar que Camilo José Cela le ha prodigado una vasta dimensión 
interior gracias al desarrollo de la narración y sobre todo, al de su 
tonalidad. 


Sin duda, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes 
constituye un relato bastante diferente de las obras de Cela, pero 
como en éstas, no se puede olvidar que la sensibilidad creadora del 
autor testimonia una cautivante visión psicológica de la sociedad 
evocada, al mismo tiempo que realiza una renovación de lo que se 
llama la novela costumbrista. 


VIAJE A LA ALCARRIA 


Es posible también considerar la mayoría de los episodios de los 
que se nutre Viaje a la Alcarria bajo el signo de un humor insepara- 
ble de la realidad humana y geográfica, humor que no carece de poe- 
sía cuando el autor se demora pintando los decires y comportamien- 
tos de los personajes que encuentra. El mismo viajero presenta en 
estos términos la cuarta edición de su relato: «Quizá mi libro más 
sencillo, más inmediato y directo, sea el Viaje a la Alcarria; también 
es el de más confusa andadura, el que presenta mayor número de 
variantes». (Palma de Mallorca, 21 de diciembre de 1963). De todos 
modos, la ardiente vivacidad del diálogo sigue siendo una de las 
cualidades maestras del narrador, y se puede comprobar que éste 
forma parte del espectáculo teatral al que se entrega en cada una 
de sus obras, cualquiera sea su género. Y no olvidaremos aquí todo 
lo que la vieja España conserva todavía de la inmortal aventura de 
Don Quijote y Sancho Panza. 

Por cierto, esta obra hace pensar a veces en una especie de re- 
portaje, pero en este caso, la parte de crónica que se nos propone 
conduce a la redacción de un documento novelesco gracias a la ma- 
teria viva de la que se nutre y al estilo, que es una actitud frente al 
mundo explorado. Camilo José Cela conoce y comprende el lengua- 
je del siglo: es su suerte, y responde a la necesidad natural de no- 
velar los acontecimientos sin deformarlos por eso. Una vez más, 
asistimos al triunfo del ímpetu narrativo, testimonio de los sentidos 
y la razón estrechamente conjugados. 


VISPERAS, FESTIVIDAD Y OCTAVA DE SAN CAMILO 
DEL AÑO 1936 EN MADRID 


Este es uno de los ejemplos más significativos del ímpetu narra- 
tivo que caracteriza la modalidad de Camilo José Cela. Para compren- 
der como €s debido la asombrosa acumulación de episodios que 
componen este libro publicado en 1969, es útil inclinarse sobre la 
situación de España y especialmente de Madrid entre los años 1931 
a 1936. En un clarividente prefacio a la traducción francesa de Claude 
Bourguignon y Claude Couffon (Albin Michel, 1794), lo afirma Tuñón 
de Lara: «En 1931, España parecía haber encontrado el camino de una 
vasta adhesión nacional que se expresaba a través de una sólida ma- 
yoría republicana y socialista surgida de las elecciones a la Asamblea 
Constituyente». Pero pese a todo, «la violencia provocada por la po- 
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larización de fuerzas hacia los extremos» iba a sumir poco a poco 
a la capital en un clima de tensión precursor de la guerra civil. La 
primavera de 1936 fue una especie de impulso fatal hacia la trage- 
dia, ya que el ejército de Marruecos debía sublevarse el 17 de julio; 
era la víspera de San Camilo, fecha en la cual Camilo José Cela 
mismo nos introduce en su conmovedor e implacable relato. 

Tantos dramas condensados en un tríptico que Goya hubiera po- 
dido titular sucesivamente Vísperas de San Camilo, El día de San 
Camilo, la Octava de San Camilo. Pintura de un realismo tan denso, 
tan torrentoso, que se hace lírica. La sangre, el sexo y la muerte 
constituyen ese trinomio típicamente español del que habla en este 
caso el crítico Antonio Otero Seco. Una especie de reportaje escri- 
to, se diría, en una única y vasta frase resumida por un epígrafe to- 
mado de Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdós: «La inseguridad, úni- 
ca cosa que es constante entre nosotros». Dificultad de ser, estaría- 
mos tentados de afirmar hoy. En fin, prosa transformada en una 
tonalidad dolorosa y cruelmente activa. 

De semejante cantidad de personajes y situaciones novelescas 
nace un mosaico humano dominado por la angustia y las obsesiones 
de todo tipo. Durante nuestro encuentro de marzo de 1974 en Bruse- 
las, Cela me declaraba precisamente: «Concebí San Camilo 36 como 
un fresco en el que se expresarían todos los dolores (y todas las 
locuras) de un grupo de hombres que ignoraba lo que sucedía el 
18 de julio de 1936. Ningún español sabía, por otra parte, que aca- 
baba de comenzar una guerra civil sangrienta y desgraciada». 

Es posible descubrir una parte de expresionismo en esta manera 
de transcribir la realidad, no a causa de la generalización de la vida 
basada en la influencia puramente espiritual, según la concepción 
de Ivan Goll, sino en función directa de la complejidad trágica im- 
puesta al comportamiento de todo un pueblo traumatizado por el 
miedo. En el fondo, nuestro novelista no cesa de dirigir una y otra 
vez su larga meditación hacia este fúgubre sentimiento. Escribirá: 
«Entre el silencio de los muertos late el ruidoso trajinar de la vida, 
es un contrapunto muy sabio que al principio ni se entiende siquiera, 
parece chino o cualquier otra lengua cruel, los últimos grillos de la 
noche van apagando su canto heridor y casi metálico y los caracoles 
se desperezan sobre las verdolagas bordes y lozanas, sobre las acel- 
gas y los espárragos trigueros que chupan el nutritivo jugo de la 
muerte». 

Por lo demás, Camilo José Cela eligió como epígrafe de su se- 
gundo capítulo tres expresivos versos del poeta cantor Cristóbal de 
Castillejo: 
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A las tierras de Madrid 
hemos de ir; 
todos hemos de morir. 


Los acontecimientos se precipitan, las noticias son contradicto- 
rias, y esta ciudad de un millón de habitantes se ve invadida por 
«una marea de histeria colectiva», mientras España entra en el perío- 
do más terrible de su destino. El pueblo pide armas... ¡armas! Azaña, 
presidente de la República, no se decide a dárselas. 

La Octava de San Camilo (lil capítulo), está introducido por un 
epígrafe tomado del poeta Fernán González: 


Señor, ¿por qué nos tienes a todos tanta saña? 
¡Por los nuestros pecados non destruyas a España! 


sacado de una oración infinitamente dolorosa. 

El microcosmos carnal, social y global no hace sino aumentar 
para transformarse en el telón de fondo sobre el cual se desarrolla 
la sangrienta aventura de la guerra. ¡La crueldad llama a la crueldad, 
la sangre a la sangre, la muerte a la muerte! Entonces se abate sobre 
Madrid «un interminable diluvio de gentes famélicas». Todo esto ad- 
quiere las dimensiones de una vasta novela costumbrista cuyo des- 
arrollo permite al narrador una larga meditación —se puede decir que 
de poeta— sobre el clima psicológico de esta Octava. Poesía desga- 
rradora hasta el amor obsesivo; y sobre este tema habría que repro- 
ducir aquí varias páginas del comienzo, que no forman más que una 
sola: frase destinada a traducir la evocación de un espejo. Por lo 
demás, el mismo impulso cuando el autor mide las intervenciones 
de los sentidos y por ejemplo, describe la importancia de los olores. 
En este caso, como en muchos otros, se notará que todo es movi- 
miento, estremecimiento de carne y alma, traducción dinámica —casi 
diabólica— de un período particularmente desastroso de la historia 
española. 

Camilo José Cela recompone esta tragedia en un epílogo prece- 
dido por una expresión elegida en uno de los más emocionantes 
poemas de César Vallejo: 


¡Cuídate, España, de tu propia España! 


La cita está sacada del poema titulado España, aparta de mí este 
cáliz, y muestra hasta qué punto el novelista responde al desborde 
de su sensibilidad creadora respetando la verdad primera de los 
acontecimientos. La decena de páginas que terminan la obra consti- 
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tuyen además un eco ejemplar del consejo dado por el gran poeta 
peruano. Se trata de consideraciones sobre el alma español, y al 
mismo tiempo, una desgarradora exaltación del amor. Habla el tío 
Jerónimo: «Perdóname sobrino si te aburro, a tus veinte años basta 
con defender al corazón del hielo, esfuérzate por creer en algo que 
no sea la historia, esa gran falacia, cree en las virtudes teologales 
y en el amor, en la vida y en la muerte, ya ves que no te pido dema- 
siado, el amor no es nunca un tormento y en todo caso siempre es 
el amor, contra lo que la gente supone yo te aseguro que el amor no 
es jamás un tirano y sí siempre un compañero para nuestro incierto 
viaje por la vida, la vida es un túnel por el que caminamos sembran- 
do y cosechando amor o dando y recibiendo palos de ciego, no hay 
otra alternativa, abre de par en par las puertas de tu alma y deja que 
el amor te habite, te invada como una marea, no te defiendas del 
amor a tiros y a mordiscos, entrégate sin reservas, conviértete en 
alimento del amor, el alimento de la vida y el alimento de la muerte 
ya te viene marcado por la ley de los mundos». Tales períodos orato- 
rios participan hábilmente en el desarrollo de la tonalidad descriptiva 
y de su perpetuo crecimiento. 

Camilo José Cela es al mismo tiempo cronista, moralista, poeta. 
Su tarea se edifica en el seno de un mundo novelesco a menudo 
dramático, a veces humorístico y casi siempre amplificado por el 
ritmo narrativo. Por lo demás, la tensión verbal se traduce por la 
alternancia o la fusión de los modos subjetivos y objetivos conce- 
bidos por el escritor en la elaboración del movimiento. Y esta fuerza 
activa se hace entonces plenitud de existencia gracias a la suma de 
los detalles, como lo querían los pintores impresionistas franceses 
en su descomposición coloreada. Se podría anotar, a propósito de 
esto, que la calidad primordial de las obras aquí evocadas resulta 
de una voluntad de estructura radiante. En otras palabras, las dife- 
rentes fases de la intriga novelesca obedecen para el autor a cierta 
manera de explicar el tiempo, realidad vecina de la sustancia poética. 
En sí, se trata de una ética hecha de flujos y reflujos, elaborada en 
el respeto a la Fatalidad humana. Si para Cela «la vida es un amargo 
camino en espiral que conduce a la muerte», pese a todo, sigue sien- 
do un motivo de gozo cuando el amor conserva un poder de libera- 
ción cuya cadencia es sinónimo de energía. ¡Camilo José Cela o la 
verba interminable! 


EDMOND VANDERCAMMEN 
Traducción: GRACIELA ISNARD 


De la Académie Royale Belge de Langue 
et Littérature Francaises 
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SENTIDO ULTIMO DE «LA FAMILIA DE PASCUAL 
DUARTE» 


Uno de los objetivos de la crítica literaria, no el único, ni siquiera 
el primordial, es el de intentar una interpretación de las obras lite- 
rarias, una explicación de su sentido último. Esto parece especial- 
mente necesario en el estudio de la novela de Cela La familia de 
Pascual Duarte, debido fundamentalmente a su carácter de obra abier- 
ta, incompleta, que presenta materiales sin elaborar totalmente; de 
modo que es el lector quien deberá ligarlos, analizarlos y arriesgar 
una interpretación de los mismos. 

En gran parte, la crítica se ha limitado al análisis puramente his- 
tórico, valorándola como motor que generó varias docenas de novelas 
de características semejantes (1). Según eso, La familia de Pascual 
Duarte no es más que la novela que inaugura el género tremendista, 
como Lazarillo de Tormes abría el de la picaresca. Otros han creído 
ver una denuncia social (2), o incluso política (3), o una simple ma- 
nifestación del existencialismo europeo (4). Pero nadie, que yo sepa, 
la ha estudiado como gran tragedia en la que el hombre vence al 
sino, para afirmar su libérrima grandeza humana. Pascual Duarte es 
una tragedia, en este sentido, similar a las griegas, pero en la que, a 


(1) Así ocurre en los trabajos de J. Mallo: «Caracterización y valor del tremendismo en la 
novela española contemporánea», en Hispania, XXXIX, 1956, pp. 49-55; de L. López Molina: «El 
tremendismo en la literatura española actual», en Revista de Occidente, 1967, XVIII, pp. 372- 
378; de A. Zamora Vicente: €. J. C. (Acercamiento a un escritor), Madrid, Gredos, 1962, p. 23; 
de J. L. Alborg: Hora actual de la novela española, Madrid, Taurus, 1958, p. 82; de A. Torres- 
Rioseco: «C. J. C., primer novelista español contemporáneo», en la Revista Hispánica Mo- 
derna, número monográfico dedicado a Cela, XXVIII, abril-octubre 1962, nn. 2-4, p. 167, y 
de R. Kirsner: The novels and Travels of C. J. C. Chapel Hill, The University of North Caro- 
lina Press, 1966, 2.2 ed. 

(2) E. Nora en La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1962, 1!. «De este modo, 
el trasfondo ideológico del fibro (probablemente sin que ello haya sido intención consciente 
del autor) es difusamente ''social'”, de crítica de una estructura determinada, a través de lós 
tipos monstruosos y caricaturescos que es capaz de producir», p. 116. 

(3) Así la interpretación de Feldman, D. M., en «C. J. C. and La familia de Pascual Duar- 
te», en Hispania, XLIV, 1961, pp. 656-659. 

(4) Son partidarios de una interpretación existencialista de la novela un par de estudios. 
Los de J, M. Castellet: «Iniciación a la obra narrativa de C. J. C.», en la Revista Hispánica 
Moderna, núm. cit. en n. 1, y los de P. tlie: «La familia de Pascual Duarte», en La novelística 
de C. 4. C., Madrid, Gredos, 1963, p. 74 y p. 232. 

Sin embargo, J. Mallo, en el art. cit. en n. 1, niega toda trascendencia filosófica a la narra- 
ción. 
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diferencia de éstas, el hombre resulta victorioso; el protagonista se 
enfrenta al fatum inevitable y triunfa sobre él. Pero no adelantemos 
conclusiones. 

Desde mi primera lectura de Pascual Duarte me llamó poderosa- 
mente la atención el hecho de que el crimen de don Jesús González 
de la Riva, que significa para el protagonista la muerte a manos de la 
justicia, no fuera narrado en la novela, siendo como es un dato más 
que importante para la comprensión total del texto. Me molestaba 
ignorar de ese suceso las circunstancias y las motivaciones, extremo 
que conocía en los cometidos contra las personas de «El Estirao» y de 
la madre. El lector tan sólo dispone de una información, con valor 
ignoto, que aparece en la Dedicatoria: 


A la memoria del insigne patricio don Jesús González de la 
Riva, Conde de Torremejía, quien al irlo a rematar el autor de 
este escrito, le llamó Pascualillo y sonreía (5). 


Esta es la única información sobre el hecho: Pascual, que está en 
presidio en espera de su ajusticiamiento, redacta unas memorias y 
las dedica a su víctima, de la que tan sólo conocemos su nombre, 
su adscripción social, y el dato de que Pascual lo había asesinado, lo 
había rematado (6). Eso es todo. El lector continuará la lectura en 
espera de que se desvelen los motivos y las circunstancias en las 
que mató a este «insigne patricio». Pero curiosamente, el lector cul- 
minará su lectura y seguirá ignorando esos puntos porque Cela no 
da información alguna al respecto. 


1. INFORMACION ACERCA DE DON JESUS GONZALEZ 


El narrador ofrece tan sólo en siete ocasiones información sobre 
el Conde de Torremejía. Las siete noticias las voy a transcribir, dada 
su brevedad, y las voy a comentar porque de este análisis puede 
derivarse la clave que dote de sentido a todos los materiales y nos 
ilumine el significado profundo que tiene la novela. 


Resulta que de los amigos de don Jesús González de la Riva 
(que Dios haya perdonado, como a buen seguro él me perdonó 
a mí) es usted el único del que guardo memoria de las señas 
(página 51). 


(5) C. J. C.: Obra completa, Barcelona, Ed. Destino, 1962, p. 55. Citaré en lo sucesivo por 
esta edición. 

(6) El hecho de que emplee el verbo rematar en lugar de matar es interpretado por Feld- 
man en el artículo citado de manera especial. Piensa que la acción de Pascual Duarte sucedió 
en la guerra del 36, cuando encontró a don Jesús agónico y torturado por las masas revolu- 
cionarias. Pascual, en un acto filantrópico, lo remató para evitarle sufrimientos gratultos y, 
en respuesta agradecida, el conde Jo llamó Pascualillo y le sonrió. 
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El texto se encuentra inserto en la carta que dirige a don Joaquín 
con la que le envía las memorias. Don Joaquín es un amigo del difun- 
to conde. Pero podemos preguntarnos la causa por la que le remite 
estos materiales. ¿Lo hace para que interceda por él, con vistas a un 
posible indulto? Difícilmente se puede aceptar la hipótesis pues él 
mismo rechazará posteriormente tal posibilidad, al confesar que tal 
medida sería inútil, ya que irremisiblemente volvería a las andadas, 
marcado como está por un triste sino. Pero si esa explicación no pa- 
rece válida, aventuremos otra. Pienso que envía las memorias a don 
Joaquín porque, precisamente, la muerte de su amigo don Jesús es el 
suceso más importante ocurrido en la vida del presidiario (7). Y es 
que la muerte de don Jesús es la afirmación humana de Pascual, el 
único acto verdaderamente libérrimo que comete, como veremos un 
poco más abajo. 


Acoja este ruego de perdón que le envía, como si fuera el 
mismo don Jesús, su humilde servidor (p. 53). 

A la memoria del insigne patricio don Jesús González de la 
Riva, Conde de Torremejía, quien al irlo a rematar el autor de 
este escrito, le llamó Pascualillo y sonreía (p. 55). 


Feldman ha reconstruido los hechos (8). Sobre la circunstancia 
en que lo remató, piensa que pudo ser doble. Una, que lo matara 
como parte de una acción revolucionaria contra los terratenientes de 
su pueblo, lo cual supondría una fuerte conciencia social de la que 
Pascual carecía. Otra, que lo hubiera encontrado torturado por las 
masas y agonizante, ante lo cual Pascual lo remata para evitarle super- 
tluos sufrimientos. A la misma conclusión llega Zamora Vicente en la 
reconstrucción del crimen (9). Sin embargo, pienso que si la primera 
hipótesis no es posible por la falta de conciencia social, la segunda 
tampoco parece viable. Resulta un tanto contradictorio que Pascual 
muestre arrepentimiento e implore perdón por un acto filantrópico 
que pone fin a los sufrimientos del conde. Si la segunda hipótesis 
de Feldman fuera cierta, habría que sumarse a su interpretación polí- 
tica de la novela (10). 


(7) D. M. Feldman escribe en el art. cit.: (Cela) «says little about don Jesús” death, it is 
most significant event in the novel», p, 658. 

(8) Feldman, ¡bíd. 

(9) Zamora Vicente en op. cít., p. 42. 

(10) Feldman escribe en las pp. 658-659 del art. cit. las siguientes palabras: «Cela insists 
that man must be struck by the awesome fact of hís complete responsability for what he ís, 
thinks, and does. Only in such awareness can he avoid destruction. Yet precisely in this 
regard is Cela's optimism to be noted. He believes that man, once aware of his responsa- 
bility, is capable of its fulfilment. Thus can Pascual Duarte assert that, had he only pondered 
what he was about to do, his course of action would have been far different. Even though 
Duarte killed his own mother, he lived. lt was when he killed don Jesús, even in the context 
of the revolution, even when it was not murder, he was executed, Not even church nor state, 
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Por mi parte, me inclino a pensar que Pascual Duarte ha asesi- 
nado al conde por otros motivos distintos que más tarde explicaré. 
Sí usa el verbo rematar, lo hace probablemente para intensificar el 
significado de la forma simple, matar, sobre todo si pensamos que 
su competencia lingúística no es rigurosa dado su carácter de ¡le- 
trado. O incluso pueda explicarse la selección del verbo rematar por- 
que el hablante era cazador, y aplica a un contexto inadecuado dicho 
término habitual entre cazadores al referirse a cobrar una pieza. 

Continúemos con las cinco noticias restantes. 


En el pueblo, como es natural, había casas buenas y Casas 
malas, que son, como pasa con todo, las que más abundan (11); 
había una de dos pisos, la de don Jesús, que daba gozo de verla 
con su recibidor todo lleno de azulejos y macetas. Don Jesús 
había sido siempre muy partidario de las plantas, y para mí que 
tenía ordenado al ama vigi'ase los geranios, y los heliotropos (12), 
y las palmas, y la yerbabuena, con el mismo cariño que si fuesen 
hijos, porque la vieja andaba siempre correteando con un cazo en 
la mano, regando los tiestos con un mimo que a no dudar agra- 
decían los tallos, tales eran su lozanía y su verdor (p. 58). 


Tras esta descripción de la casa del conde se pinta la del narra- 
dor, lo cual supone contraponer dos caminos de vida humana: la del 
conde, disfrutando de su riqueza y su felicidad, y la de Pascual, su- 
triendo la pobreza y la desgracia. Pero si es importante que vayan 
aunadas estas descripciones, no lo es menos que vayan precedidas 
de una cierta teoría filosófica sobre el sentido de la vida misma: 


Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para 
serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer 
y, sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se comp.ace 
en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos (13) por 
sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a guie- 
nes se les ordena marchar por el camino de los cardos y de las 
chumberas... 

Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol 
y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de bo- 
rrar ya (p. 57). 


being agents of man, can prevent man's destruction when he does not assume responsibility 
for himself, and the lettres Cela carefully includes at the novel's end are indicative of Cela's 
convictions in this regard. indeed, the choice is man's as to whether or not he will accept 
and nourish the*values which his history has developed and passed on to him. But when 
he destroys them, as Duarte destroyed don Jesús, whether that destruction be in keeping, 
with that vague procedent called the «spirit of the age», or not, he died. Be he a Spanish 
Falangist, a German Hitlerite, or Pascual Duarte, the result is destruction. This, ] suggest, 
is the Jesson of Pascual Duarte, and Cela's thesis.» 

(11) En las eds, 7.*, 9.3 y ss. se lee abundan en lugar de abundaban. 

(12) En las eds. 7.2, 9.2 y ss. se lee los geranios, los heliotropos, sin ta coordinación de y. 

(13) En las eds. 5.2, 7.2 y ss. se lee de cera y destinarnos, en lugar de y en destinarnos. 
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Con estas palabras se abre la novela en su primer capítulo. Parece 
evidente que las memorias han sido proyectadas como la justificación 
de la exactitud de esos presupuestos: único es el desenlace del 
hombre, la muerte, pero diversos los caminos que a ella llevan y que 
están seleccionados por el fatum. Es previsible que Pascual, marcado 
por esos «tatuajes», termine en un desenlace desastroso, después 
de una vida tortuosa (la vida desgraciada, los crímenes, la muerte 
como castigo). Es su sino. Y se podría esperar el dulce existir del 
conde y su muerte plácidamente natural. Es el otro sino. Hay algo 
por encima de los hombres que los conduce a la muerte y que incluso 
selecciona su camino hacia ella. Los ha marcado con el fatum inevi- 
table. Estos son los postulados de la filosofía de Pascual, y acorde 
con ello ha estructurado el principio de capítulo, que es, a su vez, 
la disposición de la estructura de la novela. En consecuencia, co- 
mienza a narrar cómo es la vida de un hombre agraciado en el cami- 
nar hacia la muerte, la de don Jesús, y cómo la del pobre, marcado 
por el sino contrario, la de Pascual. Pero al quedar truncadas las 
memorias, quedamos sin saber en qué momento se cruzan las vidas 
y cuándo decide Pascual oponerse al sino, haciendo salir violenta- 
mente del suyo a don Jesús. No veo otra explicación al hecho de 
que se estructure de ese modo el primer capítulo: 


1. Excursus filosófico inicia!. 
2. Descripción de la casa del rico. Fatum.. 
3. Descripción de la casa del pobre. Fatum,. 


Según esto, toda la novela no será más que la estructuración de 
los motivos, con vistas a la demostración de esos presupuestos filo- 
sóficos. En principio, el plan de existencia que el fatum ha trazado 
para ambos personajes es el siguiente: 


Destino 


Camino de flores Camino de cardos 


Pascual 


D. Jesús 
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Sin embargo, por la acción de Pascual el plan se ve modificado. Don 
Jesús se encuentra precipitadamente con la muerte y en circunstan- 
cias violentas, lo cual no es otra cosa sino el enfrentamiento de 
Pascual al sino, desbaratando sus planes, venciéndolo: 


Camino de flores Camino de cardos 


Pascual 


| Muerte | 


Continúemos con el resto de las escasas informaciones que se 
nos ofrecen del difunto conde. 


Mi mujer (...] decía que las anguilas estaban rollizas porque 
comían lo mismo que don Jesús, sólo que un día más tarde (p. 62). 

En una ocasión, andando yo a la perdiz bordeando la finca 
Los Jarales —de don Jesús—me tropecé con él («El Estirao») 
(página 78). 

Allí estaba don Manuel preparándose para decir la misa, esa 
misa que decía para don Jesús, para el ama y para dos o tres 
viejas más ([p. 104). 

Siéntate allí. Cuando veas que don Jesús se arrodilla, te arro- 
dillas tú; cuando veas que don Jesús se levanta, te levantas tú (14); 
cuando veas que don Jesús se sienta, te sientas tú también (p. 105). 


Las cuatro noticias no son más que parcos y expresivos procedi- 
mientos para caracterizar el status social concreto de don Jesús. 
El hecho de que posea «Los Jarales», que tenga satisfechas sus nece- 
sidades vitales (alimentación selecta y abundante) y que frecuente 
la iglesia, tienen como función la adscripción del personaje a la bur- 
guesía rural. 

Y ya no hay más noticias sobre el conde. Tan sólo, al final de la 
novela, se incluye una carta del cabo de la Guardia Civil, en la que 
nos facilita información sobre el día de la semana, un martes, en 
que ocurrió el crimen. Cela, por su parte, sugiere que pudo matarlo 
en el 36, cuando salió de la cárcel con motivo de la guerra, coinci- 


(14) Frase ausente en las eds. 9.2 y ss. 
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diendo con los quince días de revolución que vivió el pueblo de Torre- 
mejia. Zamora Vicente reconstruye los hechos y piensa que Pascual 
comete el crimen durante la revuelta del 36, fecha en que lograría 
salir de la cárcel con el desbarajuste del Alzamiento Nacional. La 
guerra supuso la persecución de la casta del terrateniente a que 
pertenecía don Jesús, y que era todo un símbolo de una situación 
percibida como injusta (15). 

En conclusión, me parece que la novela se había concebido en 
principio como la exposición de un verdadero determinismo presente 
en la existencia humana. Cuando irremediablemente dos personas 
recorrían su camino hacia la muerte por sendas contrapuestas, una 
por la de las flores, otra por la de los cardos, Pascual decide desba- 
ratar esos planes, anular el determinismo, con un incidente que es, 
precisamente, el que no ha podido narrarnos porque ha sido ajusti- 
ciado antes, de manera que las memorias han quedado truncadas. 
Pero en cualquier caso ha sido el enfrentamiento victorioso del 
hombre con el fatum. 


2. HIPOTESIS DE INTERPRETACION 


Cuando Pascual redacta sus memorias ya ha logrado la paz espi- 
rítual, ha confesado sus pecados y ha reflexionado sobre su vida, 
encontrándole un sentido unitario. Ha racionalizado su trayectoria vital. 

Pascual sopesa los acontecimientos más dolorosos de su existen- 
cia. Había matado a su fiel perrilla por casualidad. Había estado 
sentado en una roca fumándose un pitillo. Cuando se alejaba, se 
volvió a mirarla y le pareció triste. Volvió a sentarse y es entonces 
cuando queda contemplando a la perra y cree descubrir una mirada 
acusadora en ella. Le asesta como respuesta unos disparos que le 
causan la muerte. Indudablemente nada habría ocurrido de no haber 
vuelto a la piedra y, en consecuencia, es una muerte casual. Otro 
tanto sucede en el crimen de la madre: una vez que se había deci- 
dido a no cometer el asesinato, la casualidad hace que la madre se 
despierte y Pascual se vea entonces impelido a culminar la acción, 
quitándole la vida. 

Por otra parte, haber nacido en la indigencia en que nace lo con- 
diciona poderosamente. Sus capacidades intelectuales se pierden sin 
cultivo alguno. Su proceso de aprendizaje se reduce a la interioriza- 
ción de mecanismos agresivos, que son precisamente los que con- 
templa en ese mundo bronco al que pertenece. 


(15) Zamora Vicente en op. cit., p. 42. 
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Y podríamos alargar innecesariamente la lista de calamidades 
padecidas por haber nacido marcado con el terrible sino. Todo esto 
justifica, en gran parte, su conducta criminal. Para algún crítico, los 
crímenes de Pascual no son más que actos de defensa propia. «A Pas- 
cual —como al Mersault de L'etranger, de Camus— le avasalla la vida, 
esa vida externa, esa sociedad que les rodea de un tejido de absur- 
dos ante los cuales ellos no tienen otra defensa que la más elemen- 
tal de todas: el asesinato en defensa propia» (16). 


Ante este estado de cosas, ¿no está justificado que Pascual acepte 
la existencia de un fatum que condiciona su vida? (17). Si él hubiera 
nacido en la mansión de los condes de Torremejía, ¿pensaría ¡igual 
y, lo que es peor, habría cometido los crímenes que cometió? Estas 
son las cuestiones que le preocupan en presidio, las que analiza y 
las que le llevan a concluir que necesariamente existe una entidad 
suprahumana que conduce la vida de los hombres, entidad que iden- 
tifica en ocasiones con Dios, con el diablo o con algo indefinido. 
Es su sino maléfico. 


Hasta que la mala estrella, esa mala estrella que parecía como 
empeñada en perseguirme, quiso resucitarlos para mi mal (p. 164), 

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me 
ocurrió no portarme demasiado mal, esta fatalidad, esa mala es- 
trella que, como ya más atrás le dije, parece como complacerse 
en acompañarme, torció y dispuso las cosas de forma tal que la 
bondad no acabó para servir a mi alma para maldita la cosa (p. 169). 

Como al que el destino persigue no se libra aunque se esconda 
debajo de las piedras (p. 89). 
¡Qué ajenos estábamos los dos a que Dios —que todo lo dispone 
para la buena marcha de los universos— nos lo había de quitar! 
(página 126). 

Hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso llevárselos 
(página 61). 

Se llevaban mal mis padres; a su poca educación se unía su 
escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios 
les mandaba, defectos todos ellos que para mi desgracia hube 
de heredar (p. 68). 

Como Dios se conoce que no quiso que ninguno de nosotros 
nos distinguiésemos por las buenas inclinaciones, encarriló su 
discurrir hacia otros menesteres (p. 75). 


Ese fatum existente ha seleccionado para cada hombre su camino, 
gue se va a desarrollar tal y como está escrito, sin la más mínima 
variación sobre lo programado. Lo que no tolera precisamente Pascual 


(16) J. M. Castellet en art. cit., p. 128. 
(17) P. flie, op. eff., p. 72. 
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es el sentido fatalista del universo, el pensar que todo está escrito 
anteriormente, que todas las vidas están previstas desde el inicio 
en todos sus accidentes. 


La verdad es que la vida en mi familia poco tenía de placen- 
tera, pero como no nos es dado escoger, sino que ya—y aún 
antes de nacer— estamos destinados unos a un lado y otros a 
otro, procuraba conformarme con lo que me había tocado, que era 
la única manera de no desesperar (p. 69). 

Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envío, la idea 
de que por aquellas fechas ya alguien sabía si había de llegar al 
fin de mi relato, o dónde habría de cortar si el tiempo que hé 
gastado hubiera ido mal medido y esa seguridad de que mis actos 
habían de ser, a la fuerza, trazados sobre surcos ya previstos, era 
algo que me sacaba de quicio (p. 52). 


Contra todo esto se rebela Pascual al asesinar al conde de Torre- 
mejía. Logra desbaratar los planes —¿divinos?— previstos para el 
dulce caminar de don Jesús, cuando precipita su muerte. El conde 
de Torremejía, como hombre destinado a vivir una vida placentera, 
sigue su «camino de flores», previstamente feliz; no obstante, Pas- 
cual, que continuaba el suyo, el marcado por los sinsabores y las 
chumberas, va a hacer saltar en un momento estos planes previstos. 
Su acción delictiva supone saltar por encima de las barreras exis- 
tenciales y va a abortar la feliz trayectoria del conde. El “asesinato 
supone un final no previsto para el conde, un final propio del camino 
de las chumberas. Pascual con esa decisión destruye el fatum de 
don Jesús. El sino que lo sellara queda sin efecto. Ahí radica la vic- 
toria del hombre: Pascual se ha opuesto a los designios providencia- 
les para afirmar su libérrima grandeza humana. El hombre es más 
poderoso que el destino. Esta es la significación de la gran tragedia 
que es Pascual Duarte y que puede equipararlo, en importancia, a los 
dramas griegos. Estamos ante la gran tragedia de la existencia hu- 
mana, de la que sale victorioso el hombre. 


JUAN MARIA MARIN MARTINEZ 


Moreras, 8 
MADRID 
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LA ADJETIVACION EN «LA FAMILIA 
DE PASCUAL DUARTE» 


Nuestro trabajo tiene por primordial objetivo establecer qué papel 
desempeña la adjetivación, como parte integrante del sistema estilís- 
tico, en La familia de Pascual Duarte (1), sin olvidar que existe un 
extraordinario estudio totalizador de la obra de Camilo José Cela 
desde la perspectiva del léxico, hoy por hoy básico, debido a Sara 
Suárez (2). 

Para ello, siquiera sea como punto de partida, es necesario es- 
tablecer qué es lo que vamos a entender por adjetivo, así como una 
posible clasificación como paso previo a cualquier ejemplificación 
medianamente ordenada. 

Como es lógico en un trabajo de este tipo, no vamos a entrar 
en la compleja problemática que plantea el adjetivo a nivel gramati- 
cal —lugar de encontradas opiniones—, y seguiremos, en lo posible, 
por entender que es más afín a nuestros propósitos el planteamiento 
que Gonzalo Sobejano lleva a cabo en El epíteto en la lírica espa- 
ñola (3), que, pese a su título, la primera parte del trabajo consti- 
tuye un estudio gramatical del adjetivo en su diacronía. 

Pasemos, pues, sin más dilaciones, a determinar unos mínimos 
presupuestos teóricos que sirvan de base para nuestra clasificación 
del adjetivo: 


a] Desde el punto de vista morfológico 


«... El único factor, por tanto, que singulariza al adjetivo como 
una parte de la oración distinta de todas las demás es el hecho de 
poder presentar dos terminationes ad genera (bueno, buena), sin que, 


(1) Para el presente estudio hemos seguido la edición de Destino, Barcelona, abril 1962. 
Al lector interesado en los diversos aspectos que plantea la obra de La familia de Pascual 
Duarte remitimos a la excelente edición def profesor Jorge Urrutia, colección «Hispánicos», 
Planeta. Barcelona, 1977. 

(2) Sara Suárez: El léxico de Camilo José Cela, Alfaguara, Madrid, 1969. 

(3) Gonzalo Sobejano: El epíteto en la lírica española, Gredos, 2.2 ed,, Madrid, 1970. 
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por sí mismo, el adjetivo sea un semantema de género fijo y deter- 
minado y sin que al concepto designado por él corresponda un gé- 
nero real» (4). 

«Es, por tanto, adjetivo aquella parte de la oración que puede 
presentar y de hecho presenta en múltiples casos terminaciones de 
género disponibles para la concordancia, y en ello se distingue de 
toda otra parte de la oración» (5). 

Así, pues, y siguiendo a Sobejano, desde la perspectiva morfoló- 
gica dividiremos al adjetivo en: 


1) Primitivo: 


a) Pronombres adjetivos. 
b) Calificativos puros. 


2) Derivados: 


a) de un sustantivo; 
b) de un verbo; 

c) de otro adjetivo; 
d) de un adverbio. 


b) Contenido semántico del adjetivo 


«Suele definirse el adjetivo como aquella parte de la oración o 
aquel nombre que determina o califica al sustantivo, y la gramática 
tadicional considera la cualidad como núcleo semántico del adje- 
tivo» (6). 

Desde una perspectiva semántica, y siguiendo a Ricardo Navas 
Ruiz (7), «el adjetivo calificativo, el único adjetivo semánticamente 
tal, se subdivide en: 


a) clasificador; 
b) cualitativo; 
c) de estado; 
d) verbal; 

ej situacional». 


(4) Ibídem, p. 79. 

(5) Ibídem, p. 82. 

(6) Ibídem, p. 88. 

(MN) Ricardo Navas Ruiz: «En torno a la clasificación del adjetivo», en Strenae, Salaman- 
ca, 1962, pp. 369-374. 
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c) Función sintáctica del adjetivo 


«... prescindiendo de aquellos casos en que el adjetivo no funcio- 
na como término secundario junto a un término principal, sino como 
término principal él mismo o bien como término secundario sin tér- 
mino principal expreso, fenómenos que suelen encerrarse bajo el 
epígrafe general de "sustantivación de adjetivos”, las funciones sin- 
tácticas del adjetivo morfológica y semánticamente tal pueden clasi- 
ficarse conforme al esquema siguiente: 


1. Predicativo. 
2, Atributivo» (8). 


d) Construcciones adjetivas 


Señalaremos como más privativas del estilo de Camilo José Cela 
en La familia de Pascual Duarte las formadas por: 


a) Como +... 
b) Preposición + término. 


De acuerdo con los principios de clasificación que hemos pre- 
sentado, pasemos a su ejemplificación. 


PRIMITIVOS 


Pronombres adjetivos.—La abundancia de los llamados pronombres 
adjetivos es manifiesta —aparecen en 703 ocasiones—; su objetivo 
consiste en presentarnos un estilo real y concreto, situándonos a los 
personajes en un contexto poco culto, expresivamente identificador. 


Mi, nuestro, con índice alto de frecuencia —350 casos—, nos in- 
dican que esencialmente la novela está concebida en forma auto- 
biográfica, con un estilo expresivamente concreto. El protagonista 
emplea vocablos y usos del lenguaje familiar. Nuestro frente a mi 
aparece en ínfima proporción de frecuencia; observamos que la apa- 
rición de nuestro coincide con las páginas finales de la novela, pre- 
cisamente cuando Pascual se extiende en consideraciones de tipo 
filosófico, aunque podamos distinguir en su empleo un sentido con- 
creto del habla y un sentido enfático. 


(8) Gonzalo Sobejano: El epíteto en la lírica española, Gredos, 2,2 ed., Madrid, 1970. 
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Forma concreta del habla: 


... en nuestra choza. 
... por nuestro santo (p. 82). 


Con sentido enfático: 


... nuestra juventud. 
... nuestro empaque (p. 82). 


Hacia el final de la novela, en las páginas 169-170, nuestro aparece 
de una forma reiterativa, produciendo un estilo desarraigado, abs- 
tracto, de consideraciones filosóficas, que tienden a esconder su «yo» 
ante la acción suprema de la novela: el asesinato de la madre. 


.. en nuestra cabeza (p. 169). 
... nuestra adustez (p. 169). 

.. nuestra barba (p. 170). 

.. nuestro anhelo (p. 170). 

... nuestra alma (p. 170). 


Nuestro aparece siempre antepuesto. No existe un solo caso de 
posposición. 

Mi, como ya hemos apuntado, muestra un índice alto de trecuen- 
cia; proporciona al estilo un rasgo autobiográfico, concreto e iden- 
tificador. Tal como aparece estructurada la novela, y en el medio am- 
biente en que se desenvuelve, su uso es una necesidad estilítica. Se 
repite deliberadamente, sobre todo, ante madre, hermana, padre, mu- 
jer e hijos. 

A veces, su presencia da un tono a la acción de realce expresivo, 
enfático, que se produce, en algunos casos, por la correlación anti- 
tética: esas..., Mi...: 


...€sas tres mujeres: mi mujer, mi madre y mi hermana (p. 108). 


Enfáticamente concretiza la descripción: 


... Mi vida entera... Mis ojos y mi sangre... mis pechos, mi ma- 
deja... mís dientes (p. 138). 


Lo normal es que mí aparezca antepuesto al sustantivo, siguiendo 
el esquema: Mi + sustantivo. Sin embargo, el texto nos presenta 
algunos casos, pocos en verdad, con el esquema siguiente: Mi + ad- 
jetivo + sustantivo: 


... mi única compañía (p. 67). 
... mi nuevo hijo (p. 100). 

... Mis tristes días (p. 107). 

... mis muchas culpas (p. 150). 
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La posposición de mi al sustantivo es rara. (Ya hemos apuntado 
que nuestro no aparece ni una sola vez pospuesto.) Casos de pos- 
posición de mío solamente he encontrado: 


... con un hijo mío (p. 75). 
...este afán mío (p. 122). 
... que €s mucha pretensión por parte mía (p. 122). 


Su aporta 187 casos. En la mayoría de ellos no hemos encontrado 
una clara función expresiva, sino que, por el contrario, atisbamos en 
su uso un rasgo de estilo propio de su función concretizadora. Sin 
embargo, existen ejemplos donde la función expresiva es privativa. 


... con su juventud, su belleza, y con su belleza, su peligro. 
... Con Su respaído y sus patas y su culera. 


En general, su empleo responde al esquema Su + sustantivo. 
Cuando aparece el esquema Su + adjetivo + sustantivo, responde 
en la novela a fórmulas de cortesía: 


... Su humilde servidor. 


Aquel, aquella responde normalmente al esquema aquel +- sus- 
tantivo; no aparece pospuesto al sustantivo, limitando, de este modo, 
su expresividad. 

Este aparece antepuesto al sustantivo, respondiendo al esquema 
este + sustantivo, aunque con menor frecuencia este + adjetivo + 
+ sustantivo: 


... con Esta pública confesión [p. 20). 
... con este largo relato (p. 19). 


Ese se antepone al sustantivo. El esquema normal de empleo es 
ese + sustantivo y ese + adjetivo + sustantivo, 
En el texto, con frecuencia, comporta un valor despectivo: 


...€sas temblequeras (p. 87). 
... €se perro (p. 87). 


Con los determinativos empleados con profusión —como hemos 
podido observar—, el escritor quiere resaltar la concreción, que se 
convierte así en uno de los rasgos estilísticos que definen La fami- 
lia de Pascual Duarte. 


Calificativos puros.—La mayor parte de los empleados pertene- 
cen al campo semántico del color. He entresacado: fargo, blanco, alto, 
azul, naranja, clara, oscura, castaño, triste, morada, malva, rosa, mo- 
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rena, negra, libre, roja, amarilla, gris, duro, amargo... Los que pre- 
sentan un mayor índice de empleo son: negro, azul, triste, libre. 


.. El campo más triste mucho más triste de lo que me había figu- 
rado fp. 150). 

.. estoy tan libre como tú tan libre como... (p. 165). 

. y yo libre, sano como una manzana (p. 157). 

.. en aquellos ojos... un poco más azules que las lágrimas (p. 153). 


DERIVADOS 


Derivados de un sustantivo: airosa, orgulloso, manchego, rumbosa, 
celoso, gracioso, cauteloso... 

Podemos observar, tras los ejemplos aducidos, que la sutijación 
no se caracteriza precisamente por su variabilidad, ya que en la ma- 
yoría de los casos el sufijo más activo es -oso (9). 

En el texto la derivación sustantiva es exigua. 


... en que hasta me sentía orgulloso de ella (p. 28). 
...era gracioso mirar (p. 29). 


Derivados de un verbo.—Constituyen el núcleo más amplio. El su- 
fijo que más se emplea es, sin duda alguna, -dor en los derivados de 
agente, como despertador, escrutador, acogedor, amargor, desconoce- 
dor, cantor, agobiador, retador, decidor, silbador, consentidor. 


... por mostrarme amable y decidor (p. 164). 

.. aún muy tierna y como era de natural consentidor y algo tími- 
da (p. 163). 

... tenía la mirada de los confesores, escrutadora y fría (p. 156). 


-lente: caliente, maloliente, sonriente. 

-ante: interesante, anhelante, suplicante, agonizante. 

«Pocas terminaciones tan prestigiosas como éstas han producido 
una descendencia tan numerosa con formas verdaderamente chocan- 
tes por el encuentro entre su valor evocador y culto con raíces de 
significado vulgar y plebeyo no pocas veces» (10). 


.. la sangre corría como desbocada... estaba caliente como un 
vientre (p. 176). 
.. puso un gesto como suplicante (p. 137). 


(9) Véase el libro de Emilio Náñez: La lengua que hablamos. Creación y sistema, Bedia, 
Santander, 1973, basado esencialmente en la sufijación del habla coloquial. 
(10) /bídem, p. 79. 


104 


La extensa derivación verbal que encontramos en el texto nos 
indica la rapidez del estilo, un precipitar los acontecimientos, como 
corresponde a la acción suprema y a la mentalidad del protagonista. 

Derivados de un adjetivo: rubiales, maligno, negrillos, amarillitos, 
infeliz. 

«ales: «Difícil resulta precisar de dónde pueda provenir el sufijo 
-ales. Para el eminente gramático don Salvador Fernández Ramírez, 
este interfijo procede de la sustitución correspondiente... En la 
actualidad apenas he oído ni visto otros ejemplos que los ya cono- 
cidos, como mochales, viejales, rubiales...» (11). 


La derivación adjetival en la novela es escasa. 


Adverbios calificativos.—La mayoría son calificativos derivados de 
adjetivos de la misma clase. 

«Dentro de ellos predominan los de intensidad, que nos dan una 
cuantificación implícita muy sensible de la cualidad, con especia! 
fuerza y dependiendo siempre de verbos de acción. Son abundantes: 
intensamente, profundamente, ferozmente, cruelmente, atrozmente, ver- 
tiginosamente, estrepitosamente, repentinamente... Todos ellos impri- 
men a la narración un ritmo de violencia y energía. 


Sólo en dos ocasiones aparecen en la novela adverbios en -mente 
yuxtapuestos, y en ambos casos son calificativos de este grupo de 
ios intensivos, reforzados, conservando en el primero la terminación 
-mente: 


Se odia intensamente, ferozmente (p. 140). 
La besé ardientemente, intensamente (p. 185) (12). 


Lentamente normalmente acompaña a verbos de acción durativa o 
terminativa, pero que se realizan con calma. 


... las sombras iban y venían, unas veces lentamente, otras a sal. 
titos (p. 61). 


«Por el contrario, rápidamente se usa las tres veces en construc- 
ciones gemelas: verbo de acción puntual en infinitivo + complemen- 
to circunstancial + rápidamente: 


Herir sin pena, rápidamente (p. 190). 
Acabar pronto, rápidamente (p. 193). 


(10) Ibídem, p. 48. 
(12) Sara Suárez: El léxico de Camilo José Cela, Alfaguara, Madrid, 1969, p. 496. 
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Algunos califican a la vez al verbo y al sujeto del modo transi- 
torio que es típico en estos casos, indicando siempre una disposición 
de ánimo del sujeto: 


Uno se acerca cautelosamente (p. 140). 
Me miraba tímidamente (p. 184)» (13). 


ADJETIVOS SEMANTICOS 


Clasificadores.—Encuadran semánticamente al sustantivo dentro de 
una categoría definida, grupo determinado, departamento preciso. Sig- 
nifican, nacionalidad, partido político, religión, escuelas y tendencias, 
instituciones culturales y sociales, especie, clase social. 

Presentan gran analogía con el sustantivo desde el punto de vista 
de la significación. Van pospuestos en la mayoría de los casos por- 
que antepuestos significaría convertirlos en sustantivos. 


..tenía la mirada de los confesores, escrutadora y fría (p. 33). 

.. Mi padre, portugués, cuarentón y alto y gordo (p. 35). 

..la Namaba ignorante y bruja. Ella le llamaba desgraciado y pe- 
ludo, lo tachaba de hambriento y portugués (p. 38). 

.. borracho y pendenciero sí sería, pero cristiano viejo y de la me- 
jor ley (p. 47). 

.. Chinchilla es un pueb'o ruin, como todos los manchegos (p. 163). 


Como puede observarse, el adjetivo clasificador es poco usado en 
la novela. Una mayor abundancia de clasificadores traería consigo 
un lenguaje más culto. 


Cualitativos.—Expresan propiamente una cualidad del sustantivo: 
cualidades físicas o morales, vicios y virtudes. 


... había allí una piedra, redonda y achatada como una silla baja 
(página 32). 
... tenía un carácter violento y autoritario (p. 40). 


El texto contiene una gran cantidad de adjetivos cualitativos. En él 
aparece toda una gama de colores, cualidades físicas y morales. 


Colores: azul, rojo, negro, verde, amarillo, pardo... 
Cualidades físicas: alto, estrecho, redondo, achatado, largo, gordo... 
Cualidades morales: violento, áspero, brusco, bribona, ruin... 


En el empleo de los adjetivos cualitativos existe una pequeña di- 
ferencia a favor de la posposición. 


(13) Ibidem, pp. 496-497. 
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De estado.—Aparecen normalmente pospuestos y con el verbo 
estar. 
... estaba fría como una muerta (p. 75). 


... estaba hermosa como pocas veces (p. 75). 
... el campo estaba en calma y agostado ([p. 40). 


La estructuración de los adjetivos de estado en la novela respon- 
de esencialmente a: 

Estar + adjetivo. 

Estar + como + adjetivo. 

Estar + tan + adjetivo. 

El único empleo de anteposición que hemos encontrado connota 
un valor ponderativo. 


... nuestro hijo bien hermoso está, con sus carnes rosadas... (p. 104). 


Verbales.—Abundan los acabados en -dor, -ante, -oso, -ble. 
-dor: El sufijo -dor forma adjetivos de acción, razón por la cual los 
adjetivos así conformados prefieren la posposición. 


.. tan entera estaba como al nacer y tan desconocedora de varón 
como una novicia (p. 66). 

.. parecía una letanía, agobiadora y lenta como las noches de 
vino (p. 108). 

.. Solía llamarla ignorante, ofensa gravísima (p..38). 

.. y ella me miraba como suplicante (p. 99). 

... como a un perro rabioso (p. 146). 

... y se reía gozoso (p. 153). 

.. y el aspecto de ella, agradable y acogedor (p. 82). 

.. avanza, fatal, incansable, pero lenta (p. 169). 


-bie: «Del paradigma amable, endeble, posible, doble, soluble, 
en realidad sólo dos, -able e -ible, tienen una vigencia analógica im- 
portante, especialmente el primero, ya que la mayoría de estos de- 
rivados está formada sobre verbos de la primera conjugación, los 
más numerosos, o bien sobre bases comparadas a dicha conjuga- 
ción» (14). 


Situacionales.—Concretan al sustantivo por medio de determina- 
ciones de tipo circunstancial. Situación en el tiempo o espacio: mo- 
derno, de pequeño, de mayor, de mozo... 


.. Me acuerdo que de pequeño, me daba miedo, y aún ahora de 
mayor, me ocurre un estremecimiento cuando traigo memoria de 
aquellos miedos ([p. 29). 


(14) Emilio: Náñez: La lengua que hablamos. Creación y sistema, Bedia, Santander, 1973, 
página 24. 
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Valoración: 


.. tenía una perrilla perdiguera —la Chispa— medio ruin, medio 
bravía ([p. 32). 


Norma: 
.. Solía llamarla ignorante (p. 38). 


Cantidad: 


... 6ra tan escaso como sencillo (p. 28). 


De acuerdo con la clasificación adoptada vemos que, en el texto, 
Cela ha prodigado los adjetivos cualitativos como corresponde al per- 
sonaje autobiografiado, ya que para él es más importante el dato 
descriptivo, concreto —es el mundo que comprende y en el que se 
desenvuelve— que las puras lucubraciones filosóficas. Los adjetivos 
conforman el estilo. 

De igual manera resaltamos la importancia de los adjetivos ver- 
bales, que sirven para dar vivacidad a la acción, acción trepidante 
que emana de la turbulenta naturaleza de Pascual. La novela es des- 
criptiva —el protagonista nos refiere sus recuerdos no de un modo 
lineal, sino agolpados, como le vienen a la memoria—, pero esta 
descripción no es morosa, sino de ritmo creciente ante la necesidad 
imperiosa —aunque sean hechos pasados— que siente el protago- 
nista de matar a su madre (15). 


FUNCION SINTACTICA DEL ADJETIVO 


Predicativo.—Se ha insistido —a lo largo y ancho de los estudios 
gramaticales— en que el adjetivo predicativo expresa una cualidad 
necesaria, es decir, va inmerso o al menos puede ir en la sustancia; 
pues bien, La familia de Pascual Duarte nos presenta un elevado nú- 
mero de predicativos, de acuerdo, naturalmente, con la forma de ser 
del protagonista. 

Dentro de los predicativos existe una abrumadora mayoría a favor 
del subgrupo «verbo copulativo explícito», siendo, con mucho, el más 
empleado del subgrupo el verbo «ser». Cosa lógica, si tenemos en 
cuenta que es el verbo que menos carga informativa transmite al 
estar más cerca del mundo sensorial y que conlleva, al menos en 
teoría, una carga semántica objetiva. 


... era larga y chupada (p. 35). 
... para algunas cosas era débil y pusilánime para otras (p. 47). 
... que era grande y cuadrado fp. 26). 


(15) Alonso Zamora Vicente: Camilo José Cela (acercamiento a un escritor) Madrid, 
Gredos, 1962. 
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Son poco numerosos los ejemplos de «predicado de comple- 
mento»: 


...se le veían las piernas, blancas y apretadas, sobre la media 
negra (p. 66). 


Más numerosos, por el contrario, son los ejemplos de «predicado 
de complemento sin verbo transitivo». Responden al esquema: 


con -+ artículo + sustantivo + predicado 


... con las casas pintadas (p. 26). 
... Con la cara blanca y la mirada tan humilde (p. 44). 
... quedó la vieja con el vientre lleno (p. 54). 


El mencionado esquema se encuentra hoy día en progresión as- 
cendente, sobre todo en la lengua hablada. Podemos afirmar que la 
literatura no es ajena al proceso, ya que en los últimos años ha in- 
tentado elevar a fórmulas artísticas el lenguaje coloquial, consiguién- 
dolo en algunos casos. Camilo José Cela es uno de ellos. 


No es frecuente en frase absoluta: 


... era alta, morena de color, negra de pelo (p. 65). 


Atributivo.—Por regla general, en el uso del adjetivo atributivo 
prefiere el inmediato al mediato. En el inmediato no hay preeminen- 
cia de la anteposición sobre la posposición ni viceversa. 


Antepuesto: 


... con esta pública confesión (p. 19). 
... tan grandes arcadas en el alma (p. 20). 
... negra sombra (p. 84). 


Pospuesto: 


... y me miraba con la cabeza ladeada (p. 25). 
... y con su madroñera encarnada y amarilla (p. 86). 
... estos otros sufren del sol violento de la llanura (p. 25). 


En el atríbutivo mediato abunda más la técnica del empleo re- 
tardado. 


.. pasaba un regato, a veces medio seco y nunca demasiado lleno, 
cochino y maloliente (p. 31). 

.. un banco... de madera sin pintar, duro y frío como la piedra 
(página 78). 
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El epíteto en Pascual Duarte matiza el estilo de expresividad, 
fuerza imaginativa, pero siempre bajo la mirada atenta de Pascual, 
que tiende hacia el mundo que a él le es propio y conocido: el 
mundo sensorial. 


ADVERBIOS CALIFICATIVOS 


Sara Suárez apunta: «Entre los fichados en La familia de Pascual 
Duarte, algo más de la mitad corresponden a los que sirven de com- 
plemento de la acción verbal, y de éstos, la mayoría son calificati- 
vos, derivados de adjetivos de la misma clase. 

Dentro de ellos predominan los de intensidad, que nos dan una 
cuantificación implícita muy sensible de la cualidad, con especial 
fuerza y dependiendo siempre de verbos de acción. Son abundantes: 
intensamente, profundamente, ferozmente, atrozmente, vertiginosa- 
mente...» (16). 

Algunos califican a ta vez al verbo y al sujeto de modo transi- 
torio: 


... uno se acerca cautelosamente (p. 140). 
... me miraba tímidamente (p. 184). 


«Hay dos opuestos entre sí, que son los que más se repiten: 
lentamente, empleado cuatro veces, y rápidamente, en tres ocasio- 
nes. Ambos, de acuerdo con su significación, marcan momentos tam- 
bién opuestos en el desarrollo del hilo argumental. Lentamente acom- 
paña a verbos de acción durativa o terminativa, pero que se reali- 
zan con calma: 


Las sombras iban y venían, unas veces lentamente, otras a salti- 
tos (p. 61). 


Por el contrario, rápidamente se usa las tres veces en construc- 
ciones gemelas: verbo de acción puntual en infinitivo + complemen- 
to circunstancial + rápidamente: 


Herir sin pena, rápidamente (p. 190)» (17). 


En las páginas de Pascual Duarte es muy corriente encontrarse 
con determinativos de adjetivos. Expresan medida. de una cualidad 
dada por el adjetivo. 


...de mi niñez no son precisamente buenos recuerdos los que 
guardo (p. 66). 


(16) Sara Suárez: El léxico de Camilo José Cela, Madrid, Alfaguara, 1969, p. 496. 
(17) [bidem. 
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Talmente y mismamente aparecen —como recurso estilístico del 
habla coloquial— empleados unas veces en forma correlativa con 
como y otras veces sin dicha partícula. 


... Pascualillo, que en los once meses de vida que alcanzó, fuera 
talmente un sol (p. 176). 
... ¡La criatura que era mismamente un sol! (p. 108). 


Una de las notas más singulares de Camilo José Cela en La fa- 
milia de Pascual Duarte es su afición por el mundo de los colores. 
Es colorista. «Cela no sólo agota la gama de colores admitida en 
nuestra lengua y acude continuamente, como todo el mundo, a ge- 
neralizaciones, sino que crea, y esto es lo que nos interesa, co- 
rrespondencias de color de gran precisión y originalidad con las 
que revela su fineza de percepción y su búsqueda exhaustiva del 
matiz, en especial cuando se trata de describir tonos imprecisos o 
mezclados, o de relacionar sentimientos y estados de ánimo con 
colores determinados» (18). 

«Camilo José Cela cuando no encuentra el color apropiado por 
falta de términos precisos opta por "darnos el color mediante aso- 
ciación inusual con el de algún objeto o sustancia conocidos de 
todos”» (19). 


... del color natural de la piedra (p. 27). 

... con sus cabecitas de vidrio de color (p. 29). 
... tenía la misma color de las manzanas (p. 49). 
... de la apagada color de la ceniza (p. 61). 


Debido al abundante empleo de la adjetivación colorista, Camilo 
José Cela emplea en muchísimos casos el generalizador. 


... tenía la color tostada y un estupendo bigote negro (p. 35). 
... y Un acerico de peluche co'orado (p. 28). 


La lista de la adjetivación de color, y su frecuencia de uso, en 
forma generalizadora, es la siguiente: Negro (11), azul (8), blan- 
co (7), rojo (5), colorado (3), rosado (3), pálido (3), morado (3), ama- 
rillo (2), moreno (2), gris (2), rubio (2), cano (2), castaño (2), verde (1), 
dorado (1), encarnado (1), cetrino (1), tostado (1), oscuro (1), na- 
ranja (1). 

Es importante destacar el uso de las series tópicas adjetivo-sus- 
tantivo, típicas del lenguaje clerical: 


... impresión profunda, edificante humildad, manso cordero, dorada 
mies... 


(18) Ibidem, p. 512. 
(19 Ibídem, p. 519. 
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Destacaremos que uno de los rasgos más sobresalientes del es- 
tilo de Camilo José Cela en La familia de Pascual Duarte lo consti- 
tuyen las construcciones adjetivas extensivas con como. Asimismo 
el paralelismo adjetival, series paralelas unidas en la mayoría de 
los casos por la conjunción y. 


.. en un pueblo perdido... agachado sobre una carretera lisa y larga 
como un día sin pan, lisa y larga como los días... (p. 25). 

.. pasaba un regato, a veces medio seco y nunca demasiado lleno, 
cochino y maloliente como tropa de gitanos (p. 31). 

. Parecía una letanía, agobiadora y lenta como las noches de vino, 
despaciosa y cargante como las andaduras de los asnos (p. 108). 


Las construcciones extensivas con como insisten en ese afán por 
parte de Pascual de concretizar para darnos abundantes ejemplos de 
su mundo: el agrícola, el animal, que es el que mejor conoce y, por 
ende, donde mejor se desenvuelve. 

A veces, las series van desprovistas de conjunción; sin embargo, 
es lo menos frecuente: 


... avanza, fatal, incansable, pero lenta, despaciosa, regular como el 


pulso. 
... tres años me tuvieron encerrado, tres años lentos, largos como 


la amargura (p. 148). 


preposición y un término: 


... me alargó la tabaquera, grande de piel de cabra (p. 152). 
... las palabras sonaban a voz de aparecido (p. 110). 


Podemos decir, resumiendo, que los adjetivos discurren por el 
cauce de acción de la obra. 

Desde el punto de vista morfológico hemos señalado la extra- 
ordinaria abundancia de los. llamados pronombres-adjetivos que nos 
dan un toque concreto, personal. 

La mayoría de los calificativos puros pertenecen al mundo de 
los colores. 

En los adjetivos derivados sobresalen los verbales con sufijos 
característicos de acción, que implican pinceladas rápidas a la par 
que coadyuvan al desenvolvimiento de la acción. 

Finalmente, diremos que la adjetivación en la obra es abundante, 
colorista, concreta, cualitativa; aparece formando series paralelas y 
envuelto en las series extensivas con como... 


JESUS SANCHEZ LOBATO 


Valderrodrigo, 32, 4.2 | 
MADRID-35 
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«LA COLMENA»: OLOR A MISERIA 


Media España ocupaba España entera 
con la vulgaridad, con el desprecio 
total de que es capaz, frente al vencido, 
un intratable pueblo de cabreros. 
Barcelona y Madrid eran algo humillado. 
Como una casa sucia, donde la. gente es vieja, 
la ciudad parecía más oscura 
y los Metros olían a miseria. 
(Jaime Gil de Biedma: «De los años cuaren- 
ta», Moralidades.) 


El lector de La colmena asiste en el capítulo | de esta novela, por 
la tarde —avanzada— de un día de diciembre de 1942 ó 43, a una 
pluralidad de escenas; todas, salvo una (la que hace el número 33), 
ambientadas en el interior de un céntrico café de Madrid, y cuyo sig- 
nificado preponderante, advertido ya por un comentarista (1), es la 
HUMILLACION. La dueña del café, doña Rosa, humilla a sus subordi- 
nados: a Pepe el camarero, a Gabriel el cocinero, a Consorcio el en- 
cargado, al intelectual todavía anónimo (Martín Marco) que no puede 
pagar su consumición y a quien manda expulsar del local, a Macario 
el pianista, al violinista Seoane, y, con alusiones denigrantes o insul- 
tos voceados, a todos cuantos viven fuera de su regla. «Doña Rosa, 
con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado como 
un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nu- 
trido contra el hambriento. ¡Sinvergúenzas! ¡Perros! De sus dedos 
como morcillas se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos de 
las lámparas» (2). Doña Rosa es la opresora por excelencia, pero no 
la única. Don Leonardo Meléndez tiene oprimido, a fuerza de sablazos 
y desprecios, al limpiabotas del café. Don José Rodríguez de Madrid, 
escribiente de un juzgado, indujo a doña Rosa, poco después de termi- 
nar la guerra civil, a echar a puntapiés a un violinista por considerarlo 
un «rojo irrespetuoso y sinvergúenza» en quien había que hacer un 
escarmiento. Don Pablo describe con cruel satisfacción lo que hizo 
para que una pobre ramera alcoholizada se rompiese la cara contra 
una puerta: «A todos estos mangantes hay que tratarlos así; las per- 
sonas decentes no podemos dejar que se nos suban a las barbas» (pá- 


(1) Francisco Carenas: «La colmena: novela de lo concreto», Papeles de Son Armadans, 
LXI, junio 1971, pp. 229-255. «En el capítulo | (...J, el modo de relacionarse los personajes 
que más se repite y más ¡lama la atención es el humillante-humillado» (p. 232). 

(2) La colmena, en Camilo José Cela: Obra completa, tomo VIH, Barcelona, Destino, 1969, 
página 80. Cito siempre por esta edición, la duodécima, de la novela, sin más que señalar 
entre paréntesis el número de la página a continuación de la cita. 
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gina 58). Don Trinidad García Sobrino vive de explotar a los necesitados 
prestando dinero a interés. El impresor don Mario de la Vega fuma un 
descomunal cigarro para encandilar a su ingenuo vecino de mesa y se 
prepara a ofrecerle un empleo que luego resultará condicionado a no 
reclamar contrato de trabajo. El señor Suárez, el marica, pertenece a 
la clase de «los triunfadores, los señalados, los acostumbrados a man- 
dar» (p. 69). Cuando era niña, Elvira, la prostituta sentimental del café, 
no vio en su casa más que «desprecio y calamidades» (p. 75). Don 
Jaime Arce pontifica acerca de la mala organización con solemnidad 
presuntuosa. Las pensionistas doña Asunción y doña Matilde compa- 
ran ventajosamente su simulada decencia con la indecencia descarada 
de las que ellas suelen llamar «pelanduscas». Y, de modo parecido, 
don Jaime Arce aplaca su afán de superioridad al suponer que la lista 
de los reyes godos, que él recuerda aún perfectamente, será ignorada 
por el «imbécil» poeta que acaba de sufrir un desmayo. 


Cuando el lector inicia —y prosigue— la lectura del capítulo Il, 
pronto advierte que la figura del escuálido Martín Marco, el escritor 
arrojado a la calle anteriormente, se destaca más que ninguna otra. 
Y, no ya por la acumulación de casos semejantes, sino por la selec- 
ción de este caso particular para que sirva de enlace con el capí- 
tulo ll, comprende mejor el significado de aquella expulsión como prue- 
ba ostensible de voluntad humillante. Sí, la humillación, culminando 
en ese hecho, define el capítulo |. Tema apoyado por otros dos: la 
indecisión y el aburrimiento. indecisión de don Jaime Arce, que «anda 
buscando un destino, pero no lo encuentra» (53); de Elvirita, que «lleva 
una vida perra» y «está a lo que caiga» (55); del joven poeta que, en 
trance de componer un poema largo, prefiere titularlo «Destino», en 
vez de «El destino», porque así quedaría más impreciso y no se sabría 
si quería aludir a «el destino», a «un destino», a «destino incierto», a 
«destino fatal» o a «destino feliz» (p. 58). Y aburrimiento: un aburri- 
miento común a todos los clientes del café, expuesto con relieve casi 
emblemático en la pareja de niños que juegan al tren «sin fe, sin 
esperanza, incluso sin caridad» (p. 66) y revelado con gravedad insu- 
perable en la actitud del violinista: «Seoane mira vagamente para los 
clientes del café, y no piensa en nada. Seoane es un hombre que 
prefiere no pensar; lo que quiere es que el día pase corriendo, lo más 
de prisa posible y a otra cosa» (p. 105). 

Con el capítulo l!, que cambia el escenario único del café de doña 
Rosa por un escenario diverso (casas, tabernas, bares, cafés, pero so- 
bre todo las calles, ámbito de casi la mitad de sus segmentos), el 
lector sale de la sucinta ínsula de la opresión al vasto yermo urbano 
de la POBREZA. Pobreza omnipresente de Martín Marco, expulsado, 
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acosado, tiritando de frío por las calles, a quien su hermana ofrece 
un huevo y dos pesetas; que tiene que fumar las colillas del cuñado; 
que está en deuda con el dueño del bar «Aurora», de donde sale vio- 
lentamente cuando éste, Celestino Ortiz, le recuerda sus apremios; 
recogido por las noches en el ropero de un amigo; entrando en Correos 
y en los Bancos durante el día, en busca de calor y de papel gratuito. 
Pobreza del gitanito que canta por las calles para reunir calderilla 
con que cenar un plato de alubias y seguir cantando. Pobreza de la 
castañera, que guarda un rescoldo para calentar la cama. Pobreza' de 
la señorita Elvira, que cena aquella noche una peseta de castañas asa- 
das. Pobreza del bachiller a quien va a colocar, explotándolo, como 
corrector de pruebas, el taimado impresor. Pobreza, o escasez extrema, 
de la Filo, hermana de Martín, y de su esposo, don Roberto, que hace 
horas extraordinarias para sacar adelante a los hijos. Adjuntos al tema 
principal de la pobreza, se dan otros: la indecisión (de Martín, falto 
de ideas claras sobre lo que deba hacerse; del malogrado señorito 
Paco; del delirante Celestino; del iluso don Leoncio Maestre), la opre- 
sión (del rico Pablo Alonso hacia su querida; de doña Visitación en 
sus pensamientos acerca.de los obreros; de doña Rosa, juzgada por un 
visitante casual de su café) y la violencia (asesinato de doña Margot, 
la madre del marica). 


De seguir la línea cronológica, habría que saltar ahora al capítu- 
lo IV, en el que sigue y concluye la noche misma de los dos primeros 
capítulos. Pero, como es sabido, el autor quiso alterar el orden con- 
secutivo, interponiendo, tras el capítulo de la humillación y el de la 
pobreza, un capítulo lll que corresponde a las primeras horas de la 
tarde del día siguiente y cuyo tema fundamental sería el ABURRIMIEN- 
TO y el simultáneo esfuerzo por combatirlo mediante alguna forma de 
entretenimiento o aventura. Los contertulios del Café de San Ber- 
nardo, los de «la hora del café», juegan al ajedrez y al dominó y con- 
versan para matar el tiempo. Las mujeres de la lechería de doña Ra- 
mona Bragado se dedican a la charla y al celestineo. Pablo Alonso 
se aburre ya de los empalagosos celos de su querida. Marujita Raneo, 
Casada con un rico enfermo de cáncer, desea reanudar sus amores 
con el encargado del café de doña Rosa y se le ofrece para aquella 
noche. Ventura Aguado y Julita practican las artes venéreas en la 
casa de citas de doña Celia, mientras el padre de aquélla, don Roque, 
hace solitarios para eludir las tediosas conversaciones de su mujer 
con otra beata. Un inquilino del inmueble donde fue asesinada doña 
Margot malgasta la tarde escuchando las vaciedades de la junta de 
vecinos organizada por el sandio orador don Ibrahim Ostolaza y Bo- 
farull. El pianista Macario echa unas parrafadas con su novia de 
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treinta y nueve años. Nati Robles, antigua compañera de estudios de 
Martín, se siente decepcionada y recuerda como algo anterior y su- 
perior a sus decepciones el primer beso que de él recibiera una 
tarde en el Parque del Oeste. La aventura más excitante y más arries- 
gada para matar el tedio es, claro, la aventura erótica: para todos, 
menos para Petrita, la criada de la Filo, que, enamorada de Marco, 
se entrega al tabernero Celestino Ortiz a fin de pagar la deuda de 
aquél a éste, y para Victorita, joven obrera que piensa en cómo ven- 
derse para adquirir las medicinas que su novio tuberculoso precisa 
urgentemente. Por la vía de la diversión se introduce el tema del sexo; 
por la de la entrega venal, a fin de salvar a un indigente, el tema 
de la pobreza, visible también en los apuros del violinista Seoane 
y su mujer enferma. Pero la tónica que satura el capítulo -IIl es la 
del más mediocre, cuando no más sórdido esfuerzo por escapar al 
aburrimiento. 

El capítulo IV, que sucede cronológicamente al ll y ofrece, por 
tanto, el desenlace de la primera jornada, contiene la culminación 
de lo que José M. Castellet llamó «sinfonía erótica» (3); sinfonía 
estridente en que las relaciones del SEXO aparecen, en la mayor 
parte de los casos, manchadas de venalidad, clandestinidad, angus- 
tia o fatiga. Victorita, torturada por recuerdos humillantes, sabe in- 
minente su entrega a don Mario, que pretende comprarla. Encaminán- 
dose hacia los prostíbulos, Martín tiene un desagradable encuentro 
con un «cabrito» y su coima. Pablo y Laurita, Javier y Pirula forman 
parejas de señorito rico y querida pobre: placer comprado, goce ser- 
vido. La hambrienta Elvira sufre una pesadilla erótico-infernal en su 
cama solitaria. Petrita sale a fornicar con su novio el guardia a los 
solares de la Plaza de Toros. Filo y don Rokerto, el señor Ramón 
el tahonero y su mujer, Paulina, y don Pepe y doña María, inquilinos 
de un entresuelo de la calle de Ibiza, hacen conyugal, habitual y ru- 
tinariamente el amor. Y Martín Marco, vacío y sin rumbo por las 
calles, acobardado ante el policía que le pide la documentación, aca- 
ba la noche en un burdel, en el lecho de una prostituta extenuada, 
con quien duerme el sueño del cansancio. 

El capítulo V —noche de la jornada segunda, a continuación de 
la tarde de esta jornada que se evocó en el capítulo Ill— gira en 
torno a otro tema cardinal: el ENCUBRIMIENTO. Si en la línea su- 
cesiva del tiempo era congruente que la humillación (I) diese paso 
a la pobreza (ll) y ésta al sexo (IV) como solución económica de 
la pobreza o como único alivio gratuito para los que nada tienen, en 


(3) José María Castellet: Notas sobre literatura española contemporánea, Barcelona. 
Laye, 1955, p. 66. 
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esa misma línea es también congruente que los recursos esbozados 
en el capítulo lll para escapar al aburrimiento (entre los cuales se 
destacaba el erotismo clandestino) conduzcan a una actitud de ocul- 
tación; actitud que, de otra parte, viene favorecida por la vergúenza 
de la pobreza humillada. Principales portadores del encubrimiento son 
aquí Julita y su padre, don Roque, quienes habiéndose tropezado por 
las escaleras de la misma casa de citas, intentan ocultarse a sí 
mismos y a la cándida doña Visitación, su madre y mujer, respecti- 
vamente, el bochornoso episodio. Pero también don Pablo tiene que 
disimular ante su esposa el malhumor que le causa no poder ir esa 
noche al café por culpa de la visita de unos sobrinos de aquélla; 
también doña Asunción tiene que eludir ante su visitante doña Juana 
y ante sí misma la verdadera condición meretricia de su hija, y doña 
Juana seguir engañada en la creencia de que su marido falleció en 
una iglesia y no en un lupanar; también el chamarilero ha de escon- 
der su aventura con Purita en las últimas filas de una sala de cine, 
y el doctor Robles guarecerse en una casa de citas para saborear 
las primicias de una virgen de trece años adquirida por cien duros. 
Junto a la clandestinidad de las relaciones sexuales, la ocultación 
de la pobreza: Elvira miente a doña Rosa sobre lo que cenó la noche 
anterior; don Roberto refiere chistes a la mujer de su patrón para 
hacerla reír, pagando de este modo con lisonjas el adelanto que re- 
cibió la víspera; y la pobreza de Marco y de Seoane cruza las suertes 
alrededor de un billete de cinco duros que aquél pierde y éste en- 
cuentra en el lavabo del café de doña Rosa, adonde Marco había 
ido a vindicar su orgullo ofendido tomando café y haciéndose servir 
del limpiabotas y del cerillero con dinero prestado por su antigua 
novia. En esta maraña de secretos, fingimientos y azares sólo dos 
personajes pronuncian la verdad o, más bien, la exclaman: Victorita, 
a su alcahueta, antes de entregarse a quien tiene concertada su com- 
pra (segmento 3), y el anónimo enfermo que se suicidó porque olía a 
cebolla (segmento 11), al que después me refiero. Todo este pano- 
rama de mentiras incomunicantes se condensa en las reflexiones 
soliloquiales de Julia: «¡Si se pudiera leer como en un libro lo que 
pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor que siga todo 
así, que no podamos leer nada, que nos entendamos los unos con 
los otros sólo con lo que queramos decir, ¡qué carajo!, ¡aunque sea 
mentira!» (p. 328). 

El capítulo VI, que cronológicamente se sitúa entre el IV (noche 
avanzada del primer día) y el lll (primeras horas de la tarde de la 
jornada segunda) evocan el amanecer a través del despertar de dis- 
tintos sujetos: despertar de Martín y de las mujeres del burdel; del 
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señor Ramón, que sale hacia su panadería; de Victorita, que se di- 
rige a la imprenta; de doña Rosa, que va a misa y luego a su café; 
de don Roberto, que se prepara a ir a la Diputación, donde tiene su 
único empleo fijo; del gítanillo, que pasó la noche bajo un puente; 
de Elvira, que lee un folletín en la cama. Y el sentido de este múl- 
tiple cuadro, la REPETICION, queda expresado en los párrafos finales: 
«La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los 
corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando, 
casi con mimo, sobre los mirares recién despiertos, esos mirares 
que jamás descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas de- 
coraciones. La mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un 
poco, sin embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa 
cucaña, esa colmena...» (pp. 342-343). 

Devolviendo el capítulo VI al lugar cronológico que le corresponde 
entre los IV y lil, su tema, la repetición, puede considerarse como 
la obertura de la segunda jornada, así como la humillación constituía 
la obertura de la primera. Tendríamos, sobre la línea del tiempo con- 
secutivo, el siguiente esquema de significados: 


12 jornada: HUMILLACION l 


POBREZA ! 
SEXO IV 
22 jornada: REPETICION vI 


ABURRIMIENTO — 1lI 
ENCUBRIMIENTO V 


La humillación se ceba en la pobreza, y desde ésta se recurre al 
sexo como solución económica o como gratuito solaz. La repetición 
engendra el aburrimiento, y para escapar a él se vuelve, como prin- 
cipal recurso de diversión, al sexo, cuyas vergienzas (y de modo 
semejante las de la pobreza) se recatan en un encubrimiento aislante. 
Las dos jornadas son en sustancia iguales, aunque en la forma y en 
el acento temático finjan cambiar un poco la apariencia de las cosas. 
Si el orden adoptado por el relator altera el cronológico, no es prin- 
cipalmente porque se quiera poner de relieve la vida en un presente 
constante, como explica Paul llie (4), ni porque se desee contrastar 
la atemporalidad de la esencia humana con la temporalidad ineludible 
de la naturaleza, según interpreta Robert Spires (5), sino porque se 


(4) Los cambios «desplazan llas usuales percepciones por el lector del tiempo como un 
fluir, preparándole para aceptarlo como un constante o eterno ahora» (Paul Ilie: La novelística 
de Camilo José Cela, Madrid, Gredos, 1963, p. 127. 

(5) «...ihe structure of the novel suggests that in spite of man's timeless essence, his 
physical ' being: cannot exist outside the temporal order of nature» (Robert C. Spires: «Cela's 
La colmena: The Creative Process as Message», Hispania, 55, 1972, pp. 873-888; lo citado, en 
página 877. 
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aspira a plasmar un modo de existencia, social e históricamente con- 
dicionado, que se caracteriza por su motilidad confusa, obstruida e 
intrascendente. En la baraja dispuesta por el narrador el nuevo es- 
quema de significaciones sería: 


HUMILLACION 1 
POBREZA U 
ABURRIMIENTO 1 
SEXO IV 
ENCUBRIMIENTO V 
REPETICION VI 


El orden de los factores no altera el producto. La humillación se 
ceba en la pobreza y desde ésta y desde el aburrimiento se recurre 
al sexo como solución económica o como alivio gratuito y principal 
medio de diversión; y las vergúenzas del placer furtivo, como las de 
la pobreza, se embozan en un encubrimiento aislante un día y otro 
día en indefinida repetición de la misma muerte (sepulcro), del mismo 
afán (cucaña), de la misma ciega e inconducente motilidad (colmena). 
Al quedar al extremo de la novela el capítulo de la repetición, ésta 
cobra una densidad más llamativa. 

Y, sin embargo, el capítulo «Final», ambientado al amanecer como 
el que inmediatamente le precede, parece introducir con su signifi- 
cado capital, la AMENAZA, algo nuevo. Todos los personajes que hemos 
visto relacionados positivamente con Martín Marco en los capítulos 
anteriores [excepto Nati Robles) saben a éste, una mañana tres o 
cuatro días después, objeto de una amenaza que sólo él, Martín, 
ignora. Aun si la amenaza fuese de poca importancia, en este capítulo 
final el narrador, al volver a destacar a Marco entre la masa de sus 
numerosísimas figuras, lo ha presentado —sin sublimarlo— atento a 
una misión de cariño (la visita a la tumba de su madre) y rodeado 
desde lejos por la compasión de aquellos que le profesan afecto. Cier- 
to que en este mismo capítulo se subraya la indiferencia de «la gen- 
te»: los que van en el tranvía, los que miran sin inmutarse la agonía 
del perro callejero. Pero mucho más acentuado queda el interés de 
los amigos de Martín en salvar a éste del peligro que sobre él gravita. 
El final de La cof/mena no es, pues, un final pesimista: si no puede 
calificársele de esperanzador, sí al menos de caritativo. Como Spires 
observó muy bien (6), hay en esta novela una paradoja tonal entre la 
objetividad propuesta por el relator y su participación sentimental . 
—más frecuente de lo que parece—en el hacer y padecer de sus 


(6) «Tonal paradox in the novel results from the narrator's fluctuating displays of cold 
detachment and anguished outrage» (Spires, art. cít., p. 873). 


119 


personajes. Esta implicación afectiva nunca resulta tan evidente, creo 
yo, como en el final —abierto— de La colmena. Difiero, en cambio, 
del crítico mencionado en cuanto a la otra paradoja: la temporal. La 
alteración del orden cronológico natural mediante un montaje que 
desajusta la consecuencia medible por el reloj, no obedece, en mi 
opinión, al propósito de resaltar la fatalidad del tiempo sucesivo 
frente a aquella presunta atemporalidad esencial del hombre, sino al 
intento de expresar en una forma indiferencial, quebrada, laberíntica 
y artísticamente renovadora, la incertidumbre de unos años de histo- 
ria española ejemplificadores del punto más bajo a que pudo llegar 
nunca en nuestra patria la degradación humana. El desajuste no es 
sólo de días, sino de años. Cela sitúa expresamente La colmena 
en 1942 («nota a la primera edición»), pero pronto descubrieron algu- 
nos críticos (tácitamente Robert Kirsner, explícitamente David Henn) 
que no podía ser ese año, sino 1943, fecha de la Conferencia de Tehe- 
rán aludida en el capítulo último. Ahora bien: el error inicial en la fecha 
de una lápida (1943) y la declaración de Cela al frente de la versión 
rumana de su obra respecto a que ésta se refería «a la ciudad de 
Madrid en torno a los años 1940 ó 42», desbaratan la consecuencia de 
los años lo mismo que el orden desordenado de los capítulos des- 
arregla la consecuencia de los días, y ello revela que el autor estaba 
interesado en indefinir, en dejar en nieblas de memoria imprecisa, un 
período histórico que lo mismo puede centrarse en 1940 que en 1942 
Ó 1943. ¿No está fechada en 1949 Tiempo de silencio, novela cuyo mun- 
do referencial es tan semejante al de La colmena en oscuridad y mi- 
seria? (7). 

La oscuridad y la miseria del mundo de La co/mena, en ningún 
punto de la obra aparecen con tan brutal intensidad como en el seg- 
mento 11 del capítulo V, al cual, conforme al «Censo de personajes» 
de J. M. Caballero Bonald, titularé «El hombre que se suicidó porque 
olía a cebolla». 

Lo ordinario en La colmena (tan ordinario que llega a funcionar 
como un cliché) es que los segmentos empiecen con el nombre del 
protagonista de cada uno, sea en la primera línea (lo más frecuente) 


(7) Para esta problemática y las alusiones a ella contenidas en las líneas precedentes, 
véase C. J. Cela: Obra completa, Vil, ed. cit., pp. 958 («Nota a la primera edición») y 967 
(«Prólogo a la edición rumana de La colmena»); R. Kirsner: The Novels and Travels of Camilo 
José Cela, Chapel Hiil, The University of North Carolina Press 1963, pp. 77, 79 y 82, y, sobre 
todo, David Henn: «La colmena: An Oversight on the Part of Cela», Romance Notes, 13, 
1971-72, pp. 414-418, Del mismo David Henn es un artículo, «Theme and Structure in La 
colmena» [Forum for Modern Languages Studies, 8, 1972, pp. 304-319), que, junto a las re- 
flexiones de Paul Ílie sobre «temas intelectuales» en La colmena (pp. 131-149 de su ya 
mencionado libro), constituyen a mi juicio lo más clarividente que se ha escrito sobre este 
punto. La semblanza temática trazada en la primera mitad del presente artículo tiene con 
esos escritos algunas coincidencias parciales, inevitables y, desde luego, para mí, satisfactorias. 
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o en las líneas inmediatas, y que el narrador refuerce la identificación 
con algún atributo peculiar al sujeto («El jovencito de los versos...», 
«La del hijo muerto...», «Don Mario de la Vega, el impresor del 
puro...»). Cuando esto no ocurre, y el protagonista aparece movién- 
dose y hablando sin ningún nombre, más tarde (en el segmento mis- 
mo o en otro) se aclara su identidad y se dice su nombre. Hay, sí, 
unos pocos segmentos de protagonista colectivo o puramente ambien- 
tal: los clientes del café de doña Rosa (l: 3), el café mismo a punto 
de quedar vacío (l: 48), el público de la hora del café y el público de 
la hora de la merienda (!lI: 4), los noctámbulos (IV: 5), los solares de 
la Plaza de Toros (IV: 24), los hombres y mujeres abrazados en la 
noche (IV: 41), la mañana subiendo sobre la ciudad (VI: 9), las gentes 
que se cruzan (Final: 1), los viajeros de los tranvías (Final: 5). Los 
demás segmentos —la inmensa mayoría— ostentan uno o varios pro- 
tagonistas individuales designados por su nombre y, frecuentemente, 
por su nombre y apellidos, salvo el segmento del hombre que se sui- 
cidó porque olía a cebolla, cuyo texto dice así: 


Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidó porque olía a 
cebolla. 

—Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla. 

—Cállate, hombre, yo no huelo nada, ¿quieres que abra la ven- 
tana? 

—No, me es igual. El olor no se iría, son las paredes las que 
huelen a cebolla, las manos me huelen a cebolla. 

La mujer era la imagen de la paciencia. 

—¿Quieres lavarte las manos? 

—No, no quiero; el corazón también mé huele a cebolla. 

-—Tranquilízate. 

—No puedo, huele a cebolla. 

—Anda, procura dormir un poco. 

—No podría, todo me huele a cebolla. 

—¿Quieres un vaso de léche? 

—No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada más que 
morirme, morirme muy de prisa, cada vez huele más a cebolla. 

—No digas tonterías. 

— ¡Digo lo que me da la gana! ¡Huele a cebolla! 

El hombre se echó a llorar. 

—¡Hue!e a cebolla! 

—Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla. 

—¡Claro que huele a cebolla! ¡Una peste! 

La mujer abrió la ventana. El hombre, con los ojos llenos de 
lágrimas, empezó a gritar. 

—¡Cierra la ventana! ¡No quiero que se vaya el olor a cebolla! 

—Como quieras. 

La mujer cerró la ventana. 

—Quiero agua en una taza; en un vaso, no. 
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La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su 
marido. 

La mujer estaba lavando la taza cuando se oyó un berrido infer- 
nal, como si a un hombre se le hubieran roto los dos pulmones de 
repente. 

El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo 
oyó. En vez sintió un dolor en las sienes, un dolor frío y agudo 
como el de un pinchazo con una aguja muy larga. 

— ¡Ay! 

El grito de la mujer salió por la ventana abierta; nadie le con- 
testó, la cama estaba vacía. 

Algunos vecinos se asomaron a las ventanas del patio. 

—¿Qué pasa? 

La mujer no podía hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho: 

—Nada, que olía un poco a cebolla (pp. 303-305). 


Dos figuras protagonizan el segmento: el hombre y la mujer, suje- 
tos genéricos cuya mención se repite con insistencia. Otra repetición, 
más insistente aún, comporta un signo de enloquecimiento: es la de 
la presunta causa de la angustia que conduce al suicidio. Primero adop- 
ta la forma de un resumen inicial: «Estaba enfermo y sin un real, pero 
se suicidó porque olía a cebolla». Resumen aparentemente sofístico, 
pues causa suficiente para quitarse la vida sería estar enfermo y sin 
un real; «pero» (dice la voz narrativa) no fue por esto por lo que se 
suicidó: fue «porque olía a cebolla». La adversativa parece oponer a 
la causa suficiente un motivo baladí. Como el segmento no es sino el 
desarrollo escénico del resumen inicial, el lector asiste a la escena 
atento a averiguar cómo fue posible que un hombre enfermo y sin me- 
dios se suicidase por el detalle de que oliese a cebolla. El final del 
segmento (la imaginaria respuesta de la mujer a la pregunta de algu- 
nos vecinos: «¿Qué pasa?»: «Nada, que olía un poco a cebolia») con- 
firmaría como motivo del suicidio aquella fútil circunstancia del olor. 
Sin embargo, para el sujeto que se suicida, el olor a cebolla no es un 
pormenor insignificante: es la condensación sensórea de la miseria en 
forma de un olor [olor a cocina pobre) del que la repetición traduce el 
carácter irracional, obsesionante, insoportable, con que lo vive el en- 
fermo. Nada menos que doce veces (una, en boca de la mujer condes- 
cendiente; el resto, en la del hombre exasperado) se repite «huele a 
cebolla». Las repeticiones observan una gradación ascendente, desde 
el extremo de la repulsión («que apesta», «un horror») al extremo de la 
compenetración del sujeto con aquello que le repugna («¡No quiero 
que se vaya el olor a cebolla!»), pasando por el proceso de invasión 
del olor desde fuera hasta lo más íntimo: «las paredes», «las manos», 
«el corazón», «todo me huele a cebolla», «cada vez huele más a ce- 
bolla». 
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Al principio no hay signos admirativos. Se trata de comprobaciones 
reiteradas de una sensación que va metiéndose en la persona y a las 
que la otra persona responde con solícita paciencia: «¿quieres que 
abra la ventana? », «¿Quieres lavarte las manos?», «Tranquilízate», «pro- 
cura dormir un poco», «¿Quieres un vaso de leche?». Cuando la mujer 
parece como si empezase a impacientarse («No digas tonterías»), el 
hombre llega al ápice de la exasperación y se pone a llorar y a gritar. 
Ahora surgen los signos admirativos y se produce el giro “paradójico 
de que el olor obsesivo se haga sustancia de la persona, la cual 
formula, como capricho de enfermo, síntoma de delirio o última vo- 
luntad de condenado, la extraña demanda: «Quiero agua en una taza; 
en un vaso, ño». 


La voz narrativa. sólo interrumpe el coloquio —enjuto, cortado, brus- 
co— para resumir la actitud de la mujer en una frase hecha, exenta 
por tanto de valor subjetivo («La mujer era la imagen de la paciencia») 
y para consignar lacónicamente los gestos del hombre («El hombre se 
echó a llorar», «El hombre, con los ojos llenos de lágrimas, empezó a 
gritar») y los movimientos de la mujer («La mujer abrió la ventana», 
«La mujer fue a la cocina», «La mujer estaba lavando la taza...», «El 
golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo oyó», «El 

- grito de la mujer salió por la ventana abierta», «La mujer no podía 
hablar»). Intensifica la aparente impasibilidad del relator no sólo esta 
sintaxis de oraciones desoladoramente simples, sino, además, la es- 
cueta descripción, de carácter exclusivamente físico, que alude al re- 
ventón del cuerpo, al golpe contra el patio, al pinchazo que la mujer 
siente en las sienes: alusiones sin ampliación moral ni resonancia 
afectiva. 


Si la escena es sobremanera impresionante por lo que presenta (el 
único suicidio en una novela donde tantos personajes se hallan abo- 
cados a él) y por el modo como se presenta (expectación neutral de 
la máxima prueba de la desesperación humana), el valor impresionante 
se acrece al considerar el segmento dentro de su contexto inmediato, 
el capítulo V de la novela, cuyo tema fundamental es el encubrimiento: 
encubrimiento del placer furtivo y de las humillaciones de la pobreza. 
En medio de este contexto temático, el suicidio del hombre sin nombre 
surge desligado de toda referencia al entramado de los personajes o 
a la significación principal del capítulo en que se inscribe. El lector 
deduce que ese hombre y esa mujer viven en un piso de una casa de . 
vecindad, a cuyo patio se asoman «algunos vecinos» al oír el retumbo 
del cuerpo despeñado; pero no puede conectar a ese hombre y a esa 
mujer con ningún otro personaje, ni identificar la casa en que ocurre 
la escena, ni siquiera situar lo ocurrido en determinado momento de 
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un día determinado (el capítulo V transcurre entre la tarde avanzada 
de la jornada segunda de la novela y la hora de retirarse a dormir, pero 
en el segmento mismo falta todo indicio de día, hora, luz o costumbre 
doméstica, y el hecho de que la forma verbal en que se expone sea el 
pretérito perfecto simple, frente al presente de indicativo usual en la 
mayoría de las escenas del libro, contribuye al aislamiento de esta 
unidad). 

En el segmento que precede inmediatamente al nuestro, don Ro- 
berto contaba un chiste a la panadera. Agradecido al patrón y alegre 
porque [como el lector deduce) hoy es el cumpleaños de su mujer con 
quien pasó una noche de amor y a quien, gracias al dinero adelantado, 
ha podido obsequiar, don Roberto hace reír a doña Paulina con un 
chiste acerca de «lo mal que olía» un señor gordo. Esto se lee en la 
última línea del segmento 10, y en la primera del 11 se lee que el 
enfermo se suicidó «porque olía a cebolla». La desigualdad de olores 
es notoria y, por otra parte, la anadiplosis no es frecuente recurso de 
enlace en La colmena. No hay relación temática, mecánica, temporal, 
polarizadora, irónica ni irracional, tipos de enlace señalados por José 
Ortega (8). Si acaso, habría un enlace por oposición (otro tipo indicado 
por el mismo crítico), o mejor, el propósito de sugerir una disonancia 
abrupta: mal olor momentáneo del señor gordo / olor persistente de 
una casa pobre; chiste / angustia; risa / llanto; compañía / soledad. 
Soledad, digo, porque ese hombre y esa mujer están absoluta y terro- 
ríficamente solos. 

El segmento 12 presentará a Seoane, el violinista, antes de ir al 
café de doña Rosa como todas las tardes, tratando de comprar para 
su mujer unas gafas ahumadas por tres duros, lo único de que dispone. 
Y aunque el intento fracasa, y es una humillación de pobre, la pobreza 
de Seoane y la enfermedad de su mujer («tiene los ojos cada vez 
peor») sólo muy de lejos pueden compararse con la miseria y la do- 
lencia, no especificada, del hombre que se arroja por la ventana (9). 

(8) José Ortega: «El sentido temporal en La colmena», en el libro del mismo autor 
Ensayos de la novela española moderna, Madrid, Porrúa Turanzas, 1974, pp. 34-37, 

(9) Recuérdese que Cela publicó en 1946, en forma de cuento, las escenas cruzadas de 
Seoane y Martin Marco, aquél hacia el hallazgo de los cinco duros y éste hacia la compro- 
bación del extravío del billete, bajo el título Unas gafas de color. En el cuento, aparte 
los cambios de nombre y algunas diferencias de detalles, las escenas observan un orden 
inverso al que habían de adoptar en La Colmena. En la novela vemos primero a Seoane 
fracasar en su intento de comprar las gafas; luego, a Marco vindicando su orgullo en el café 
de doña Rosa; después, a Seoane hallando el billete perdido, y finalmente, a Marco dándose 
cuenta de la pérdida del billete; y todo esto, espaciado por otras escenas ajenas a los dos. 
En el cuento, el orden es el inverso: Juan (= Martín) vindica su orgullo, Félix (= Seoane) 
intenta comprar las gafas y no puede, Juan comprueba el extravío de su billete, Félix encuen- 
tra el billete y con él podrá al día siguiente comprar las gafas de color que necesita. El 
cuento, que pone las cuatro escenas una al lado de otra, se cierra sobre el desenlace feliz 
del violinista; la novela deja abierta la angustiada confusión del intelectual al comprobar 


su negra suerte. Unas gafas de color puede leerse en C. J. Cela: Obra completa, tomo |, 
Barcelona, Destino, 1964, pp. 223-230. E 
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Con esta escena, abruptamente inserta en el capítulo V, despro- 
vista de directa relación a otras, casi abstracta en su significación a 
pesar de los detalles rabiosamente concretos con que está elaborada, 
el autor parece haber querido plantar en su panorama la figura extre- 
ma de la desesperación, un sentimiento que llena la novela, pero que 
nunca estalla definitivamente, como aquí. Ese hombre anónimo que, en- 
termo, pobre y solo, quiere morirse, nada más que morirse, morirse 
muy de prisa, representa en La colmena la última amenaza, el supremo 
peligro a que se hallan expuestos los átomos de la masa que puebla la 
novela y que poblaba el mundo del que ésta quiere dejar testimonio. 

Alguna vez he pensado si para esta escena no pudo obrar como 
reminiscencia cierto personaje galdosiano que coincide con el hombre 
anónimo en lo más singular de su conducta. En Torquemada en la cruz 
(Parte ll, capítulo VIII), el ciego y digno Rafael del Aguila, hermano de 
la mujer (Cruz) que, para sacar de apuros a su noble y empobrecida 
familia, casa a otra hermana (Fidela) con el usurero Torquemada, es 
invitado por ambas hermanas a tomar un almuerzo, que él, sabiendo 
de dónde procede el dinero con que se ha comprado, rechaza seca- 
mente: 


—No puedo comerlo. Me huele a cebolla. 

—¿A cebolla? Tú estás loco... ¡Tánto como te gusta! 

—Me gusta, sí...; pero apesta... No lo quiero. 

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitió- 
se la escena. Había traído también Cruz de casa de Lhardy unas 
salchichas muy sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinaria- 
mente. Resistióse a probarlas. 

—Pero, hijo... 

—Apestan a cebolla. 

—Vamos, no desvaríes. 

—Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras 
mismas lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que lleváis 
en el portamonedas y que ha venido a casa no sé cómo. 


Lo notable no es sólo esta aversión insistente al olor de cebolla 
(aquí alusivo, claro está, al origen plebeyo del usurero con quien el 
ciego se resiste a emparentar), sino sobre todo el hecho de que este 
despreciador del picante y cristalino bulbo termine [en Torquemada en 
el purgatorio, parte lll, capítulo XII) suicidándose por el mismo proce- 
dimiento del hombre anónimo. Acabada una conversación del ciego con 
su cuñado, éste, Torquemada, ahora marqués de nueva estampa, se 
despide de aquél, que finge querer dormir: 


Transcurrió un lapso de tiempo que el tacaño no pudo apreciar. 
Hallábanse él y Argúelles Mora revisando una larga cuenta, cuando 
sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podía ser lejano que 


125 


próximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio, 
gritos y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto más 
y ven entrar a Pinto desencajado, sin aliento: 

—Señor, señor... : 

—¿Qué, con mil Biblias? 

— ¡Por la ventana..., patio..., señorito..., pum! 

Bajaron todos... Estrellado, muerto... 


Aunque no deje de ser curiosa la semejanza de rasgos anecdóticos, 
la divergencia intencional y estilística entre el texto de Galdós y el 
de Camilo José Cela salta a la vista, y no precisa comentario. Rafael 
del Aguila es el símbolo de la aristocracia materialmente decaída que 
se niega a pactar con la plebe (olor a cebolla), y el suicidio el último 
refrendo de aquella resistencia al pacto. En la escena del suicida anó- 
nimo de La colmena, el olor a cebolla es el olor inarrancable de una 
miseria largamente padecida, y el suicidio la única salida para quien 
nada tiene: ni salud, ni medios de subsistencia, ni la atención caritativa 
de nadie. 

Si la escena del suicida sin nombre es quintaesencia y cima del 
pesimismo que anega el mundo de La colmena, el «Final» de la novela 
representa, como queda dicho, un epílogo alumbrado por el resplandor 
de la caridad. Martín Marco podrá fracasar en sus planes de hallar 
trabajo y empezar nueva vida, y de hecho una amenaza ya divulgada 
(¿otra humillación?) anda cercándole sin que él lo sepa. Pero su her- 
mana y sus amigos le estiman, le quieren, se preocupan por él: don 
Roberto, su cuñado, va a iniciar las primeras diligencias; Pablo Alonso, 
que le. da albergue de noche, se sobresalta y le compadece; Paco pro- 
yecta ayudarle'a salir de la ciudad mañana mismo; doña Jesusa y Purita 
comentan apiadadas la nota que sobre él trae el periódico; Ventura va 
a ponerse al habla con un amigo influyente; el señor Ramón está dis- 
puesto a esconderle en su tahona los días necesarios; Rómulo el librero 
lamenta su desgracia; Celestino Ortiz lleva escritas tres cartas y va 
a escribir otras tres («Si no me paga, que no me pague, pero yo no lo 
puedo dejar así»). Y la hermana de Martín llora por él y habla de él 
con Petrita, la muchacha que vendió su cuerpo para librarlo de deudas. 
Martín Marco será un pobre diablo, un piernas, un perro callejero; 
pero otros, a distancia, piensan en él, le quieren, están decididos a 
socorrerle. Ese hombre no tendrá que quitarse la vida. No está solo 
ante el peligro. 


GONZALO SOBEJANO 
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EN BUSCA DE TRES PERSONAJES PERDIDOS 
EN LA COLMENA 


Leoncio Maestre, uno de aquellos trescientos personajes que ha- 
bitan La colmena, en uno de sus típicos arrebatos sentimentales y vol- 
cado ya su corazón sobre la señorita Elvira, concluye que «cada vida 
es una novela», que «cada vida es un misterio» (1). Inmediatamente 
se da cuenta el lector de la paradoja que dichas palabras encierran: 
a) En sí las metáforas de Leoncio no son sino clisés característicos 
del prosaísmo de aquel que las formula. b) Se sabe que Leoncio tiene 
una definida percepción de Elvirita, de que ella no es una «furcia», 
«una cualquiera», pues «se le ve en la cara» (p. 96), y para él esto 
es una verdad real (sólo el lector sabe que es una quijotada, que es 
imaginada) por la cual sacrificaría su vida (2). Su aserción contradice 
lo que el narrador tiene que decir de ella: que «se conforma con poco, 
pero ese poco casi nunca lo consigue. Tardó mucho tiempo en enterarse 
de cosas que, cuando las aprendió, le cogieron con los ojos llenos de 
patas de gallo y los dientes picados y ennegrecidos. Ahora se contor- 
ma con no ir al hospital, con poder seguir en su miserable fonducha; 
a lo mejor, dentro de unos años, su sueño dorado es una cama en el 
hospital, al lado del radiador de la calefacción» (p. 83). El lector, al 
evidenciar el fondo de verdad de estas palabras, va a concordar con 
la opinión del narrador y rechazar la de Leoncio. Pero si bien la rechaza 
también se verá en el caso de aceptar su conclusión originalmente 
propuesta de que cada vida es una «novela», un «misterio» porque en 
el desarrollo de la obra tal es la vida de Leoncio y de Elvira y del resto 
de los personajes. Aquel mero clisé basado en una percepción errada 
(de que Elvira no es una cualquiera) resulta ser una verdad corrobora- 
da por el destino de cada personaje y por la novela misma de la cual 
forma parte aquel que la formula. Al análisis de esta perspectiva y sus 
múltiples efectos se encauza este trabajo que para ello utiliza tres 


(1) Camilo José Cela: La colmena, New York, Las Américas Publishing Company, 1966, 
páginas 46 y 97. Las páginas de las referencias a esta novela aparecerán entre paréntesis 
en el texto principal de este estudio. 

(2) En otro estudio mío sobre esta obra he hablado sobre la transformación quijotesca 
que Leoncio hace de la realidad. Aparecerá en mi libro sobre la novela de posguerra en 1978. 
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personajes aparentemente sin importancia: el gitanillo, el suicida que 
olía a cebolla y doña Margot. O sea, este acercamiento parte de la 
situación vital del personaje (lo particular) a la configuración misma 
de la novela (lo general). Con respecto a La colmena, ¿cuáles serían 
los resultados si cada personaje sirviera (de hecho lo puede) de vía 
interpretativa de la configuración artística del conjunto? Sin duda, po- 
sitivos. 


Se dice que por «el ventanillo de la tahona entraron, a través de 
los cristales y de las maderas, unas agrias, agudas, desabridas notas 
de flamenco callejero. Al principio no se hubiera sabido si quien can- 
taba era una mujer o un niño. A don Roberto le cogió el concierto 
rascándose los labios con el mango de la pluma». (Los énfasis son 
míos, p. 65.) Así se introduce al gitanillo en la novela. Introducción 
fabulosa: Concebida esta obra dentro de la perspectiva cinemática, el 
verbo «le cogió» asume gran importancia técnica. En el instante mismo 
en que «le cogió» el concierto del gitanillo a don Roberto (nótese la 
incongruencia irónica al calificarlas de concierto a esas «agrias, des- 
abridas notas de flamenco») simultáneamente le cogió la cámara na- 
rrativa al pequeño gitanillo; tal es el instante azaroso y misterioso en 
que entra en escena el personaje, sin jamás haberlo soñado. Su en- 
trada estéticamente no dependió del autor, él no la pensó ni la planeó, 
pues la cámara estaba enfocándose sobre don Roberto en el cuarto de 
trabajo de la panadería. Ni fue tampoco cuestión del gitanillo que ac- 
cidentalmente se estaba ganando la vida cantando, en ese mismo ins- 
tante, en la puerta de la taberna de enfrente. Se usa esa misma pala- 
bra clave «coger» para meterlo en escena a Paco: «Un hombre baja 
por Goya leyendo el periódico; cuando lo cogemos pasa por delante 
de una pequeña librería de lance». (El énfasis es mío, p. 67.) Está 
completamente desprevenido cuando le toca la suerte o desgracia de 
entrar en la novela. Nunca se las soñó que al instante de pasar por 
delante de esa librería una cámara lo hubiera de sorprender; nótese 
la función objetivizante del tiempo y el espacio («cuando» y «por», res- 
pectivamente). Volviendo al gitanillo, no se sabe quién es el cantante, 
más aún, no se sabe si es un hombre o una mujer. Poco a poco va 
dilucidándose el misterio: se sabe que es un niño y que parece tener 
unos seis años, que en el día se gana un duro y sesenta céntimos [(pá- 
gina 84) y que luego de cantar por las calles hasta las dos de la ma- 
drugada se recoge a dormir debajo de un puente, camino del cemen- 
terio (p. 263). Pero mientras más se revela el misterio del pequeño 
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más misteriosa se vuelve su vida y más razón de ser tienen las pala- 
bras del narrador sobre el carácter milagroso del ser: «Todo lo que 
pasa es un milagro para el gitano, que nació de milagro, que come de 
milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro 
milagro» (p. 73). Su milagrosa aparición —efecto de la perspectiva 
cinemática— concuerda con su misteriosa realidad vital. Ahí está el 
ser porque sí, porque en ese instante accidentalmente le cogió a él 
la cámara como bien pudo haberla cogido a una piedra o a una flor 
o a una escalera. El ser existe sin «entender nada de lo que pasa» 
(página 73); es el rito de las cosas, del cosmos, de la naturaleza cine- 
mática de la obra misma lo que en última instancia le da sentido. 


Las cinco unidades narrativas que desarrollan el trozo de vida del 
gitano en la novela gozan de una brillante y efectiva coherencia contex- 
tual. 1) (pp. 64-66): Lo que está sucediendo en el mundo interno de 
don Roberto coincide con lo que está realizándose en la calle. El se 
alegra de contar con un poco de dinero para alagarle a su esposa 
que como una niña, dice él, «de seis años» se contenta con cualquier 
pequeñez que se la compre por su cumpleaños; esta vez serán unos 
bombones (p. 65). En la calle también hay otro niño de seis años que 
muy de prisa y contento recoge «un par de perras y tres o cuatro 
aceitunas que de la taberna le tiran» (p. 65). Lo irónico de la inter- 
textualidad está en ubicarla a Filo en el mismo nivel de dependencia 
que el niño: la primera depende de la bondad de su esposo y el se- 
gundo de la generosidad de aquellos que frecuentan la taberna. Y los 
cuatro versos que el gitano azarosamente canta en esta unidad encie- 
rran también irónicamente la verdad de su propia situación y de la 
de Filo: 


Esgraciaíto aquel que come 
el pan por manita ajena; 
siempre mirando a la cara 
si la ponen mala o buena. 


Los versos así sirven de trabazón de varias vidas: La de Filo con la 
de! gitano; v la de don Roberto con la de los «altruistas» que echaron 
las aceitunas al niño. 2) (pp. 72-73): En esta unidad se advierte un 
cambio de actitud por parte del narrador respecto al muchacho. Aque- 
lla serena objetividad inicial se convierte inesperadamente en repul- 
sión —«El niño no tiene cara de persona, tiene cara de animal domés- 
tico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral» (p. 73)—, y ésta, 
a su vez, en compasión —«su cara tiene una bella e ingenua expresión 
estúpida, una expresión de no entender nada de lo que pasa» (p. 73)— 
que permanece inmutable hasta la quinta unidad narrativa. Los tres 
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CUADERNOS. 337-338.—9 


pasos: objetividad, repulsión y compasión, le inducen al lector a sentir 
poéticamente en el narrador un esfuerzo por conocer a su personaje; 
lo que equivale a decir que tanto el lector como el narrador están en 
el mismo nivel de conocimiento; es como si éste sin conocer a su 
personaje lo crease para comprenderle su dimensión humana y refinar 
su propia sensibilidad; de él no tiene una idea preconcebida ni sabe 
cuál va a ser su destino. El contenido homosexual del romance can- 
tado por el gitano se inicia aquí y culmina produciendo sus efectos 
formales en la cuarta unidad narrativa (p. 107) en que sacan el cuerpo 
de doña Margot, una vez que el juez se entera de las inclinaciones 
homosexuales del señor Suárez, el hijo de la difunta. 


Estando un maestro sastre 
cortando unos pantalones, 
pasó un chavea gitano 
que vendía camarones. 


Oigame usted, señor sastre, 
hágamelos estrechitos 

pa cuando vaya a misa 

me miren los señoritos. 


El nuevo canto del gitano es asimismo un eslabón estructural al evo- 
car, en la mente del grupo, que a) lo escucha, y b)] mira el traslado 
del cadáver, la personalidad bochornosa del hijo en contraste con el 
macabro destino de su madre. 3) (p. 84): En esta unidad narrativa lo 
importante es la alusión al tiempo. En este momento son las once 
de la noche, el muchacho cena y luego continúa cantando por las calles 
hasta las dos de la madrugada cuando se recogerá debajo del puente 
a descansar (p. 263). El narrador insiste en la edad del muchacho para 
resaltar en la sensibilidad del lector la injusta y absurda situación en 
que tiene que vivir el personaje: su soledad y bestial conformidad, a 
tan temprana edad con su miseria. Si bien los detalles imprimen en 
el pasaje fría objetividad, también revelan una oculta simpatía por la 
realidad del ser que la vive, éstas son las razones primordiales por 
las cuales este personaje siempre quedará latiendo en el corazón del 
lector (p. 263): En la quinta y última unidad narrativa (ya se vio 
la cuarta en relación con la segunda) culmina el día miserable del niño 
a quien le encuentra el lector durmiendo «debajo del puente, en el 
camino del cementerio» (p. 263). Contextualmente el pasaje se rela- 
ciona íntimamente con el siguiente en el que también doña Margat 
está durmiendo sobre una mesa del Depósito, mientras Elvirita se 
despierta para ver la mañana sin «horizontes nuevos» (pp. 264-265). 
Simbólicamente, el sueño del niño, la muerte de doña Margot y el 
despertarse de Elvira son un mismo vacío metafísico. En ésta colmena 
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humana la muerte no difiere de la vida. Lo único que las distingue es 
el movimiento, pues a los muertos «se les acabó la cuerda» (p. 264) 
que sin sentido ni propósito alguno, en vida, les movía. El dormir y el 
despertar son los dos estados por donde se entra y se sale de la 
nada que es la vida y es la muerte. 

Vistos en conjunto los cinco episodios del gitanillo se pueden aña- 
dir tres puntos más: a) Con este patético niño de seis años el nutrido 
mundo de la novela se completa y su esencia mimética se intensi- 
fica. Este es el personaje que primero le viene a la mente al autor 
cuando tiene que hablar de su novela: «En el mundo han ocurrido 
extrañas cosas..., pero el hombre acorralado, el niño viviendo como 
un conejo, la mujer a quien se le presenta su pobre y amargo pan 
de cada día colgado del sexo —siniestra cucaña— del tendero orde- 
nancista y cauto, la muchachita en desamor, el viejo sin esperanza, 
el enfermo crónico..., ahí están». (El énfasis es mío) (3). Se siente 
que el destino de una vida vacía y absurda les agarra y zarandea a 
todos: niños, viejos, prostitutas, locos, cuerdos ... (4); b) La marcada 
soledad del niño en su faena callejera es total. Es el único perso- 
naje a quien no se lo ve hablando con nadie y la única vez que lo 
hace es con la golfa que lo golpea. Los personajes que lo rodean 
notan su existencia sólo a través de sus romances y para acentuar 
más su soledad se dice al final que él «vive con algo parecido a 
una familia gitana», no se sabe si es o no miembro de esa especie 
de familia; c) Tanto su música como su edad hacen que el personaje 
no se pierda en la opaca y monótona realidad de la obra. Es como 
una nota que marcara el ritmo del conjunto o un hito que demarcara 
el paso de la cámara y, por tanto, de la vida en la narración. Pocos 
son en realidad los personajes que, como él, se agarran a la memo- 
ria del lector. 


(3) Camilo José Cela: Mis páginas preferidas, Madrid, Gredos, 1956, p. 95, 

(4) Es interesante notar cómo la delirante enunciación de las víctimas, una tras otra 
y tras otra y tras otra, hecha por Cela en la «nota a la segunda edición», se parece mucho 
a la que hace el narrador, cuando Martín Marco con rabiosa amargura y nocturna soledad se 
sienta en aquel famoso banco público: «Los bancos callejeros son como una antología de 
todos los sinsabores y de casi todas las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que 
lee su breviario, el mendigo que se despioja, el albañil que almuerza mano a mano con su 
mujer, el tísico que se fatiga, el loco de enormes ojos soñadores, el músico callejero que 
apoya su cornetín sobre las rodillas, cada uno con su pequeñito o grande afán, van dejando 
sobre las tablas ese aroma cansado de las carnes que no llegan a entender del todo el mis- 
terio de la circulación de la sangre. Y la muchacha que reposa las consecuencias de aquel 
hondo quejido, y la señora que lee un largo novelón de amor, y la ciega que espera a que 
pasen las horas, y la pequeña mecanógrafa que devora su bocadillo de butifarra y pan de 
tercera, y la cancerosa que aguanta su dolor, y la tonta de boca entreabierta y dulce babita 
colgando, y la vendedora de baratijas que apoya la bandeja sobre el regazo, y la niña que 
lo que más le gusta es ver cómo mean los hombres...» Cela: La colmena, pp. 189-190, 

Estructural y temáticamente es el microcosmos de la obra. Además, tal es su intensidad 
poética que esa monótona repetición se convierte en un dolorosísimo y desgarrado canto en 
el que participan narrador, lector y personaje. Es uno de los pasajes más grandiosos aquí. 
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Dentro de la tercera sección del capítulo V de la obra se inserta 
el triste y cómico pasaje del señor que se suicida porque olía a 
cebolla. La inserción en sí parece insólita y de poca importancia en 
el conjunto novelístico. Antes de entrar en su estudio, vale consi- 
derar el pasaje anterior en el que aparecen Roberto y los panaderos: 
Ramón y Paulina. Aquél decide contarles a éstos sobre el gordo que 
en el ascensor huele mal y el flaco que se queja del mal olor de su 
amigo; y quien más se goza del disparate es Paulina, que, por otra, 
sigue recordándose hasta más tarde «de lo mal que olía el señor 
gordo». (El énfasis es mío, p. 231.) La conexión entre este pasaje y 
el siguiente, del que se suicida porque olía a cebolla, queda elabo- 
rada de una manera muy efectiva: a) Sirve de base el olor para es- 
tructurar una ironía que raya con lo grotesco: Paulina se muere de 
risa mientras el otro se muere de veras; la una grita de gusto mien- 
tras la esposa del suicida, de horror y de angustia. b) La idea de 
«Chiste» del primero lo caracteriza al segundo. Efectivamente, este 
pasaje en general en el contexto de la obra es, más que un cuadro 
doloroso —que, claro, también lo es—, una escena irrisoria aparen- 
temente de poca o ninguna consecuencia como luce serlo el chiste 
de Roberto. Ambos pasan a ser intertextualmente dos elementos cons- 
titutivos de la situación irónica que proviene de la incompatibilidad 
de sus contenidos puestos frente a frente. c) En ambos los protago- 
nistas (el gordo y el flaco, por una parte, y el suicida y su esposa, 
por otra) son anónimos, característica propia de una historieta chis- 
tosa. d) Ambos son aparentemente una digresión cómica, el primero 
de la realidad vital de los panaderos y el segundo de la realidad total 
de la colmena. e) Ambos, por tanto, aparecen una sola vez. 

En el pasaje del suicida, la acción se mueve vertiginosamente: 
se le ve al hombre desesperado en lucha con la idea que se le ha 
metido de que huele a cebolla; menos pensado aparece muerto en 
las baldosas. Y el narrador con su típica actitud objetiva de la cá- 
mara que viene y capta este breve trozo de vida se queda en su in- 
diferencia demiúrgica frente a lo que sucede, a la locura del perso- 
naje y al artificio de la viñeta, es decir, de su creación misma. ¿En 
qué está la efectividad de este trozo de la vida? a) En lo incógnito o 
misterioso de la situación. No se sabe quién es él ni quién es ella, 
no se sabe cuál es exactamente su problema ni la razón de tales 
síntomas. Lo único cierto es que se mata él y al final parece vol- 
verse loca ella, como se infiere de su tácita respuesta a los vecinos 
que le preguntan qué pasa: «Nada, que olía un poco a cebolla» (p. 232). 
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b) Este pasaje es y no es esencial al progreso narrativo de la obra. 
Y se puede decir lo mismo con relación a cualquier otra unidad na- 
rrativa o cualquier detalle informativo. ¿Qué importa, por ejemplo, 
que Paco, el hijo de la señora silenciosa, se haya muerto de «paralís», 
como al principio lo creyó la gente, o de «meningitis», como después 
se rectificó? (p. 15). El efecto ilusionista de la cámara es ambivalente. 
El episodio responde muy bien a la perspectiva total de La colmena 
por tratarse de un trozo de vida más que se yuxtapone a los trescien- 
tos y más trozos que, a su vez, conforman el trozo de la vida humana 
en la obra. Dice Cela al respecto: «Esta novela mía no aspira a ser 
más —ni menos, ciertamente— que un trozo de vida narrado paso 
a paso sin reticencias, sin extrañas tragedias sin caridad, como la 
vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive —en 
nosotros o fuera de nosotros—; nosotros no somos más que: su ve- 
hículo, su excipiente, como dicen los boticarios» (5). El proceso crea- 
dor de la obra forja la ilusión de no responder a ningún criterio de 
selección artística, sino de mero azar. Pero en ese azar está la se- 
lección creativa; en la objetividad ilusionista está la subjetividad se- 
minal de la obra. Por su carácter totalmente insólito, el pasaje sugiere 
la idea de que nada depende del creador ni de los personajes, sino 
del puro discurrir de la vida y la palabra; ni aquél ni éstos saben 
lo que va a suceder después, ni por qué. La vida humana, tal como 
la novela, discurre porque tiene que ser así. Es un rito que, y al 
que todo se sincroniza. «Detrás de los días vienen las noches. El 
año tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otoño, invierno. Hay 
verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las 
ganas. de orinar» (p. 73). Lo mismo sucede en el plano lingúístico: 
«El rito es el mismo todas las noches, las palabras que se dicen, 
poco más o menos, también» (p. 175). Es este rito totalizante lo que 
monotoniza al ser y a la obra. La homogeneidad es su forma y su 
contenido, 

Se dijo antes que el narrador se quedó indiferente frente a lo 
que le sucedió al señor de la cebolla. Es preciso ver cómo y cuál 
es el efecto de tal técnica. El pasaje está narrado en la tercera per- 
sona y con el diálogo íntimo y directo de la pareja. Con el uso del 
primero el lector simplemente percibe la «verdad» poética del trozo 
de vida narrado, lo acepta como real. Pero con el uso del diálogo 
íntimo, cuando el narrador se aleja, el lector deja de ser mero ob- 
servador y entra a vivir el drama doloroso de la pareja, estado al 
cual el narrador no ha llegado, pero artísticamente le ha forzado al 
lector a hacerlo. El efecto de participación se refuerza aún más con 


(5) Cela: Mis páginas preferidas, p. 94. 
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el presente, en que ocurre la desesperación de los personajes frente 
a los ojos mismos del lector. Este presente interno va a contrastar 
con el pasado externo en que se quedó el narrador: «Estaba enfermo 
y sin un real, pero se suicidó porque olía a cebolla» [p. 231), y que 
corresponde a la relación temporal entre cuando sucedió y cuando 
se narró; es como si la cámara hubiese hoy llegado al episodio, des- 
pués de ocurrido el suicidio; aunque para el lector, por el diálogo 
de la pareja, estuviese sucediendo hoy. La norma narrativa de la no- 
vela en general toma como su base el presente y por lo mismo la 
ilusión poética de que en el presente la cámara enfoca, el narrador 
reporta y el personaje vive, las tres operaciones ocurriendo al mismo 
instante, es el efecto capital de La colmena. Tal fue el sentido clave 
del verbo Je cogió, estudiado en la parte primera. La doble perspectiva 
—la del narrador y del lector— coadyuva a la matización grotesca 
del pasaje per se, cuyo dolor aparece envuelto en una risa contras- 
tante y absurda. La ironía absurda se intensifica con el cumplimiento 
de los deseos del personaje que grita: «Quisiera morirme, nada más 
que morirme, morirme de prisa» (p. 232), y el autor, «de prisa», lo 
despacha con una unidad narrativa violentamente breve. 


Es preciso volver a la distinción entre la tercera persona narrativa 
y el diálogo de los personajes para formular otra: entre el contenido 
del pasaje y la manera en que queda narrado. La manera corriente 
y normal con que es descrito no se concilia con la naturaleza cómica 
y lamentable (horrorosa) del contenido. Dentro de éste hay también 
una básica incongruencia entre el cómico olor de la cebolla y el la- 
mentable vuelo del loco por la ventana; risa y compasión del con- 
tenido y risa y compasión emanantes de la incompatibilidad entre la 
manera casual y natural de la descripción y la naturaleza cómico- 
trágica de lo descrito: Todo esto le hace experimentar al lector un 
fuerte sentimiento de terror y ansiedad frente al enigma y embrollo 
de la vida [y de la muertej tal como queda delineada en esta viñeta 
perdida en el conglomerado de La colmena. 


La otra muerte en la novela, y que también tiene los mismos ma- 
tices de la que se acaba de estudiar, es la de doña Margot. Aquí 
también se da una básica incompatibilidad o incongruencia irónica 
entre la forma casual y cándida de la descripción y a) el desenvol- 
vimiento cómico de las circunstancias que rodean la muerte; b) el ho- 
rroroso y violento asesinato en sí perpetrado en doña Margot, y c) el 
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grotesco reposo de la occisa que como un pelele se ha quedado dor- 
mida, «con los ojos abiertos» sobre «el frío mármol de una de las 
mesas» del Depósito (p. 264). Con muchas distorsiones y detalles 
aparentemente inocentes, pero en realidad preñados de malicia (pá- 
ginas 104, 106-107, 127-131, 217-218), maneja el narrador la ironía con 
tal intensidad que le convierte a la muerte de Margot en una situa- 
ción plenamente grotesca, frente a la cual el lector se ríe y se ate- 
rroriza, ambivalencia emocional típica de lo grotesco. Doña Juana 
Entrena le cuenta a doña Asunción cómo fue ahorcada doña Margot: 
«¡Con una toalla! ¿Usted cree que hay derecho? ¡Con una toalla! 
Qué falta de consideración para una ancianita. El criminal la ahorcó 
con una toalla, como si fuera un pollo. En la mano le puso una flor. 
La pobre se quedó con los ojos abiertos, según dicen parecía una 
lechuza; yo no tuve valor para verla» (p. 217). La elaboración esti- 
lística de esta cita, como muchas de las que se asocian con el caso 
de Margot, es ciertamente rica. Doña Juana siente mucha compasión 
y ternura por lo que le ha sucedido a esta pobre «ancianita»; pero 
luego a esta pobre «ancianita» la animaliza comparándola ahorcada 
(aquí está lo macabro) con un «pollo», y por sus abiertos ojos muer- 
tos, con una «lechuza» (más macabro aún). Lo grotesco de la situa- 
ción culmina cuando al final del capítulo VI vuelva el lector a encon- 
trar a Margot, tal como la dejó antes, con los ojos abiertos, pero 
ahora durmiendo el sueño de los justos en el Depósito, como si fuera 
«uno de tantos peleles asesinados, máscaras a las que se les acabó 
la cuerda» (p. 264). Además de la semejanza existente en el trata- 
miento técnico de las dos muertes, conviene añadir su carácter mis- 
terioso y sus efectos. Contrario a lo que la novela tradicional habría 
hecho, en La colmena el misterio de ambos incidentes le deja al lector 
en un limbo, sín respuestas, sin soluciones, sin claves para abrir el 
enigma de las situaciones. En fin, un atentado estético, un sabotaje 
contra la novela convencional, específicamente la policíaca, que siem- 
pre ha dejado la llave del misterioso asesinato escondida en el libro. 
En cambio, aquí el autor se la llevó consigo al terminarlo (6). Pero 
todo este capricho además se explica a la luz de la estética de la 
obra: captar «exactamente como la vida discurre» (7). Hay misterios 
que a diario se presentan y que jamás logra explicar el individuo. 
El novelista se acerca al misterio, lo expone y lo deja tal como lo 
encontró; pues hay misterios, como la vida y la muerte, que no 
«tienen arreglo». Cela los deja con un cómico desgarramiento velado 


(6) Es interesante notar la semejanza deliberada entre el asesinato de Margot y, aquellos 
que son comunes, por ejemplo, en Agatha Christie. La parodia se vela con la pretendida 
objetividad. 

(7) Cela: Mis páginas preferidas, p. 94. 
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bajo una pretendida frialdad objetiva y neutral. Dice el autor en la 
segunda nota introductoria de la obra (que ratifica lo dicho) lo si- 
guiente: «...no merece la pena que nos dejemos invadir por la tris- 
teza. Nada tiene arreglo: evidencia que hay que llevar con asco y 
con resignación y, como los más elegantes gladiadores del circo ro- 
mano, con una vaga sonrisa en los labios» (8). Ese asco, esa resig- 
nación y esa sonrisa ante el implacable misterio de la vida y de la 
muerte se refleja en el prisma irónico, grotesco, intrincado y casual 
de su palabra. 


VICENTE CABRERA 


Department of Foreign Languages 
Colorado State University 
Fort Collins, COLORADO 80521 


(8) Cela: Mis páginas preferidas, p. 95. 
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TREMENDISMO Y CASTICISMO 


Cela, ya en 1953, dos años después del gran éxito de La colmena, 
se expresa en palabras bastante terminantes sobre el vocablo «tremen- 
dismo» en su prólogo de Mrs. Caldwell habla con su hijo: 


En La familia de Pascual Duarte quise ir al toro por los cuer- 
nos y, ni corto ni perezoso, empecé a sumar acción sobre la 
acción y sangre sobre la sangre y aquello quedó como un petardo. 
Los novelistas de receta, al ver que había tenido cierto buen éxito, 
el cierto buen éxito que pueda tener un libro en un país donde 
la gente es poco aficionada a leer, empezaron a seguir sus huellas 
y nació el tremendismo, que, entre otras cosas, es una estupidez 
de tomo y lomo, una estupidez sólo comparable a la estupidez 
del nombre que se le da (1). 


Pero aunque habla el novelista con cierta desgana, insinúa que su 
aporte a la novelística fue algo novedoso, y no cabe duda de eso. Ade- 
más, no sólo sus émulos pero los recopiladores de la crítica y los que 
escriben historias de literatura contemporánea hallaron en el «tremen- 
dismo» una locución conveniente que quedará petrificada en los ma- 
nuales, como tuve ocasión de observar hace algunos años cuando cité 
escritos posteriores de Cela en que sigue protestando y subraya el 
tradicionalismo de la tendencia (2). Es precisamente este aspecto que 
me ha llamado la atención últimamente, y quisiera agregar que sería 
difícil pensar en algo más efectista a menos que se conciba de una 
superación de la palabra como «estupendismo». 


Ahora bien, nos acordamos de cómo en La familia de Pascual Duar- 
te un cochino le comió las orejas al hermano muy retrasado de Pas: 
cual, pero dejamos la palabra a Cela porque hay cierta nota de pasmo 
ingenuo que nos recuerda el Lazarillo de Tormes, «... la suerte se vol- 


(1) Barcelona, Ed. Destino, 1968, p. 10. Es curioso que el autor, en la reimpresión de la 
novela en su Obra completa (Barcelona, Ed. Destino, 1969), t. VIII, no reproduce este prólogo. 
Siempre cuando es posíble citamos la Obra completa en el texto. 

(2) En «Tremendismo and Existencialism», una sección de Camilo José Cela (New York, 
Twayne Publishers, Inc., 1989), p. 42. 
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vió tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado... un guarro 
(con perdón) le comió las dos orejas» (O. c., |. 86). 

Es pertinente recordar cómo Cela nos cuenta en sus Memorias que 
cuando se recuperaba de su primera enfermedad de tuberculosis leyó 
todos los tomos de la Biblioteca de Autores Españoles —los 71 que 
había entonces— empapándose de la literatura clásica española (3). 
Desde luego si hay recuerdos de ella en sus escritos poco debe sor- 
prendernos. Recuerda en el prólogo de su segunda novela, Nuevas an- 
danzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, sus lecturas tempranas, 
haciendo constar que «... fue cuando me planteé, con plena conciencia 
de lo que intentaba, mi propósito de conseguir un castellano de raíz 
popular que, apoyándose en la lengua hablada y no en la escrita, pu- 
diera servir de herramienta a mis fines» (O. c., |, 357-360). Es indudable 
que Cela habla con toda sinceridad, aunque queda una pequeña sos- 
pecha de que uno no puede olvidarse por completo de su formación 
intelectual. 

Por consiguiente, en la historia del hermano de Pascual y el puerco, 
se nos ocurren por lo menos dos fuentes del siglo XVII que pudo re- 
cordar Cela, quizá sin darse cuenta. Primero, en La pícara Justina, de 
López de Ubeda (1605), cuando el cadáver del padre de Justina queda 
abandonado en el suelo, el perro de la familia, después de esforzarse 
para comunicar con el muerto, por fin se le come una oreja, luego la 
otra y le deja, según Justina, con «la cara... tan descarada y el cuerpo 
tan emperrado, [que] diome lástima» (4). Es verdad que no tenemos 
aquí un caso de «antropofagia porcina», como lo ha designado con 
acierto Alfredo Rodríguez, que traza el tema desde Galdós por Valle- 
Inclán, Azorín, Lorca y Ayala hasta Cela (5), pero el propósito mío es 
buscar analogías rancias. Por supuesto, no le hacía falta a Cela nin- 
guna «fuente» precisa, y nos interesan sobre todo las técnicas narra- 
tivas y estilísticas de los precursores. Nos recuerda Justina que lo feo 
es el envés del estilo barroco cuando dice: «Antes pienso pintarme tal 
cual soy, que tan bien se vende una pintura fea, si es con arte, como 
una muy hermosa y bella» (La novela picaresca..., p. 707, col. 1). An- 
ticipando un poco, creo que se puede decir que Cela tiene razón cuan- 
do afirma que su manera de escribir estaba ya consagrada hacía siglos, 
y para mí este «manierismo» barroco tan particular es una clave im- 
portante del casticismo del estilo suyo. 

No puedo omitir el segundo paralelo con la anécdota del hermano 
de Pascual y el puerco, porque es de Cervantes. En el Coloquio de los 


(3) La cucaña, memorias de Camilo José Cela (Barcelona, Destino, 1959), p. 154. 

(4) La novela picaresca, Ed. A. Valbuena Prat (Madrid, Aguilar, 1962), p. 741, col. 2. 

(5) «Esbozo de un tema moderno: la antropofagia porcina». Papers on Language and Lite- 
rature, 2, núm. 1 (1966), 269-273, 
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perros, Berganza cuenta cómo la vieja bruja Cañizares, después de 
untarse, queda desnuda sin sentido en el suelo de su aposento. El 
autor nos proporciona una descripción física grotesca que es una de 
las más tremendistas suyas. Sólo cito unas pocas líneas: 


Ella era larga de más de siete pies; toda ella era anatomía 
de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; con la 
barriga, que era de badana, se cubría las partes deshonestas y aún 
le colgaba hasta la mitad de los muslos; ... (6). 


Luego sigue diciendo Berganza que pensaba morderla para volverla 
en sí, pero no encontraba dónde, y por fin la arrastró al patio y se 
quedó algo aliviado del gran temor que había sentido. Claro está que 
si se medita en estas historias de perros hay cierta falta de lógica 
típica del tremendismo,.sobre todo en el caso que narra Justina; un 
perro en presencia de un muerto se pone a aullar, según la tradición. 
Así que Cela está más en lo cierto cuando nos proporciona un puerco 
que cercena las orejas del niño, pero aún aquí se duda si el animal 
se pararía sólo en ellas. Mi intención no es poner reparos, sino de- 
mostrar semejanzas de la literatura barroca con algún aspecto de Cela. 


Algunas observaciones sobre la tercera novela de Cela (1944), 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes —el título algo 
verboso es tradicional del género— son inesquivables. En el nuevo 
prólogo para la edición en la Obra completa, al hablar de las correc- 
ciones que ha hecho, dice: «En este libro de ahora, aun con todas sus 
indigestiones clásicas, cobra evidente forma esto que digo» (O. c., I, 
589). Bien se echa de ver que Cela queda insatisfecho de su obra, 
como vemos en este párrafo sugestivo: 


El Lazarillo, considerado en el conjunto de mi producción lite- 
raria, es un libro crítico —valga el término clínico—, un libro que 
señala una época de crisis. De ella, tanto pude haber salido ro- 
bustecido como depauperado. Entendí necesario probar mis artes 
de zahorí en el bosquecillo umbrío de los clásicos, tan rico en 
caudalosos veneros de saludable agua clara, y abrí mi pozo al pie 
del árbol de Lázaro, viejo y buen amigo (O. c., |, 360). 


Tal vez Cela cree que su novela no está a la altura de su modelo 
porque termina su prólogo diciendo: «El anónimo e ilustre Lazarillo 
que me sirvió de pauta, es un prodigio de gracia y de sencillez que 
siempre tuve presente.» Sin embargo, agrega: «Hoy, a cabo de las edi- 
ciones, veo este libro mío con gratitud y amor.» Como Galdós hace 
más de un siglo, acaso procuraba Cela hallar inspiración para reno- 


(6) Obras completas, Ed. A. Valbuena Prat (Madrid, Aguilar, 1962), p. 1018. 
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varse y desarrollar su talento potencial de novelista volviendo a la 
novela picaresca y la de Cervantes para crear una obra auténticamente 
española. Lo importante es que la influencia no sería siempre directa, 
sino espiritual. Faulkner insistía muchas veces que amaba a Cervantes 
tanto como la Biblia y las obras de Shakespeare, Dickens, Conrad, 
Balzac, Llaubert y Dostoievsky (7). A pesar de que Cela habla de su 
Lazarillo «con todas sus indigestiones clásicas», la obra posee cierta 
gracia y novedad, aunque su héroe queda flotando sub specie aeterni- 
tatis. Mas hay ciertos elementos tradicionales que nos interesan aho- 
ra. Por ejemplo, Lázaro queda abandonado con unos pastores por su 
madre, típicamente inmoral, dos semanas después de nacer, y una ca- 
bra le amamanta algo como Andrenio en El criticón cuya nodriza fue 
una bestia (Gracián no precisa cuál). 


Los caracteres con quienes se encuentra Lázaro son bastante origi- 
nales. Hay, por ejemplo, el estrafalario penitente Felipe que le habla 
a Lázaro de la transmigración de las almas y charla de un gallo de su 
pueblo «que antes fue procurador de los tribunales y hasta diputado 
provincial» (O. c., |, 408-409), cuya vida a lo mejor se acabará en la 
sartén, lo mismo que el gallo pitagórico de El crotalón, de Cristóbal 
de Villalón. 


Sería fácil multiplicar estos recuerdos clásicos, pero debemos re- 
cordar que un aporte del tremendismo es como ya queda dicho por 
Cela una acumulación de actos sangrientos. Quizá sólo en La Celestina 
hallamos algo de esto con cuatro muertes violentas y el suicidio de 
Melibea que pueden reflejar la tragedia senequista. Fuera de una venta, 
Lázaro y sus compañeros dan con un mozo loco que había dejado 
dentro a su madrastra y padre colgados de una viga y luego encuen- 
tran a dos criadas ahorcadas en el piso de arriba. Le atan al loco y 
luego la gente de afuera, muy cobarde, dispara balas o piedras de sus 
hondas contra las ventanas de la casa, y el loco queda muerto, pero, 
irónicamente, del acceso de su enfermedad. 


Entonces los vecinos descuelgan jamones, chorizos, etc., de las 
campanas de sus chimeneas y dice Lázaro: «A la corta salimos todos 
gananciosos y bien alimentados» (O. c., |, 392-396). Así que volvemos 
al tema del hambre tan básico en la picaresca y la referencia a los 
embutidos recuerda cómo Lazarillo de Tormes engañó al ciego co- 
miéndole la longaniza. Pero quizá lo más sugestivo de Las nuevas an- 
danzas... es el concepto del anhelo de errar al azar por los caminos de 
España que resultará pronto en el primero y acaso el mejor de los 


(7) Jean Weisgerber: Faulkner and Dostoiesvsky (Athens, Ohio, Ohio University Press, 
1974), p. 234. 
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libros de viajes por Cela, El viaje a la Alcarria (8). Debemos subrayar 
la importancia del peregrino o vagabundo en la literatura barroca es- 
pañola (9). 

Cuando contemplamos un poco el léxico tan ampuloso de Cela que 
ha analizado con tanta minuciosidad Sara Suárez Solís, se le ocurre a 
uno preguntar: ¿Qué más queda por hacer? De paso vemos que la 
novela que acabamos de comentar es «voluntariosamente arcaizante», 
según ella (103. Al revisar su lista de obras analizadas, notamos que 
hay algunas posteriores que no le ilegaron a tiempo para su estudio 
y que merecen algunas observaciones por breves que sean, como San 
Camilo, 1936 (11), precisamente para Cela el día de su santo, es decir, 
el 18 de julio, fecha en que estalló la guerra civil. 

Recordamos que Cela en La cucaña (1959) había prometido una 
novela sobre la guerra civil dentro de quince o veinte años (ed. cit., 
página 21). Un reseñador reconoce muchos méritos en la novela que 
trata de la primera semana de aquel holocausto, y concluye que la 
obra demuestra una nueva pericia de prosista y que la preocupación 
del autor por su país e idealismo pueden resultar en una candidatura 
seria para el premio Nobel. Sin embargo, le inquietan ciertos elemen- 
tos: «Puritans (e. g. this reviewer) may be troubled by the emphasis 
upon the erotic, obscene and scatological in Cela's portrayal of at least 
a dozen prostitutes and a large number of their cruel middle-class pa- 
trons» (12). Pero la escatología de esta índole es de buena cepa, y el 
rastreador de fuentes pronto dará con algunas muestras de la literatura 
renacentista, verbigracia, ciertos episodios salaces en la Comedia The- 
baida, obra anónima publicada en Valencia hacia 1521 (13), o aún más 
en La lozana andaluza, Venecia, 1528. En ésta la Lozana «fue en casa 
de cuatro cortesanas favoridas», en sendos mamotretos, es decir la 
Jerezana, la Garza Montesina, «madona» Clarina y la Imperia aviño- 
nesa. Luego en el mamotreto LX, hablando al médico familiar de la 
Imperia, dice Lozana, entre otras cosas: «Señor Salomón, sabé que 
cuatro cosas no valen nada sí no son participadas o comunicadas a 
menudo: el placer, y el saber, y el dinero, y el coño de la mu- 
jer, ...» (14). 


(8) Madrid, Revista de Occidente, 1948. 

(9) Rigurosamenie hablando, la peregrinación tiene una meta piadosa, pero Juergen Hahn: 
The Origins of the Baroque Concept of «Peregrinatio» [Chapel Hill, Univ. of North Carolina 
Press, 1973), discute Don Quijote, Lazarillo de Tormes y sobre todo Guzmán de Alfarache de 
las novelas picarescas, pp. 160-161, 164-166, y passim. 

(10) El léxico de Camilo José Cela (Madrid, Alfaguara, 1969), p. 12. 

(11) Madrid, Alfaguara, 1969. 

(12) Reseña por Robert Louis Sheehan en Hispania, de la AATSP, 55, núm. 2 (1972), 386-387. 

(13) Los pasajes que tanto escandalizaban a Menéndez y Pelayo realmente no son para 
tanto, de acuerdo con el gusto literario actual, según G. D. Trotter y Keith Whinnom en la 
«Introducción» a su edición de la obra (Londres, Támesis Books, Ltd., 1968), pp. xxxvi-xxxvii, liii. 

(14) Ed. de Bruno M. Damiani (Madrid, Clásicos Castalia, 1969), pp. 218-233. 
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Es verdad que cierto espíritu festivo falta en San Camilo, 1936, 
como era de esperar, y el crítico cita con aprobación la frase «El fuego 
de las hogueras inquisitoriales se apaga con semen». Es decir, los 
excesos tanto del espíritu inquisitorial cuanto del celo de herejes y 
radicales para quemar iglesias se apagarán siempre en un amor que 
no será abstracto, sino de carne y hueso. En su «Epílogo», Cela cita 
el soneto de Manolo Sandoval, A un intransigente, «que en España 
siempre se gobierna con una tea encendida en la mano, con gorro 
frigio o monacal capucha siempre está en el gobierno Torquemada...» 
(S. C., p. 433), palabras que muy bien pueden ser proféticas. 


La reseña que citamos hace poco plantea la cuestión del purita- 
nismo, y la palabrota que emplea la Lozana nos recuerda lo que dice 
Cela en el «Preámbulo» del tomo primero de su Diccionario secreto, 
«El diccionario ignora, por ejemplo, la voz coño y no registra ningún 
cultismo que designe el concepto a que se refiere la palabra proscri- 
ta...». Concluye diciendo que el vocablo posee «una ¡ilustre etimolo- 
gía..., aparece en nuestra lengua hacia la primera mitad del siglo XIII, 
y es registrada por Nebrija. ¿Qué rara suerte de maldición pesa sobre 
ella?» (15). 

Sería fácil multiplicar muestras de locuciones «groseras» en la 
primera mitad del siglo XVI, por ejemplo, la lengua cruda de los rús- 
ticos en los introitos de las piezas de Torres Naharro (16). Luego, des- 
pués del Concilio de Trento y la aparición del Indice de 1559, la censura 
prohíbe la Propaladia de Torres Naharro, Lazarillo de Tormes, el Libro 
de la oración y meditación y Guía de pecadores, por fray Luis de Gra- 
nada, etc. Teóricamente, la Inquisición debía preocuparse únicamente 
de dogmas heterodoxos y no de cuestiones de moralidad. Cela tiende 
a atribuir «la fuente del pudor verbal español» al gran número de con- 
versos que adquirieron mucha influencia administrativa y eclesiástica 
durante la época de los Reyes Católicos, aunque concluye vacilando 
«... me limito a apuntar una atribución entre mil, originaria que no 
culposa, que estimo posible»; tiene razón porque cita a conversos 
como López de Villalobos y Horozco que «escribieron con tanta des- 
preocupación y desenvoltura» (D. s., 1, 21). 

Además, se olvida del converso Fernando de Rojas y La Celestina. 
Creo que tenemos que buscar la explicación del recato lingúístico en 
el puritanismo que cunde en el pleno barroco español, porque el pro- 
testantismo no es monolítico y el puritanismo sólo logra imponerse 


(15) Manejo la edición en tres libros: dos de ellos son la primera y segunda partes del 
tomo li (Madrid, Alfaguara, 1968, 1971), 1, 20-21. 

(16) Verbigracia, en el introito de la Comedía Himenea, el rústico describe con términos 
explícitos su acto sexual con una campesina. Véase mi edición de Comedias: Soldadesca, 
Tinelaria, Himenea (Madrid, Castalia, 1973), pp. 185-186. 
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políticamente en Inglaterra a mediados del siglo XVII bajo Cromwell; 
por consiguiente, Shakespeare sigue empleando los viejos vocablos 
anglosajones que leímos con tanto regodeo siendo colegiales. La expur- 
gación del idioma no resulta sólo del puritanismo, sino que luego en 
el siglo XVIII tenemos el exceso de decoro cuando Bowdler eviscera 
a Shakespeare con su edición purificada; el fenómeno se repite en 
España con la prohibición completa de La Celestina y los autos sacra- 
mentales. Luego, después de aquella centuria, tenemos el prurito mo- 
ral victoriano decimonónico que influye en el gusto de otras culturas 
fuera de Inglaterra gracias al apogeo imperial suyo. 


Es sólo en las últimas décadas de la época actual cuando por fin 
entramos quizá en pleno siglo XX que en algunos países sin censura 
los términos relegados al habla vulgar vuelven a aparecer con elemen- 
tos pornográficos en la literatura, y algunos autores hasta abusan 
de ellos. Sea como fuere, y anticipando nuestras conclusiones, el gran 
aporte de Cela es que en un país donde hay censura, ha tenido siem- 
pre la entereza de insistir en la expresión más íntegra y libre posible 
a pesar de las trabas y cortapisas que a veces le han ocasionado algu- 
nos disgustos. Con todo, Cela nunca interrumpe su narración con una 
serie de actos violentos y procaces como es el caso de ciertas obras 
corrientes en otros países; como dijo Agatha Christie en una novela 
suya, no hay nada más aburrido que la pornografía trivial. Una con- 
tribución de Cela a la novelística española es que ha desbrozado el 
camino hacia estas nuevas tendencias, y raras veces ha caído en los 
excesos tan de moda actualmente. 


Sara Suárez titula los prolegómenos de su estudio tan valioso Un 
escritor de técnica pendular, y nos dice: «En 1949-51, en el apogeo 
del clasicismo, comienza el primer brote de este barroquismo». 
Ahora, bien, no sé si «clasicismo» quiere decir lo mismo que «casti- 
cismo», término que repite ella varias veces (17), pero valga la pa- 
labra. Puesto que ella traza el desarrollo del barroquismo con tantos 
detalles, no pongo reparos en lo dicho por ella, excepto que para mí 
esta tendencia llega a su cumbre ya en La Cátira que apareció en 1955. 
De todas maneras, no puedo menos de citar, como la autora, algo del 
propósito de Cela en el prólogo de El gallego y su cuadrilla y otros 
apuntes carpetovetónicos, pero con otro motivo, cuando dice: 


... ho es otro [mi intento] que el de presentar, con la mayor 
sencillez posible ... desarrollar, aunque muy someramente, la idea 
de que la literatura española ... ignora el equilibrio y pendula 
violentamente, de la mística a la escatología, del tránsito que 


(17) El léxico.... pp. 11, 15, 25, 27, 30-31. 
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diviniza —San Juan, fray Luis, Santa Teresa—al mundo bajo, al 
más bajo y concreto de todos los mundos, del pus y la carroña... 
(O. c., lll, 789). 


Uno no puede menos de señalar otro pasaje que nos demuestra un 
poco su visión algo quevedesca y abigarrada del hombre en el prólogo 
a la edición de 1965. 


El hombre suele ser bestia tornadiza y pringosa, romántica, des- 
equilibrada y gurrumina. A veces, tiende al pillaje y al pastoreo; 
otras, a la masturbación, y aun otras, a tocar la música y dar la 
lata a los vecinos [con Beethoven o con el Carrasclás, carrasclás, 
que bonita serenata, que eso va de gustos). El hombre es animal 
poco paciente y escasamente dotado para la literatura: un arte 
lleno de limitaciones y en el que todavía hay que trabajar y escri- 
bir (O. c., Il, 14). 


Al acercarnos al Diccionario secreto, notamos que un crítico, aun- 
que admite que este léxico puede tener sus méritos y no carecer de 
interés, conjetura que tal vez Cela últimamente se ha despistado de 
su oficio auténtico de novelista y escritor de libros de viajes (18). 
Pero si nos fijamos en la producción literaria celiana, notamos en la 
primera edición de El gallego y su cuadrilla (1949) «El coleccionista 
de apodos» y que trozos de esta selección ya aparecieron en el dia- 
rio Arriba el 30 de septiembre y el 7 de octubre de 1947 (O. c., ll, 
453-464). En esta lista observa el autor, con buen entendimiento de 
la psicología rural, que a veces los habitantes de un lugar aplican 
a sus vecinos en otros pueblos motes obscenos. Sara Suárez ha in- 
dicado que las enumeraciones léxicas de Cela se aumentan en obras 
posteriores (19), y para mí hasta hay algunas que nos recuerdan de 
Cervantes cuando enumera los lugares que ha recorrido el ventero 
con quien se topa Don Quijote al principio, «donde había ejercitado 
la ligereza de sus pies y sutileza de sus manos» (20). 

El reseñador citado arriba indica que los que conocen «only the 
official canon» de la literatura española van a ser chocados al notar 
lo que Cela mina de los clásicos al cavar en los textos profunda- 
mente escondidos, «much Góngora (mostly atríbuibles) even more 
Quevedo (all too authentic)» (21), y luego sigue una retahíla de auto- 
res posteriores. La alusión a Quevedo me recuerda un recurso suyo 
parecido a la de Cela cuando hacia el final del Sueño del Infierno 
trae una lista de heterodoxos, astrólogos, nigromantes, etc., de toda 


(18) Reseña por Colín Smith en Bulletin of Hispanic Studies, 50 (1973), 279. 
(19) El féxico..., pp. 25-31. 

(20) Obras compietas, p. 1043. 

(21) Smith, reseña citada, p. 281. 
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clase, y enumera detalladamente «la gran suma de herejes antes 
de nacer Cristo» y luego «los herejes que había después de Cris- 
to» (22). Es interesante observar que no sólo conoce Quevedo a Cal- 
vino y a Lutero, sino a sus grandes discípulos Beza y Melanchthon, 
todos quemándose en el infierno, desde luego, pero dado el clima 
espiritual de la época, cabe preguntar por qué a algún inquisidor no 
se le ocurrió que tal vez Quevedo mostraba demasiados conocimien- 
tos de ellos. 


No es que hacen falta «fuentes» como Cervantes o Quevedo para 
explicar el entusiasmo de Cela como coleccionista de toda índole de 
vocablos. Lo que sí puede ser significativo es la técnica novelística 
de los autores citados. Lo más pertinente en el caso de Cela es que 
hace más de tres décadas parece que está acumulando una cantidad 
enorme de locuciones literarias y populares procaces para llenar los 
dos tomos de 348 y 679 páginas en las primeras ediciones de su 
Diccionario secreto. Es también muy significativo observar que ocu- 
rren a veces los vocablos citados en estrofas de versículos, lo que 
da una dimensión adicional a su labor tan benemérita. 


Con una variedad tan heterogénea de fuentes, es difícil dar una 
idea justa del contenido del Diccionario secreto. Pero debemos recor- 
dar que en el tomo | se trata de las «Series coléo y afines», y en 
el tomo ll de las «Series pis y afines». Bajo el término pis (Il, 91-92) 
y en otros lugares Cela indica que en el tomo lll, volumen que no 
me ha llegado si es que se ha editado, se estudia la palabra coño, 
no incluida en la «Nómina de voces, locuciones y refranes», aunque 
sí en el índice del tomo 1. 


El autor nos proporciona una cantidad de observaciones muy su- 
gestivas y eruditas en el prólogo del tomo !. Concluye muy modesta- 
mente, «Y ahora —tras unas páginas puramente técnicas que pronto 
se saltan— cedo la palabra a los escritores españoles: ellos, que no 
yo, son quienes han de hablar con su voz tonante y descarada» (1, 36). 
Antes nos explica su título: «Llamo secreto a mi diccionario de acep- 
ción no admitida por la Academia: venéreo, perteneciente o relativo 
a la venus, al deleite sensual considerado, claro es, en su más alto 
sentido» (1, 243. No creo que se busca tres pies al gato decir que 
aquí nos habla Cela con cierto tono de burla fina típica. 


Quisiera citar un trocito más del «Preámbulo» porque demuestra, 
entre otras cosas, «que para Cela la belleza suele ir unida al casti- 
cismo» (23), e indica su aversión a los neologismos y extranjerismos: 


(22) Sueños y discursos, ed. de Felipe C. R. Maldonado (Madrid, Castalia, 1972), pp. 147-187. 
(23) Suárez, El léxico..., p. 31. 
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CUADERNOS. 337-338.-—10 


Es evidente que el uso vicioso de los eufemismos y otros es- 
capes, con frecuencia condicionado por determinantes tan falsas 
y pueriles como la moda, ha desterrado del lenguaje socialmente 
válido múltiples voces castizas y de gran tradición autorizada, ... 
(1, 16). 


At concluir, voy a mencionar sólo dos de las fuentes tan variadas 
que utiliza Cela. Bajo la palabra pís que ya citamos el autor se refiere 
a los Anuarios telefónicos de 1965-1966, Ml, para León, Oviedo y Gijón 
en que aparecen sobrenombres como Pis Toyos, Pis Pando y Pis Díaz. 
Quizá no haya nada más auténticamente castizo que un apellido. 

Para los eruditos las obras literarias nos llaman la atención. Por 
ejemplo, las de Sebastián de Horozco (1510?-1580?) son de interés 
creciente. El Cancionero suyo se editó para la Sociedad de Bibliófilos 
Andaluces en Sevilla, 1874, por José María Asensio y Toledo. Pero 
este editor suprimía poesías escatológicas de acuerdo con el prurito 
suyo que era de moda entonces (24). Sin embargo, ciertos versos 
de Horozco aparecen en dos colecciones, una muy curiosa, con el 
título Cancionero moderno de obras alegres, H. W. Spiritual, Lon- 
dres, 1876 (quizá Sevilla, 1875), y agrega Cela: «Se trata de un li- 
brillo más curioso que solvente del que, en todo caso, interesa la 
fecha, aunque la atribución de las poesías que contiene sea un tanto 
dudosa» (D. s. Il, 529). 

Cuando el lector se fija en una «Tabla cronológica de fuentes» 
que coloca Cela al final del tomo !l, se le ocurre la gran utilidad que 
puede tener el Diccionario secreto para dilucidar términos oscuros 
que no constan en ningún diccionario, pero que aparecen en obras 
literarias de todas las épocas. Los que se interesan en el casticismo 
del idioma, hablado o escrito, podrán aprovechar del anhelo celiano 
de coleccionista de vocablos desde hace tantos años y recordar el 
proverbio que enunció en una conferencia de marras, «genio y figura 
hasta la sepultura» (25). 

D. W. McPHEETERS 


Department of Spanish and Portuguese 
Tulane University 
Newcomb College 
NEW ORLEANS, Louisiana, 70118 (USA) 


(24) Véase mi reseña, que se publicará en la Hispanic Review, «El teatro de Sebastián 
de Horozco», estudio y edición crítica por Oleh Mazur (Madrid, colección «Rocana», 1977). 
Hay también, por Jack Weiner, «Sebastián de Horozco», «El cancionero: introducción, edición 
crítica, notas, bibliografía y genealogía de Juan de Horozco», Utah Studies in Literature and 
Linguistics, núm. 3 (Berna y Francfort, 1975). También el profesor José Luis Alonso tiene en 
preparación una edición del manuscrito de los Refranes glosados de la Hispanic Society of 
America. 

(25) En el homenaje a don Antonio Rodríguez-Mofñino que tuvo lugar en Calzadilla de los 
Barros (provincia de Badajoz) el 7 de septiembre de 1971. 
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CAMILO JOSE CELA: «VIAJE A LA ALCARRIA» 


Al escritor le gusta aparecer como hombre bronco. Al novelista 
y poeta Camilo José Cela le duele, aunque no lo confiese ni mani- 
fieste voluntariamente, la ternura. La ternura es poesía, la que tam- 
bién se alberga en Camilo José Cela y a la que volverá indefectible- 
mente y no sólo en romances graciosos y delicados. No sé si su adop- 
tada y bien trabajada bronquedad le inducirá a escribir versos que 
escuezan como rajaduras en las carnes martirizadas de sus perso- 
najes o permitirá que se le escapen cual una bandada de las aves 
que tantas veces ha contemplado y posado en sus páginas. 

Cuando se me invitó a escribir algo sobre el escritor o su obra 
me quedé con lo menos difícil para mi inexperiencia ante estos me- 
nesteres: buscar en uno de sus libros los rasgos de sensibilidad 
ante el mundo menos heroico, el de los niños y los animales, que 
el autor señala tiernamente por lo general. Pocas veces se encontrará 
en nuestra narrativa actual semejante capacidad de hallazgo, sobrie- 
dad, denuncia y alabanza de lo débil maltratado y de cuanto necesita 
piadosa amorosidad, aunque ésta se manifieste, en ocasiones, con 
áspera ironía. 

Camilo José Cela es creador de personajes cuya dureza encubre 
la fragilidad del ser auténtico, cuyos brutales accesos constituyen la 
defensa de indudable cobardía. Y siempre cuando han de enfrentarse 
con las consecuencias de la injusticia social, humana y egoísta de 
quienes viven ajenos al pueblo consecuentemente explotado y bur- 
lado desde siglos. 

Mucho me ha impresionado en Viaje a la Alcarria no sólo el andar, 
ver y revelar sobre un ancho pedazo de España-pueblo a la buena de 
Dios, sino la comprobación exhaustiva de la riqueza cordial del escri-. 
tor junto a tantos pequeños seres desvalidos y pacientes, niños y 
animales; insectos y aves que entre nosotros se mueven. Pasa sobre 
ellos sus manos el autor para comunicarnos comprensión y tolerancia. 

Que se transmiten al lector, como ocurre con Pascual Duarte, al 
que no se llega a odiar del todo porque se le compadece como víctima 
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de una sociedad y de unas circunstancias duras, indiferentes, despre- 
ciativas, que acaban recogiendo parte de lo que sembraron. Ofrecien- 
do la penosa historia a muchos de mis alumnos de literatura actual 
española, observé la viva reacción que exculpaba a Pascual Duarte 
y hasta, compadecidos de su desventura, ¡llegaban a encontrarle bue- 
no a pesar de todo! 

Quien posee capacidad para exponer una vida cargada de delitos 
más o menos irremediables, sin borrar lo que, no obstante, contiene 
de posible bondad que no tuvo oportunidad de ejercerse, es un hom- 
bre que intenta rescatar de la absoluta condena a otro hombre, por- 
que mantiene vivas las fuentes de su tolerante comprensión para 
los caídos en el pozo negro de una desventura que nadie se acercó 
a evitar o a remediar. 

Es solamente mi relectura de Viaje a la Alcarría una humilde y 
grata peregrinación por sus magníficas páginas, destacando de ellas 
a los niños y a los animales que por ellas pasan y nos conmueven. 
Sea esta peregrinación gustosa mi cordial homenaje al gran escritor 
que es Camilo José Cela. 

Comienza el escritor su andadura apenas pinta el alba, y de lo 
primero que encuentra se hace ciertas reflexiones: las casas. «Es 
algo muy misterioso la cara de las casas, daría qué pensar durante 
mucho tiempo», se dice (cap. 11). En el mismo capítulo aparece ya 
un niño: «Un niño harapiento hoza con un palito en un montón de 
basura. Al paso del viajero levanta la frente y se echa a un lado, 
como disimulando. El niño ignora que las apariencias engañan, que 
debajo de una mala capa puede esconderse un buen bebedor; que en 
el pecho del viajero, de extraño, quizá temeroso aspecto, encontraría 
un corazón de par en par abierto, como las puertas del campo. El 
niño, que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta 
qué punto el viajero siente una ternura infinita hacia los niños aban- 
donados, hacia los niños nómadas que, rompiendo ya el día, hurgan 
con un palito en los frescos, en los tibios, en los aromáticos monto- 
nes de basura.» Han aparecido ya los que van a ser una constante 
en la narración del andariego, y a continuación la otra constante: los 
animales. Niños y animales, como insectos y aves, no dejan de acom- 
pañar al hombre rudo que caminará curioseando para empaparse de 
humanidad pueblerina. «Camino del matadero pasan unas ovejas cal- 
vas, mugrientas, que llevan una B pintada en rojo sobre el lomo. Los 
dos hombres que las conducen les pegan bastonazos, de cuando en 
cuando, por entretenerse quizá, mientras ellas, con un gesto en la 
mirada entre ruin y estúpido, se obstinan en lamer, de pasada, el 
sucio, estéril asfalto.» 
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Los niños se mantienen rodeados de un aura benévola, hasta dulce, 
que conmueve el corazón del viajero. Los animales siempre están en 
procura de piedad, raras veces saltan alegres y confiados. Niños y 
bestias, a merced de los hombres, si no crueles, indiferentes a sus 
dolientes peripecias vitales. Ahora el viajero encuentra «en un vagón 
sin enganchar, en un vagón solitario, se agolpan docena y media de 
vacas negras, de largos cuernos y ubre peluda y escasa, que esperan 
estoicamente la hora de la puntilla y del ancho cuchillo de sangrar. 
El viajero piensa que los animales estarán muertos de sed, sin saber 
demasiado a ciencia cierta qué es lo que les pasa». He ahí una es- 
tampa cuya luz hiere al lector que, piadoso, concurre a su vez al tren 
con sus vagones repletos de desdichadas bestias, de pobres criaturas 
destinadas a la muerte en beneficio del hombre. Avanzando aquel 
tren hacia Guadalajara, el despierto viajero advertirá que «al otro lado 
del río pastan unos toros de lidia, negros, solitarios, silenciosos, gor- 
dos, relucientes, llenos de majestad». Más tarde hará su entrada «un 
mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama León y lleva unas al- 
pargatas azul celeste. Un hombre le dice: Ven, León, que te tengo 
mucho cariño. ¿Quieres un pitillo? Cuando León se le acerca, le da 
una bofetada que suena como un trallazo. Todos se ríen, mientras 
- León, que no ha dicho ni una palabra y que ¡leva los ojos llenos de 
lágrimas, como un niño, se marcha silencioso, mirando para el suelo, 
agachándose de trecho en trecho para coger una colilla. Desde el 
final del andén, León vuelve la cabeza. En sus ojos no hay ni cariño 
ni odio; parecen los ojos de un ciervo, de un buey viejo y sin ilusión. 
Va sangrando por la nariz». En este párrafo el viajero reúne al niño 
con el animal, ambos maltratados, ambos burlados por la ruindad 
humana que se goza en sí misma. 

Ya en tierra firme nuestro autor, cuyo corazón va abierto de par 
en par como los campos, encuentra los periódicos «a un niño peque- 
ño, listo como un ratón de sacristía». Y dialoga con él: tiene cinco 
años, se llama Paco y vende periódicos con mejor ganancia que el 
año anterior, en que «¡como era más pequeño y corría menos...!». No se 
tarda mucho en volver a nombrar animales, esta vez imaginarios, ante 
un tendero: «Sí, señor, para mula, un muleto portugués que es una 
alhaja. Lo quiero enjaezar de primera... Se lo voy a regalar a un tío 
de mi señora, que es cura. En mi país los curas montan en mula, 
¿sabe usted?, no es como aquí, que se suben a los coches de línea. 
El tío de mi mujer se llama don Rosendo y es canónigo ya. Al muleto 
le puse Capitán; el otro día me daban el doble de lo que di por él.» 
Terminada la breve conversación con el talabartero, nuevamente un 
niño entra en acción: es el hijo del vendedor, Luisito, que firma por 
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su padre en lo que compró el viajero, «para que vea el tío de mi 
señora que no le engaño, que es verdad que la compré en Guadala- 
jara». Y Luisito pone «con una hermosa caligrafía de pendolista biso- 
ño, detrás de la testera, sobre el crudo cuero: Guadalajara, 6 de junio 
de 1946». 

Pocos pasos da el que camina sin encontrar niños o animales, o 
los dos juntos. En el capítulo ll, nuevamente andando, encuentra una 
verdulería: «La puerta de la verdulería está llena de niños que miran 
para el viajero; de niños de todos los pelos, de todos los tamaños; 
de niños que no hablan, que no se mueven, que miran fijamente, 
como los gatos, sin pestañear.» «Un niño pelirrojo, con la cara llena 
de pecas, advierte al viajero» que la verdulera no puede contestar 
a su petición de tomates porque es sorda. «El viajero, con veinte o 
veinticinco niños detrás, sale en busca de los tomates. Algunos niños 
corren unos pasitos para ver bien al viajero, para ir siempre a su 
lado. Otros se van aburriendo y se van quedando por el camino.» 
Entre esos niños queda uno, el del pelo de azafrán, que no se le va 
con los otros. «¿Me permite usted que le acompañe unos hectóme- 
tros?» «Y el viajero, que siente una admiración sin límites por los 
niños redichos, le había respondido: Bien, te permito que me acom- 
pañes unos hectómetros.» La conversación resulta muy culta, porque 
«ya en la carretera, el viajero se para en un regato a lavarse un poco. 
El agua está fresca, muy limpia. —Es un agua muy cristalina, ¿verdad? 
—Sí, hijo, la mar de cristalina. El viajero descuelga la mochila y se 
desnuda de medio cuerpo. El niño se sienta en una piedra a mirarle. 
—No es usted muy velludo. —Pues no... Más bien no.» Una charla 
completita sigue, y el viajero se entera de cuanto atañe al niño 
y a su familia. Cuando se trata del color del pelo del niño: «Sí, señor. 
todos tenemos el pelo rojo; mi papá también lo tiene.» El viajero 
advierte que «en la voz del niño hay como una vaga cadencia de 
tristeza». Todo lo va registrando el viajero, entre él y el niño Armando 
hay amistad ya; tan profunda que intercambian francamente sus im- 
presiones acerca del hurgarse la nariz, costumbre en la cual ambos 
coinciden. Por eso pueden estrecharse las manos sin reparo alguno. 
El niño puede estar tranquilo después de su confesión al viajero, 
porque éste también se hurga su nariz. 

«El viajero echa a andar y el niño se queda mirándole, al borde 
de la carretera. Desde muy lejos el viajero se vuelve. El niño le dice 
adiós con la mano. A pleno sol el pelo le brilla como si fuera fuego. 
El niño tiene un pelo hermoso, luminoso, lleno de encanto. El cree lo 
contrario.» Y entonces el viajero le hace un precioso poema al niño 
y a su pelo. Y sigue andando hasta que «se sienta a comer en una 
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vaguada, al pie de un olivar... A lo lejos, sentado a la sombra de un 
olivo, un pastor canta. Las ovejas están apiñadas, inmóviles, muertas 
de calor. Echado sobre la manta, el viajero ve de cerca la vida de 
los insectos, que corren veloces de un lado para otro y se detienen 
de golpe, mientras mueven acompasadamente sus largos cuernos, 
delgaditos como un pelo». Cuando reanuda su paso, al llegar a Tara- 
cena, querer llenar su cantimplora de vino tinto, no puede hacerlo. 
Sí de vino blanco. En Taracena «no hay vino tinto, noble como la sangre 
de los animales, oloroso y antiguo como una medrosa historia fami- 
liar. En Taracena tampoco hay parador. Ni posada. En Taracena hay 
una taberna fresca, limpia, con el suelo de tierra recién regado. La 
tabernera tiene una niña muy aplicada, una niña de diez años que 
se levanta de la siesta, sin que nadie le avise, para ir a la escuela». 
Nuevamente los ojos —tantas veces implacables, pero no ahora— del 
viajero han detenido su vuelo sobre una niña. Más adelante, devuelto 
al camino, encuentra un carro y saluda al que lo lleva. «El carrero 
detiene las mulas y el viajero salta al carro. El carro lleva un toldo 
bajo, de lona, que da un calor sofocante...» «... Por la carretera pasa, 
en sentido contrario, un hombre viejo cabalgando una mula torda, de 
patas finas y grupa recogida. El hombre lleva la cabeza y las espaldas 
tapadas con una manta. —¡Buena mula! —Eso parece.» El carrero, que 
al viajero le da la impresión de ser estoico y optimista, que todo 
lo encuentra bien, dice refiriéndose a las suyas: «Estas dos mulas 
que llevo ya van algo trabajadas, pero aún dan su juego... Salieron 
baratas. Ahora han subido mucho; ahora una mula vale un dineral... 
Esta se llama Catalina; el delantero se llama Pantalón. 

El camino recibe a otros caminantes. «Un mozo pasa con una mula 
parda. ¡To, Generosa! ¡Arre, Generosa! » 

A pie de nuevo, encuentro con un hombre caballero en una mula 
grande. Se saludan y se preguntan el mutuo destino. A Brihuega. El 
hombre se excusa: «Pues aún hay su camino. En otra mula le llevaría 
a usted el saco.» El viajero da las gracias. Y el hombre sigue excu- 
sándose: «Mejor iría. Pero con ésta no me atrevo. Es una mula poco 
legítima, una mula medio griega. Como se harte y le dé la vena, 
empieza a tirar coces y no hay quien la sujete. Mire que le llevo 
dados palos, ¡pues como si nada!» El viajero sigue, con su morral a 
costillas, por la carretera adelante... «A veinte pasos del viajero 
(cuando se sienta a beber un trago de vino y a descansar un rato) 
levanta su vuelo un bando de palomas zuranas.» A la legua larga de 
Torija aparecen los robles... «Un pastor camina sin prisa detrás de 
las ovejas, por la ladera de una loma. No se oye más que el piar 
de las golondrinas y el canto de las alondras.» Fuentes de la Alcarria 
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está a la derecha del camino... «Dos conejos miran para el viajero, 
moviendo las orejas, sentados sobre el rabo, y huyen después, velo- 
ces, a esconderse detrás de unas piedras. Un águila vuela trazando 
círculos, no muy lejos.» 

Para bajar a Brihuega hay un atajo por el que se corta bastante... 
«A algo más de la mitad del camino se encuentra con un pastorcito 
que está sentado sobre una piedra, al lado de un muro partido en 
pedazos, de un muro que no acota nada. "Niño, ¿cómo se llama esta 
bajada?” El niño no contesta. "Oye, te estoy hablando. Digo que cómo 
se llama esta bajada.” El niño está azarado y no sabe lo que hacer. 
Mira para los pies del viajero, se pone colorado hasta las orejas y se 
pasa una mano por la rodilla. Después, con un hilo de voz, se decide 
a contestar: “No tiene nombre.” El viajero da unas perras al niño. 
El niño, al principio, no quería cogerlas.» 

El capítulo IV, dedicado a Brihuega, tampoco prescinde de los 
niños ni de los animales. «Unos trasquiladores, muralla adentro, pelan 
ovejas en una cuadra que da a la calle. El vellón sale entero, como 
una camiseta, lleno de grasa, y las ovejas se quedan en cueros vivos, 
flacas, ventrudas, desgarbadas. Unos niños miran, viciosamente, mien- 
tras sonríen en silencio. El ver trasquilar ovejas, en una cuadra más 
que tibia, ardorosa, y llena de un olor acre, profundo, es sin duda 
un espectáculo adormecedor, una incitación ancestral que ayuda a 
poner los mocitos en sazón cuando, sin pararse a ver por qué, se 
mezclan la cachondería y la crueldad en un remoto, inconfesable her- 
vor de la sangre.» 

Al día siguiente, se reemprende el camino... «Un buey rubio y 
viejo, de largos cuernos y cara afilada, como un caballero toledano, 
bebe, no más que acariciando el agua con el morro cano, en el pilón 
de una fuente fecunda, en el pilón de una fuente que hay al lado 
mismo del lavadero. Cuando termina de beber levanta la cabeza 
y pasa, humilde y sabio, por detrás de las mujeres. Diríase un eunuco 
leal, aburrido y discreto, guardador de un harén bullicioso como el 
levantarse de la mañana.» El viajero sigue, con la mirada llena de 
perplejidad, el lento, resignado andar del animal. El viajero, a veces, 
se queda parado ante las cosas más inexplicables. «Dos perros se 
aman a pleno sol, tercamente, violentamente, descaradamente. Una 
clueca pasa, rodeada de polluelos amarillos como la mies. Un macho 
cabrío asoma, erguida la cabeza, profundo el mirar, orgullosa y desa- 
tiadora la cuerna, por una bocacalle.» 

Andar con el viajero es beberse el paisaje con todos sus compo- 
nentes y, a la vez, sentirse unido a ellos cordialmente. Es un ir sereno, 
trascendente, y un hallar con ojos nuevos y limpios. 
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Ahora es el encuentro con «una vieja de lentes (que) hace media. 
A su lado, un niño llora desconsoladamente y da patadas en el suelo, 
Parece que acaba de recibir una gran paliza. "¿Qué le pasa?” 'Nada: 
que tiene calor.” Un viejo come sardinas ahumadas y un trozo de 
pan. Está sentado al pie de una columna, con un burro al lado. El 
burro es también viejo, con el pelo gris, los ojos tristes y meditabun- 
dos. Tiene una sangrante matadura, comida de moscas, en el cuello 
peludo, y el espinazo, bajo la albarda, se le adivina doblado ya por 
los años.» Cuando el viajero, luego de cambiar unas palabras con el 
viejo y compadecer al burro, se decide a conocer el jardín del que 
le han hablado, ve un pilón rodeado de lirios y unas palomas que 
pican por el suelo. Luego, el jardín de la fábrica, tan ponderado, no 
le defrauda. Y tiene hermosas palabras para describirlo. 

Ahora el camino llevará del Tajuña a Cifuentes (cap. V)... «Ante 
el viajero, al borde del río, una mujer corta juncos con un cuchillo. 
La mujer llegó con una niña pequeña de la mano. La niña va descalza, 
con los brazos al aire y lleva un lazo morado, grande como un mur- 
ciélago, sobre la despeinada cabeza rubia. Al llegar a la orilla, mien- 
tras la madre apila las varitas de junco, la niña corta lirios en silencio. 
Llega a tener un montón tan grande como ella misma. Zumban los 
enjambres dentro de las colmenas, en el colmenar que hay a diez 
pasos del viajero, y el campo huele con un olor profundo, penetrante, 
distante, casi hiriente.» «Un perrillo de rastrear conejos pasa por la 
cuneta...» «Un gato rubio mira al viajero desde un árbol...» «Por la 
cuesta abajo viene, con calma, distraídamente, un hombre que camina 
detrás de un burro. El hombre anda como un caballero en derrota. 
Lleva la cabeza erguida y el mirar vago, como perdido. Tiene los ojos 
azules. El burro es un burro viejo, con el pelo gris y el espinazo en 
arco. Fijándose bien, podría vérsele una sangrante matadura, negra 
de moscas, en el cuello afelpado. Al viajero le da un salto el corazón 
en el pecho. Al acercarse el viejo, le grita: "¡Eh!” Y el viejo, que lo 
ha reconocido, para el burro con la voz: ”¡So, Gorrión!”.» Cuando 
ya han bebido de la cantimplora, los dos amigos, viajero y viejo, se 
levantan. «El burro Gorrión lleva la mochila del viajero.» Sobre la 
yerba, al pie de las tapias de adobe de una harinera... los amigos se 
echan boca arriba, hombro con hombro, la boina puesta... «El burro 
Gorrión, con las manos trabadas con una correa, está inmóvil, igual 
que muerto, indiferente, como una estatua perdida entre las sombras 
de un jardín.» Y el viajero, que no se ha olvidado de que es poeta, le 
hace su poema al burro Gorrión. Tierno poema. «Cantan los grillos 
y un perro ladra sin ira, prolongadamente, desgarradamente, como 
cumpliendo un mandato ya viejo. Por la carretera pasa Un carrito 
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tirado por una mula ligera que va al trote, haciendo sonar las campa- 
nillas. Se oye, distante, la aburrida esquila de una vaca mansa. Un 
sapo silba desde la barbechera, al otro lado del camino.» 

Cuando han hablado un momento, el viajero y el viejo hablan del 
burro: «Para bestia es ya tan viejo como yo para hombre. Pero sólo 
Dios sabe quién ha de morir antes.» El viejo sigue diciendo: «Y siem- 
pre va suelto, ya lo ve usted, y unos pasos delante... Y la noche que 
me quede, igual que un perro, tirado en el camino, le diré con las 
fuerzas que aún me resten: ”¡Arre, Gorrión!”, y Gorrión seguirá an- 
dando hasta que el día venga y alguien se lo tope. A lo mejor todavía 
dura cuatro o cinco años más.» ... «En la albarda lleva cosido un 
papel que dice: "Cógeme, que mi amo ha muerto.” Me lo escribió 
con letra redondilla el boticario de Tenebrón, cerca de Ciudad Ro- 
drigo, dos años antes de la guerra.» 

«Un perro sale gruñendo de unas huertas. El viejo le tira unas 
piedras y el perro huye. Tenía la cabeza gorda y llevaba una carlanca 
de clavos sobre la que sonó, fuerte como una herradura sobre el 
empedrado, uno de los cantazos del viejo.» 

La vida sigue su ritmo en el campo. «Los hombres van camino 
del campo, con la yunta de mulas delante y el perrillo detrás.» ... «El 
burro Gorrión, el viejo y el viajero cruzan el puente sobre el Tajuña... 
A la vista de un pueblo pardo, no hecho para estar rodeado de 
campos verdes, el viejo se sienta en la cuneta y el viajero se acuesta 
de espaldas y se queda mirando para unas nubecillas, gráciles como 
palomitas, que flotan en el cielo. Una cigúeña pasa, no muy alta, con 
una culebra en el pico. Un pastorcito adolescente y una cabra pecan, 
con uno de los pecados más antiguos, a la sombra de un espino 
tlorecido de aromáticas florecitas blancas como la flor del azahar.» 
En Cifuentes, pueblo hermoso que al viajero gusta, éste le «regala 
una carona de almohadilla al burro Gorrión, y el burro Gorrión mueve 
el rabo, nervioso como un niño, mientras lo visten». 

Cifuentes recoge gran atención por parte del viajero. Recorrién- 
dolo encuentra que «En la balsa del molino se baña una bandada de 
patos domésticos, graciosos, que tienen una plumita arqueada y bri- 
llante en la cola, una plumita de color gris con reflejos verdes y azules 
y colorados. Algunos patos duermen en la orilla, unos de pie y otros: 
echados, con la cabeza escondida en el ala. Otros pasean graznando 
y moviéndose para los lados, como marineros. El viajero se asoma al 
pretil del puente, a vara y media del agua, y les echa unas migas 
de pan. Los patos acuden, presurosos, batiendo las alas sobre el agua. 
Los patos de la orilla, los patos que dormían, se despiertan, se espon- 
jan, miran un instante y se echan también a nadar.» 
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Mas no todo es grato y normal ante los ojos avizores que hallan 
a «Un niño enfermo, que lee, sentado al sol, los cuentos de Andersen 
en un libro hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando pasa el via- 
jero, levanta la cabeza y mira. Es un niño moreno, de pelo rizo, con 
los ojos oscuros, la tez pálida y la sonrisa elegante, prematuramente 
amarga. Está baldado de cintura -abajo, sentado siempre en su sillon- 
cito de mimbre. El viajero le dice que qué tal está y el niño le res- 
ponde que bien, muchas gracias, que tomando un poco de sol. La 
madre sale a la puerta. El viajero pide agua y la madre del niño en- 
termo le invita a pasar y le ofrece un vaso de vino. Después le explica 
que el niño se llama Paquito; que nació muy bien, muy lucido, pero 
que pronto se torció, que tiene parálisis infantil, y que algunas noches, 
cuando lo meten en la cama, se le oye llorar en voz baja, durante 
mucho tiempo, hasta que se duerme. Le explica también que ella 
procura llevarlo lo mejor posible, pensando que es una cruz que el 
Señor le envió. —Otros dos tuvimos y los dos murieron, ya mayor- 
citos. Mi marido dice que qué pecado habremos hecho. La mujer 
tiene los ojos tristes. Se queda mirando fijo para la pared, y añade: 
—Después de todo, ésta es la que me ha tocado.» 

Cuando el viajero llega a la plaza vuelve a encontrar a su amigo 
el viejo con el burro Gorrión al lado. Después que se despiden y el 
viajero visita la iglesia, sigue su andar... «Un perro husmea en un 
montón de basura.» ... «Unas golondrinas cruzan, veloces como ra- 
yos...» Después de una visita a la sinagoga y demás, nuevamente el 
viajero encuentra a Gorrión «atado a la argolla de un portal, moviendo 
el rabo con alegría». Hoy lleva un día descansado. Mientras, su amo 
hace una chapuza. 

Si, como es lógico, los que caminan a pie ven tanto y tan vario, 
da gozo comprobar cuánto ve y cómo lo ve nuestro novelista, tan 
robusto narrador. Si voy señalando solamente aquello que concierne 
a niños, animales, aves, es porque me ha interesado sobremanera su 
manera de tratarlos. Pocas veces, contadas, asoma el otra veces ob- 
servado regodeo ante hechos brutales, heridas de bestias, etc. Predo- 
mina lo que a mi sentir es piedad, dulce posar la mano en las cria- 
turas dolientes por enfermedad o por maltrato. Camilo José Cela no 
esconde su ternura y la deja fluir como un agua que delicada y sua- 
vemente baña y redime la triste carne del mundo cruel. 

El viajero ha charlado de cosas que surgen cuando se encuentra 
uno con gentes propicias, y hasta «del tiempo que hace y de lo her- 
mosas que encuentra a las gallinas que van ya de retirada, subiendo 
por unos palos hasta el gallinero. Dos palomas descansan en lo alto 
de un montón de leña. Un niño entra con la cartilla debajo del brazo». 
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Y el niño saluda, y el viajero, «para congraciarse un poco, le da una 
perra gorda al niño. La misma voz que incitó a éste para que salu- 
dara al viajero, vuelve a hacerlo para que dé las gracias. Y el niño 
las da». «El niño está a un palmo escaso del viajero, mirándole fija- 
mente, respirándole encima. Su aliento huele a ternera fresca, a 
ternerillo mamón...» Y el viajero le hace unas cuantas preguntas para 
intimar un poquito con él. Sale de nuevo a la calle y reemprende su 
aventura. Ahora va «con el Cifuentes hasta el Tajo». «Hace algo de 
fresco y se camina a gusto. Sobre el río se extiende una tenue cinta 
de niebla casi imperceptible. Vuelan los estorninos y los vencejos; 
una urraca blanca y negra salta de piedra en piedra, mientras una 
alondra silba sobre los sembrados. El vientecillo de la mañana corre 
sobre el campo, y el aire está limpio, lúcido, transparente, diáfano.» 

«Entre el camino y el río verdean las huertas de tomates. Al otro 
lado, el terreno aparece otra vez seco, duro, de color pardo. En el 
terreno seco se ven rebaños de ovejas blancas y ovejas negras 
—mejor, castaño oscuro—, todas revuelas, y en el de agua se ven 
mujeres y niños trabajando la tierra.» Camina que te camina, el via- 
jero, que halló una buena posada o parador en Gárgoles, ve que «Por 
el zaguán sale un mulero tirando de dos mulas. Unas palomas pican en 
un montón de paja desnuda. Dos perros duermen estirados al sol. 
Un niño sin pantalón está en cuclillas, haciendo sus necesidades 
encima de un tejado. Las golondrinas entran y salen, chillando como 
locas, en el zaguán, que está lleno de nidos. Las puertas del zaguán 
no se cierran jamás.» ... «Un galgo ronda al viajero mientras el via- 
jero come sus sopas de ajo y su tortilla de escabeche; es un perro 
respetuoso, un perro ponderado con dignidad, que come cuando le 
dan, y cuando no le dan, disimula. A su sombra ha entrado también 
en el comedor un perro rufo y peludo, con algo de lobo, que mira 
entre cariñoso y extrañado. Es un perro vulgar, sin espíritu, que 
gruñe y enseña los dientes cuando no le dan. Está hambriento, y 
cuando el viajero le tira un pedazo de pan duro, lo coge al vuelo, se 
va a un rincón, se acuesta y lo devora. El galgo negro lo mira con 
atención y ni se mueve.» «A la salida de Gárgoles, hacia Trillo, un 
hombre apalea a un burro grande y negro, que tira unas coces tre- 
mendas y levanta el labio de arriba, enseñando los dientes. Una mujer 
explica al viajero que el burro parece de Hita. Los burros de Hita, 
por lo visto, tienen mala fama en la región; les pasa como a las mu- 
jeres de Fragua». Y como anécdota curiosa el viajero repite lo que 
le contó un comerciante de tejidos «que va de un lado para otro en 
su carrito: uno de Gárgoles, que quería hacerse rico en dos años, se 
vino en bicicleta desde La Puerta, unas cinco leguas sobre poco más 
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c menos, cargado con trece cabritos encima. Al llegar a Gárgoles 
murió reventado, se le habían despegado el hígado y el corazón». 

Ahora el viajero va «Del Tajo al Arroyo de la Soledad». Alojado 
convenientemente como estaba, «A la puerta está Quico, con la mula, 
esperando al viajero... La mula de Quico se llama Jardinera y es 
castaña, joven, no muy grande; parece una mula de buena clase.» 
El viajero había buscado alguien que le llevara «a través de las Tetas 
de Viana», y ese alguien era Quico... Por el camino se ven cosas de 
gran relieve, entre ellas «una rapiña vuela con su gazapo entre las 
garras. Un lagarto inmenso, un lagarto verde, amarillo y rojo, sale 
huyendo desde los mismos pies del viajero». Olvidé advertir que el 
viajero, poeta él y bien alimentado por los viejos romances y can- 
cioneros, no deja de añadir a cada una de sus andanzas un romancillo 
que recoja la almendra de las mismas. 

«La Fuente de la Galinda es un monte bajo y pedregoso, con 
mucha caza. Una bandada de perdices levanta el vuelo, raso, torpón, 
de pájaro poco fogueado, a pocos pasos del grupo» que forman el 
viajero y Quico, su acompañante y guía. «Un nido de avispas zumba 
en el hueco de un árbol.» Mientras los dos hombres descansan, «La 
mula, descargada del equipaje, muerde los helechos de la fuente. 
Pasan muy altas unas avutardas, un grupo de seis o siete. Croan las 
ranas, y las lagartijas, que asoman, extrañadas, por los huecos de 
las piedras, miran un momento y huyen veloces después.» A la vuelta 
al parador, y mientras el viajero prepara su morral y realiza otros 
quehaceres, «Agachada ante el hogar, una mujer joven, bellísima, con 
una niña ya mayorcita en brazos, prepara su comida. La niña se llama 
Rosita.» Cuando el viajero, reidor él y queriendo divertir a su breve 
auditorio, hace unas piruetas y volatinas, «La niña Rosita se echó 
a llorar. Los gatos huyeron despavoridos y los perros ladraban desde 
el zaguán.» 

Después de comer, descansar a gusto, el viajero se dispone a em- 
prender, o a reanudar su andadura. «De La Puerta sale el viajero por 
la vega del Acorbaíllo. Va reclinado, casi echado en el carro, guare- 
ciéndose del sol bajo una manta que le sirve de toldo y le da un 
calor asfixiante. El viajero va hablando con el del carro, que va sen- 
tado y con las piernas fuera. El mulo es un mulo de labranza; se ve 
que no está acostumbrado al carro, que no le tiene afición, y se mete 
en la cuneta en cuanto el hombre se descuida y tira coces al aire 
cuando le arrean con la tralla.» ... «El mulo, que se llama Morico, se 
espanta, relincha, tira coces, sin ton ni son, y recula. Empieza a 
llover torrencialmente y los dos hombres se guarecen bajo el carro.» 
Después de entrar en Budia, «El hombre lleva al mulo a la cuadra, 
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te da un cubo de agua y un brazado de pienso, saca la merienda del 
tardalejo, se la come y se tumba en el zaguán, envuelto en la manta 
mojada, a esperar que amanezca.» Cuando el viajero sale a la calle... 
y recorre el pueblo, «la plaza parece la de un pueblo moro; la fachada 
del Ayuntamiento está enjalbegada y tiene una galería con unos arcos 
graciosos en la parte alta. Entran en la plaza ocho o diez mulas tro- 
tanto, sin aparejo alguno, conducidas por un mozo de blusa negra 
y larga tralla; beben, durante largo rato, en el pilón y después se 
revuelcan sobre el polvo, con las cuatro patas al aire. Un hombre 
viejo está sentado al sol, bajo los soportales». Más tarde, mientras 
el viajero está en casa de don Severino, ve «cómo por la abierta 
ventana del comedor se cuela un gato negro, grande, de pelo relu- 
ciente». Al salir a la calle, ve que «Pasa por la plaza un mendigo 
adolescente, tonto, a quien le falta un ojo. Camina rígido, hierático, 
con lentitud, y va rodeado por docenas de muchachos que lo miran 
en silencio. El tonto tiene una descalabradura, aún sangrante, en la 
cabeza, y un aire de una profunda tristeza, de una inusitada tristeza 
en todo su ademán. Anda arrastrando los pies, apoyado sobre un 
bastón de cayado, con el espinazo doblado y el pecho hundido. Con 
una voz chillona, cascada, estremecedora, el tonto canta: Jesús de 
mi vida, / Jesús de mi amor, / ábreme la herida / de tu corazón. 
Una mujer con un niño a cuestas se ha asomado a un portal. ”¡Lás- 
tima no reventases, perro!”.» 


La estampa del pobre tonto malherido nos trae al recuerdo la de 
uno de los desdichados burros que también sangran por sus mata- 
duras. La piedad de la mujer también es buena referencia pueblerina. 


Cuando el viajero —que antes de comer sale de Budia— se mete 
por el monte para acercarse a El Olivar, encuentra «Un pastor (que) 
guarda la majada en el hocino de un arroyo. Es un hombre cincuen- 
tón, barbaján, con la piel curtida, que habla poco al principio, hasta 
que se va animando. Se llama Roque y ha cazado un garduño a palos, 
un garduño que enseña al viajero.» Como al viajero se le ocurre 
adquirirlo y para conseguirlo llega hasta ofrecerle dos duros, «El 
pastor le quita la piel con maestría (al garduño, claro), en un abrir 
y cerrar los ojos. Después le da tres o cuatro navajazos en el pecho 
en carne viva y se lo tira a los perros, que lo devoran con ansia, 
gruñendo sin parar un momento.» Antes advirtió al inesperado com- 
prador: «Espere usted que se lo desuelle. Así pronto hiede.» 


Establecido el contacto, viajero y pastor fuman a gusto mientras 
bajan, y «El viajero, mientras bajan, hablando y fumando un pitillo 
con el pastor, ve a lo lejos un niño con aire salvaje, con el pelo 
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cayéndole sobre la nuca y el pecho al aire. El niño está parado, de 
pie sobre una piedra, a unos cien pasos de distancia. El viajero lo 
llama y el niño ni se mueve, ni contesta. El pastor le aconseja al 
viajero que lo deje. —No le haga caso, yo lo conozco bien. Ese es uno 
de El Olivar que le dicen Saturnino. Anda siempre por ahí, a ver lo 
que caza. Es un chico muy guitarra, muy retoriquero; es un buen 
pardal. Yo, el año pasado, a poco más lo derribo de un cantazo. Me 
faltaron dos corderuelos de socesto y para mí que fue él quien se 
los llevó.» —«¿Y está siempre en el monte?» —«Sí, señor, siempre; es 
igual que un garduño, hasta tiene el pelo del garduño. Pero lo que 
yo le digo, ya lo domarán las quintas. Vamos, si está apuntado; ése, 
a lo mejor, ni está apuntado.» 

Como llegan al pueblo, Durón, y el viajero ya lo va recorriendo, 
empieza a dar con la gente. Una mujer, al saber que piensa ir a 
Pareja, le recomienda: «Si llega usted a Pareja no deje de subir a 
Casasana, es mi pueblo. Quien habla es una mujer joven, madre de 
un niño de dos años que se sube a un carro que allí hay, en la cu- 
neta, se cae, llora un poco, se vuelve a subir, vuelve a caerse, llora 
otro poco y, según explican al viajero, se pasa así la tarde. De vez 
en cuando la madre le da un azote en el culo y entonces el niño llora 
más fuerte durante unos momentos, da un paseíto gritando por entre 
la gente y, como es natural, se sube de nuevo al carro.» 

Vuelta al camino. Hay que dormir un rato, al borde de la carre- 
tera, al pie de un espino. «La noche está en calma y estrellada. Una 
lechuza silba desde un olivo y un grillo canta entre los cardos...» 
Reparado, hasta el punto de no notar el morral, ni las piernas, ni el 
camino, el viajero alcanza el pueblo. Pareja es un buen pueblo, el 
viajero lo encuentra industrioso y grande. Y nos habla de su plaza 
y de su fuente de varios caños en torno a la cual aguardan las mu- 
jeres para llenar sus cántaros... «Chillan los gorriones en el olmo de 
la plaza, ante el balcón abierto lleno de macetas de geranios, y un 
canario amarillo canta en su jaula, erizando las plumitas de la gar- 
ganta. Un gato duerme al sol, dentro del cuarto (el viajero está 
desayunando en la fonda), en la esquina de la esterilla de esparto, 
y un niño pequeño mea gloriosamente, desafiadoramente, desde el 
balcón. En la habitación de al lado, por la puerta abierta, se ve un 
mocito raquítico y gesticulante, un mocito epiléptico y quizá medio 
chiflado, que está sentado en una silla baja, con las piernas mal 
gobernadas envueltas en una manta. Al viajero le invade, de repente, 
el remordimiento de conciencia.» 

Sigue una escena entre el viajero y ese mocito, mientras en la 
plaza ocurren sucesos: ha llegado un viejo que toca una campanilla 
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v la gente le hace coro y el viejo se sube a unas piedras y gesticula 
«como un agitador político». El viajero, cómodo en su mecedora, no 
se molesta en prestar oído a lo que se grita, pero «El mocito canijo, 
que debe estar ya muy harto de su silla, no puede levantarse para 
oír; como a la fuerza ahorcan, se aguanta y mira para la plaza con un 
gesto de envidia, estúpido y bestial» ... «El mocito anormal hace 
gestos al viajero para que le haga caso», y el viajero le dice ¿Qué 
quieres?, pero no entiende lo que quiere porque el muchacho casi 
no sabe hablar. Sin embargo, logran intercambiar unas palabras y, 
entre tanto, «Una cigieña pasa, volando, muy bajo, sobre el olmo.» 
El diálogo, mínimo y todo, continúa. «La cigúeña lleva una culebrita 
de agua en el pico y desaparece por encima de las casas.» Sobre- 
viene una disquisición acerca de Pareja, por parte del viajero y para 
sí mismo... «La cigúeña volvió a pasar sobre el olmo, en sentido 
contrario.» 

Atrás queda Pareja porque se camina hacia Casasana, Córcoles, 
Sacedón. Casasana «es un pueblo subido encima de un monte... Casa- 
sana es un pueblo minúsculo, con escaso cultivo y mucho ganado 
vacuno; ochenta y tantas vacas. En Casasana fue el único pueblo de 
la Alcarria en que el viajero encontró vacas de leche blancas y ne- 
gras, de raza holandesa, como las de Santander. Estaban, por lo 
general, algo flacas, pero en seguida se echaba de ver que eran de 
buena raza»... «Dos niñas están sentadas al sol, cuidando una vaca, 
al pie del viejo castillo moro, en una de cuyas fachadas está el juego 
de pelota.» 

En este pueblecito el viajero hace una experiencia notable. Junto 
a la posada está la escuela, y a través del tabique se oye cantar a 
sus niñas. «La escuela de Casasana es una escuela impresionante, 
misérrima, con los viejos bancos llenos de parches y remiendos, las 
paredes y el techo con grandes manchas de humedad, y el suelo de 
losetas movedizas, mal pegadas. En la escuela hay —quizás para com- 
pensar— una limpieza muy grande, un orden perfecto y mucho sol.» 
Pero cuando la maestra hace unas pruebas con sus alumnas a fin 
de que el viajero advierta la buena preparación que tienen, todo falla. 
Las lecciones, de memoria, carecen de sentido para la niña que se 
ve invitada a repetirlas. Y el viajero pregunta por el sentido de aque- 
llas palabras memorizadas, «feudalismo», «Islam», y se le contesta 
que «eso», no viene. En los libros, naturalmente. ¡Ah, la pedagogía 
de aquellos años en que el escritor recorrió la Alcarria! 

Camino de Sacedón, ahora. «Hacia el mediodía, el viajero, con 
Felipe el Sastre y el burro Lucero cargado con los bártulos, sale de 
Casasana a tomar el camino de los chinarros que le llevará hasta 
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Córcoles.» «Por Córcoles el grupillo pasa entre los muros, cubiertos 
por la yedra, de un convento en ruinas, rodeado de olmos y de no- 
gueras. En el claustro abandonado pacen dos docenas de ovejas ne- 
gras. Cuatro o seis cabras trepan por los muros deshechos, aún 
milagrosamente en pie, y una nube de cuervos, negros también, como 
es natural, devoran entre graznidos la carroña de un burro muerto 
y con los ojos abiertos y el cuerpo hinchado de sol.» 

Antes de llegar al pueblo, el viajero empieza a encontrarse «con 
las gentes que vuelven del campo, caminando por la cuneta en grupos 
de tres o cuatro, con la azada al hombro, el perrillo detrás y, algu- 
nos, con la dorada calabaza en bandolera o colgada del cinturón...» 
Ya en la plaza de Sacedón, «Unos feriantes, de larga tralla y gorra de 
visera de color malva o rosa pálido, guardan una piara de dos doce- 
nas' de cochinillos negros como el carbón y bullidores como criaturas. 
Los cochinillos andan por el par de meses y están recién destetados; 
caen tres, y casí cuatro, en arroba, y piden por ellos de ciento cua- 
renta a ciento setenta duros, según sean hembras o machos. Aunque 
parezca raro, las hembras valen menos que los machos. Se suelen 
comprar para la matanza, porque el cerdo es la flor de la maravilla: 
en siete meses se ponen, con un poco de suerte, en once o doce 
arrobas y en ochocientos duros.» 

Más tarde, resuelto el aposento, que resultará casi fastuoso según 
compara el viajero con otros habidos, al salir del café en donde no 
se encuentra cómodo, «en la calle, a la luz del escaparate de un 
bazar, unas niñas cantan al corro: Yo soy la viudita del conde Laurel, 
quisiera casarme y no tengo con quién». 

«En el portal del parador está Felipe el Sastre hablando con unos 
arrieros. Al burro le ha dado una brazada de pienso y lo ha dejado 
en la cuadra.» 

El paisaje se verá ahora desde Un viaje en autobús. Difícil re- 
sulta para el viajero embutirse en el sitio que le dejan. Y «no más 
salir del pueblo, unas criada sempiezan a alborotar: ya irán así todo 
el camino. Antes de llegar al Tajo, una señora gorda dice perdone, 
y les vomita por encima a un guardia civil, a su señora y a un niño 
de pecho que llevaba al brazo. El niño iba dormidito, pero, como es 
natural, se despierta y empieza a gritar; el niño grita como si lo es- 
tuvieran matando; la cosa, como dice muy bien un joven de corbata 
de lazo y flexible verde claro, no era para tanto». a 

Cuando el viajero se apea en Tendilla busca un parador. «El via- 
jero entra, pero a recibirle no sale más que una perra ruín y flaca que 
le ladra desconsideradamente y le enseña los dientes. El viajero es- 
pera a que venga alguien o a que la perra se calle, pero ni la perra 
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deja de ladrar ni el ama acaba de acudir. El viajero entra un poco en el 
portal y da dos palmadas. La perra se enfurece aún más y se le tira 
a morderle en las piernas. El viajero dio un paso atrás y le soltó 
semejante coz que por poco la mata contra el muro. ¡Pobre animalito, 
qué patada llevó! La perra empezó a aullar y salió cojeando y derren- 
gada. A los aullidos salió una mujer.» 


La charla fue breve entre ambos. Lo que el viajero había hecho 
a Perlita, la perra agresiva, no lo perdona su dueña. Y el viajero tiene 
que irse del Parador Antiguo de Juan Nuevo. Menos mal que guiado 
por un niño se fue al otro extremo del pueblo y allí encontró una 
fonda muy peripuesta. Todo se anunciaba como óptimo. «El viajero 
salió al corral, sacó un cubo de agua del pozo y empezó a lavarse 
un poco. En el corral había muchas aves y de todas clases: palomas, 
dos docenas de gallinas, otros tantos patos, seis o siete pavos y dos 
gansos hermosos. Cuando el viajero estaba inclinado, refrescándose 
un poco la nuca, uno de los gansos le dio semejante picotazo en las 
posaderas que no le: arrancó un pedazo de la carne blanda porque 
midió mal las. distancias y pinchó en hueso. El viajero 'se dio un 
susto mayúsculo —porque nadie espera, mientras se lava, recibir se- 
mejante mordisco en el trasero— y soltó un grito algo destemplado. 
El corral se alborotó: las palomas levantaron el vuelo, las gallinas 
y los patos empezaron a huir de un lado para otro, despavoridos; los 
gansos graznaban como condenados; la patrona acudió a ver qué 
pasaba, y el viajero, con un palo en una mano y la otra en el dolor, 
estaba en dudas sobre si huir o arremeter contra su enemigo.» «... Los 
pavos fueron los únicos que mantuvieron la calma. El viajero salió 
y Se puso 'a pensar que, en aquel pueblo, los animales eran de una 
bravura quizá excesiva. A lo mejor, esa copleja que empieza diciendo: 
No compres mula en Tendilla, está inventada para prevenir a los arrie- 
ros de una muerte a coces. ¡Quién sabe! Por lo menos, su anónimo 
autor se cura en salud y advierte, poco más bajo, que la mula saldrá 
falsa.» 


A Pastrana, último capítulo, el XI, de Viaje a la Alcarria, llegó el 
viajero con las últimas luces de la tarde. Y si al empezar el libro- 
viaje, el autor hace unas reflexiones sobre las casas y su fisonomía, 
que merece mutha meditación, aquí son las personas, es la gente la 
que le hace pensar. Consideró inadecuada la noche para entrar a 
Pastrana. «Es mala hora para entrar en el pueblo y el viajero decide 
buscarse alojamiento, cenar, echarse a dormir y dejarlo todo para 
el día: siguiente. La luz de la mañana es mejor, más propicia para 
esto de andar vagando por los pueblos, hablando con la gente, mirando 
las cosas, apuntando de cuando en cuando alguna nota o impresión 
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en un cuadernito. Por las mañanas parece, incluso, como que la gente 
mira al forastero con mejores ojos, recela menos, se confía antes, 
se muestra más dispuesta a facilitarle algún dato que busca, un vaso 
de agua que pide, un papel de fumar que precisa. La gente, por la 
noche, está cansada, y la oscuridad, además, la vuelve recelosa, des- 
confiada, precavida. A la mañana, en cambio, sobre todo cuando el 
verano está ya cerca y los días son más largos, la luz más clara y la 
temperatura más benigna, la gente parece como si fuera más bonda- 
dosa y más acogedora, y los pueblos tienen otra cara más alegre, 
más optimista, más jovial.» 


La estancia del viajero en Pastrana acarrea remembranzas un tanto 
nostálgicas. Pastrana es un pueblo lleno de historia y con edificios 
derruidos a los que nadie les presta la debida atención. Yo lo sé por 
mis propias visitas allí. ¡Qué censurable ocupación, por ejemplo, del 
palacio en donde vivió y murió la controvertida Princesa de Eboli! 
(Actualmente, en verdad, ignoro cómo andará todo aquello; me figuro 
que algo se habrá arreglado... (?), y lo celebraría). El viajero cuenta 
que cuando él estuvo allí «en el patio cargan un carro de mulas (el 
Servicio Nacional del Trigo era el ocupante del edificio citado); unas 
gallinas pican la tierra y otras escarban en un montón de estiércol; 
dos niños juegan con unos palitos, y un perro está tumbado, con 
gesto aburrido, al sol. El viajero no sabe de quién será hoy este pa- 
lacio —unos le dicen que de la familia de los duques, otros que del 
Estado, otros que de los jesuítas—, pero piensa que será de alguien 
que debe tener escasa simpatía por Pastrana, por el palacio, por la 
Eboli o por todos juntos». Cuando se refiere a los tapices de Alfonso V 
de Portugal sólo sabe que ya no están ni siquiera en la extinguida 
Colegiata de Pastrana, cuando menos en el Palacio. Están en Madrid, 
claro. «El viajero piensa que éste es un pleito en el que nadie le 
ha llamado, pero piensa también que con esto de meter todas las 
cosas de mérito en los museos de Madrid se está matando a la pro- 
vincia, que, en definitiva, es el país...» 


Otra cosa le llama la atención al viajero: que aunque desde la 
guerra civil habían transcurrido siete años —cuando él realizaba su 
viaje por la Alcarria—, en la biblioteca del Convento del Carmen, que 
poseía entonces cuatro o cinco incunables ([encuadernados por los 
frailes, a costa de dejarles las márgenes de las páginas comidas un 
dedo por cada lado gracias a la guillotina del encuadernador), hay un 
notable descuido. Y lo mismo en el Museo de Historia Natural, en 
donde la mayoría de los animales son de las islas Filipinas. «En el 
Museo está todo revuelto y cubierto de polvo. Es una tristeza, pero 
una tristeza que, probablemente, se podría arreglar en un mes metien- 
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do allí a un perito que fuese colocando las cosas en su sitio, y a una 
criada con una escoba en la mano. El fraile habla de las desdichas del 
convento con cierta indiferencia, un poco como sin darse cuenta de que 
son realmente desdichas, y, lo que es peor, desdichas que fácil- 
mente podrían dejar de serlo.» 


Cuando el viajero se acerca a Zorita de los Canes habla de su 
situación en una curva del Tajo, «del castillo del cual quedan en pie 
algún muro, dos o tres arcos y un par de bóvedas. Está estratégica- 
mente situado sobre un cerrillo rocoso, difícil de subir. En su ladera, 
por la parte de atrás, dos pastorcillos guárdan un rebaño de cabras; 
uno de los pastorcillos, sentado sobre una piedra, graba una cayada 
de fresno a punta de navaja, mientras el otro, sentado sobre la verde 
hierba, se ensaya en sacar silbos de una flauta de caña...». 


Ha terminado el viaje por la Alcarria: 


«Por la plaza de la Hora, 
se pone el sol. 

Enlutada una señora 

vela al Señor. 

Suena triste una campana, 
con suave amor. 

Por el cielo de Pastrana 
vuela el azor.» 


Fuimos con Camilo José Cela a través de campos, criaturas, aves, 
cielos; subimos montecillos, bordeamos arroyos, seguimos el curso del 
Tajo algunas veces y, llenos de sol y de aire vivificante entramos con 
él a las posadas, paradores, casas grandes y pequeñas; nos apos- 
tamos en plazas con fuentes y pilones de los que las aguas manaban 
para gloria de todos. Los niños que vio, los animales que fue en- 
contrando, las palabras que dijo y escuchó con atenta cordialidad... 
Como se conserva un libro que nos ha regalado una parte consi- 
derable del mundo, del humilde y querido mundo del pueblo, así 
guardo este Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela. 


CARMEN CONDE 


Ferraz, 71 
MADRID 
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GUIA SINGULAR DEL «VIAJE A LA ALCARRIA» 


Esta es una guía lingúística, muy incompleta, del Viaje a la Alca- 
rríia. Aquí van notas sobre la lógica del discurso, su gramática propia, 
su vocabulario particular. Para el crítico, un texto es un tejido de 
palabras, de carácter único y sin repetición posible. Para él el valor 
intrínseco del Viaje a la Alcarria está en la singularidad de su texto, 
de ese tejido. 


Nuestro propósito es relativamente nuevo. Suelen los investiga- 
dores buscar en una obra lo que tiene de común con otras, por ejem- 
plo, sus fuentes [en este caso, la Guía Michelín, p. 137 de la cuarta 
edición Austral, o el enfoque de Baroja adoptado por Cela). O bien 
la examinan como documento de sociología de la literatura, es decir, 
como un producto verbal, entre tantos, de una época y de un ambiente. 
También la miran los psicólogos para descubrir las motivaciones se- 
cretas y los impulsos profundos del autor, su «id» y su «ego», pero 
los hallan más bien en los borradores de la obra, en los balbuceos 
que han precedido la forma definitiva del texto y hasta en las inten- 
ciones conscientes o inconscientes del escritor expresadas fuera del 
relato. Todas esas investigaciones, por interesantes que sean, usan 
la obra literaria como medío en vista de sus fines; miden su validez 
en tal o cual campo exterior, no su valor en sí. 


SINGULARIDAD EN EL USO DE LAS PERSONAS VERBALES 


Es paradójico: ahí tenemos una autobiografía sin «yo». Ni una 
vez aparece en el relato propiamente dicho la primera persona. Se 
ha relegado el petulante «yo» a la tercera persona; y se dice: el 
viajero hace eso o aquello, el viajero anda, come, duerme, bebe. Des- 
de luego, ese personaje singular que «va en tercera» dura más que 
los otros: un centenar y medio de páginas, en vez de algunos párrafos; 
y está siempre en primer plano. 


Todos aquellos figurones de tercera persona tienen derecho a ex- 
presar su punto de vista. Por eso a veces abandonan el relato y 
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acuden al estilo directo, en diálogos interpolados en el texto. Ahí 
los interlocutores pueden afirmar su «yo» irreductible, frente a un 
«tú» lo «usted») no menos singular. Con todo, el crítico no cae en 
la trampa; sabe que ése es procedimiento del autor para su demos- 
tración. Las conversaciones tan significantes del Viaje a la Alcarria 
no tienen nada que ver con las que registraría una cinta magneto- 
fónica. Aparentemente, los personajes hablan a «trochemoche»; pero 
es un «trochemoche» no confuso, sino bien organizado, «literarizado». 

El viajero no es exactamente una alienación del escritor. Como 
el mismo Cervantes-Benengeli en el Quijote, o como Brecht, C. J. Cela 
usa de la distanciación, colocándose en tercera persona, porque es 
condición imprescindible del arte. Además, el escritor cambia su 
disfraz de literato de Madrid por el disfraz de viajero en la Alcarria, 
un papel por otro papel. Basta con un «papel» para transformar un 
ser humano en un personaje literario. Más bien que una alienación 
es una transformación («metamorfosis», decían los antiguos). Por 
ejemplo, Cela pasa también de esposo y padre de familia a viajero 
efímero; Pío Baroja pasa de escritor a cosechero de aceitunas (p. 145). 

En el nivel primitivo —y básico— de la Alcarria, la metamorfosis 
toma la forma sencilla del apodo: 


«En este pueblo cada hijo de vecino tiene su apodo; aquí no se 
libra nadie. Aquí tenemos un Capazorras, un Tamarón y un Quema- 
do (...), un Mahoma y un Padre Eterno, un Caldo y Agua y un Cara- 
cuesta, un Chil y Huevo y un Cabríto Ahumado (...), un Futiquí y un 
Pilatos; aquí, señor mío, no nos privamos de nada (...). Y a todos 
juntos nos dicen bufones y borrachos los de los pueblos de al 
lado» (pp. 54-55). 

Bien lo dice el personaje Julio Vacas: «Somos todos comediantes 
con su máscara, o cómicos de la legua, como el viajero.» 

«¿Es usted cómico, como se suele decir? 

El viajero hace unos visajes con la cara y las dos mujeres em- 
piezan a reírse» [p. 101). 

El papel se ha de recitar muy de prisa, con la lengua suelta del 
simple o del poeta, como si fuese inspirada. 

«El hombre dice sus frases muy de prisa, como si recitara una 
lección de memoria (...). El hombre sabe que tiene que colocar sus 
palabras como sea, y no le importa nada que vengan o no a cuento.» 

Siendo la vida una comedia, Julio Vacas es un charlatán y payaso 
vanidoso, caricatura del hombre de letras. 

«—¿Le gusta este verso? 

—Sí, ya lo creo; es muy bonito. (...). 
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-—Hice más, muchos más; los tengo todos apuntados. Sin 'orden 
no se va a ningún lado, ¿verdad usted?» (pp. 54-56). 


Por «orden» hay que entender «lógica». Cada loco sigue con su 
tema, con su lógica propia; cada loco se entiende a sí mismo, mien- 
tras el vecino, que no es menos loco, no logra entenderle, turbado 
por los anacolutos, las metáforas insólitas y las elipsis del interlo- 
cutor. Cada diálogo es diálogo de tartamudos o de sordos (p. 34): 


«—Buenos días. 

—Buenos días. ¿Qué tal se ha descansado? 
—Bien, ¿y usted? 

—Bien también; ¿no se levanta? 

—Pues no, todavía no. ¡Como voy en bicicleta!... 
—Claro» (p. 95). 


Por milagro se entendieron ésos. Pero las más veces, el sistema 
(o el tema) del mismo viajero, es tan incomprensible como el de su 
interlocutor: 


«—¿Es usted de Pastrana? 

—No, señor. 

—¿Viajante quizá? 

-—Tampoco; no, señor. 

—¡Ah! Entonces, ¿va usted a visitar algún preso? (p. 149). 


El viajero es muy consciente de esa dificultad de la comunicación 
entre los hombres. Habla de una «dialéctica desconcertante» (p. 81). 
Los filósofos dirían más bien: «diálogos desdialectizados», en con- 
traste con los de Platón. El crítico y el autor saben que la lengua 
sirve tanto para ocultar el pensamiento como para comunicarlo, tanto 
para disimular los sentimientos como para expresarlos. Considerada 
en sí, la lengua es un instrumento de exploración del munau, en boca 
de un campesino como en boca de un poeta más inspirado. En los 
intercambios entre la primera y la segunda persona del singular, lo 
que buscan, tanteando, es la comunión. La comunicación, tan sólo la 
buscan los catequistas y los maestros de escuela. 

Existe un modo muy eficaz para lograr esa comunión y ese con- 
senso: es el uso de frases hechas, de lugares comunes, de refranes, 
de cancioncillas que conoce todo el mundo. 

«Carretero (nombre de un ciclista ya no es el que fue, ya lo ve- 
mos, y Delio (otro ciclista)... pues mira, a fuerza de coraje se va 
imponiendo; eso es todo. El que corre solo es un desgraciado; para 
eso vale más quedarse en casa. 


El viajero asiente a todo con la cabeza» (p. 138). 
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Aún más: sin esa exploración verbal no sólo no hay comunión, 
sino que tampoco hay comunidad. Véase cómo surge un sentir íntimo 
colectivo por el espacio de un viaje en autobús: 


«Al cruzar por Auñón las criadas van cantando lo de Rosa de Ma- 
drid. Una gorda, cachonda y descarada, grita "¡Viva mi novio!” Las 
otras (...) no gritan más que "¡Viva mi pueblo!” o "¡Viva yo!”, que 
es un viva que nunca falta» (p. 144). 


El segundo recurso para comprenderse íntimamente los dos inter- 
locutores consiste en colocarse en el poder de una tercera persona 
omnipotente, Dios o la suerte, un «id» avasallador que puede aniqui- 
lar la voluntad y hasta la persona de cada uno. 


«—¿Va usted de camino? 

-—Sí, señor (...). 

—¿Usted también? 

—Sií, también. Esta noche saldré. 
—DPios mediante... 

——Eso, Dios mediante» (p. 62). 


Muy propia del español es esta otra secuencia lógica de senten- 
cias, tan española, que no tiene traducción posible en ninguna lengua 
del mundo: 


«—¿Me da usted una perra? 
—Dios le ampare, hermano. 
—Es lo mismo; otro me la dará» (p. 151). 


A esas observaciones sobre la singularidad inesperada del uso de 
las personas del singular, el crítico quiere añadir otra sorpresa suya: 
casi no existe el «tú» en el diálogo. Se le aleja bajo la forma de 
«usted», que es casi tercera persona. Tan prudente es el tanteo 
mutuo de los interlocutores que se hablan a distancia. 

Y ¿qué pasa con las personas del plural? Pues escasea el «nos- 
otros», por la misma causa, la dificultad de comunicar. Y está del 
todo ausente el «vosotros» (que tanto abunda en boca de las élites). 
Predomina «ellos» para designar los mismos habitantes del pueblo 
del hablante, de la región, o, como dice un personaje, de tal o cual 
«parte». 

«—¿Usted es de terreno rico o de terreno pobre? (...). 

— (De la parte de Valladolid o de Salamanca?» (p. 132). 


Al enterarse que el viajero es «de la parte de Galicia», usa Felipe 
el Sastre una primera persona del plural; pero es un dual, que im- 
plica una profunda intimidad de sentimientos: 
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«—Hice la guerra con gallegos. ¿Conoce usted a uno que se llama 
Pepito Ferreiro? (...). 

—Pues éramos muy amigos; ése y yo andábamos siempre juntos, 
y el día que me dieron a mí el tiro también se lo dieron a él.» 


Ahora le contesta el viajero con un «nosotros» de ciudadano «so- 
fisticado», un «nosotros» que al parecer no pertenece al paradigma 
de los nombres de persona en el lenguaje de la Alcarria: 


«—¡Caray! Y los gallegos, ¿qué le parecemos? 
—Buena gente, muy trabajadora y muy leal» (p. 132). 


Como se ve en ese ejemplo, el discurso en el Viaje a la Alcarria 
aguanta mal el plural. En boca de Felipe, «los gallegos» ahora han 
pasado a ser «una gente». Decididamente, el plural es muy preten- 
cioso. Lo sabe hasta el guía espontáneo que enseña al viajero el 
jardín de la fábrica: 

«—¿Quería ver los jardines? (...)» 


Dice «los jardines» en vez de «el jardín», que siempre hace más 
ordinario (p. 62). 

El crítico ha dicho lo que tiene de singular la obra en cuanto a 
la lógica del discurso y en cuanto a la morfología gramatical. No 
menos singular le parece la selección de las palabras, la naturaleza 
sui géneris del vocabulario. 

Abundan las palabras raras, con sentido muy preciso y técnico. 
Abundan también las palabras que se escogen tan sólo por su sonido, 
por su calidad fonética. Unas y otras estaban arraigadas en el sub- 
suelo lingúístico del castellano; y acaso por ser ellas tan «carpeto- 
vetónicas» como la gente de la Alcarria, quedaban ignoradas. Reco- 
bran su existencia con el texto del Viaje, el cual las ofrece al saboreo 
del- lector. 


«En la parte de Cifuentes, en Huétar, en Ruguilla, en Oter y en 
Carrascosa» (p. 72). 

«Los Batanero, los Gamo, los Ochaíta, los Bachiller, los Arbateta, 
los Bermejo (...)» (p. 90). 

«(...) por la albardería del Rata en busca de una cincha o un 
lomillo, detrás de un ataharre, en pos de un debajero o una can- 
galla» (p. 71). 


RASGOS GENERICOS Y SINGULARIDADES DE LA ESTRUCTURA 


Como todos los relatos de viaje que no sean específicamente geo- 
gráficos, didácticos, el Viaje a la Alcarria es una epopeya en prosa y 
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tan sólo se diferencia de la novela porque carece de una ficción o 
fábula continua. El héroe tradicional, al pasar al nivel que los retóricos 
dicen «ínfimo» de ese género, se ha vuelto en un humilde viajero que 
sale en busca de otro ser suyo, acaso más genuino y más inmediato 
a su ser esencial [eso lo piensa él). También recorre un nuevo mundo 
para hallar y afirmar valores absolutos, en contraste con la degrada- 
ción [eso lo piensa él) de la sociedad de partida [es la definición de 
la novela propuesta por Lukács). ¿Habrá una España de raíces más 
profundas que la que se ve en Madrid? Gran problema es ése. Pero el 
viajero conoce sus límites; sabe que no es un pensador y, menos aún, 
un político. Como cualquier hijo de vecino tiene sus opiniones sobre 
eso y aquello. Como cualquier hijo de vecino cree en remedios tan 
universales —y tan falaces— como la buena voluntad. 


«En Pastrana podría encontrarse quizá la clave de algo que sucede 
en España con más frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor 
agobia y, para colmo, agosta las voluntades, y sin voluntad (...j mal 
se atiende al problema de todos los días» [p. 160). 


El crítico sabe que juicios como ésos anuncian el fin, que dentro 
de cuatro páginas el viajero se le va a esfumar, volviéndose a su pri- 
mer estado, de literato madrileño. La preocupación por España, propia 
de la gente de letras, es un signo decisivo de esa mutación. En el pá- 
rrafo que sigue, el héroe abandona sus valores absolutos y dejando 
de ser un simple viajero sugiere —con la mayor delicadeza por cier- 
to—, otra panacea muy ordinaria para los males del vaís: su índus- 
trialización: 

«Hay quien dice que las "Hilanderas'" de Velázquez representan un 
telar de Pastrana. Es muy probable que sea así, pero el viajero piensa 
que a Pastrana le hubiera venido mejor conservar su telar que un 
cuadro extraordinario que, por colmo, tampoco está en Pastrana» (pá- 
gina 160). 


Lo que piensa el crítico, es que el arbitrismo es un mal endémico 
en las sociedades marginadas, pero que el tipo del arbitrista es un ex- 
celente material para la literatura. 

En las cuatro páginas del fin toma el libro una aceleración singular, 
pero siempre dentro de las pautas comunes del género, el viajero vuel- 
ve a lo de marras. La anécdota del convento le sirve para expresar su 
desprecio —el desprecio de los intelectuales— por una Iglesia inculta, 
de la que no se puede esperar nada. Su visita a Zorita de los Canes 
alienta su confianza en el porvenir del país: los habitantes, dice, son 
sanos visigodos de ojos azules que se dejan vacunar. Los. últimos com- 
pañeros e interlocutores del viajero ya no son campesinos, sino un 
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abogado y un médico, gente. de las clases medias, y además con 
cargos políticos, de alcalde y teniente-alcalde. 


«El viajero, sentado al lado de don Paco, va pensando que su ex- 
cursión por la Alcarria ha terminadoa (p. 163). 


Como el toro en la fiesta nacional busca su querencia para morir, 
el viajero, en el momento dramático de desaparecer, escoge su lugar 
y un gesto final significantes. Este es el último párrafo, la última frase 
del texto: 


«Don Mónico, don Paco y el viajero se meten en el casino a to- 
marse un vermú con aceitunas con tripa de anchoas...» (p. 163). 


Los puntos suspensivos son imprescindibles. Son como una ven- 
tana que da al horizonte. Desaparece el viajero, se acaba el viaje. Pero 
como dirían Lukács y Auerbach, si acaba el caminar, no termina el 
camino. 

Pero otro raso singular, extraordinario, ha notado el crítico. Vuelva 
el lector las páginas hasta la primera. Empieza el libro con esta frase 
(página 14, pues dejamos de lado el prólogo, la dedicatoria, y hasta la 
página de título con el nombre del autor: son hors d'oeuvre): 


«El viajero está echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forra- 
da de cretona.» 


Luego viene: 


«El viajero está medio dormido y da un par de cabezadas» (...). 
«Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y se echa a 
dormir sobre la chaíse-longue forrada de cretona. 


Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la acera. Por las 
rendijas de la persiana se cuela un hilillo de claridad. Pasan lentos, 
entumecidos, los carros de los primeros traperos. El viajero se ha dor- 
mido» fp. 18). 

Ahora vuelva el lector las páginas hasta la última. Lee: 


«El traqueteo del coche le produce sueño. Da dos cabezadas (...). 
Al llegar a la plaza de la Hora, el viajero se despierta. 


— ¿Ha descabezado usted un sueñecito? (...) 


Por el monte del Calvario cae la noche sobre Pastrana. Empiezan 
a encenderse las luces eléctricas, y el altavoz de un bar suelta contra 
las piedras antiguas el ritmo de un bugui-bugui.» 


Así es que la excursión a la Alcarria fue un paréntesis, con sus 
dos signos netamente invertidos: la mañana, la noche, el chuzo del 
sereno —el bugui-bugui, el hilillo de luz—., las luces eléctricas. También 
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ha sido como un sueño entre dos y dos cabezadas: de las tinieblas 
sale el viajero; a las tinieblas vuelve. Dirán algunos lectores que por 
tinieblas hay que entender civilización. El crítico no se mete en esos 
problemas profundos de la exégesis, de los niveles del sentido, de la 
hermenéutica. Su papel es más limitado: mostrar cómo hay aquí y en 
otros lugares del texto una forma significante que, con su extraña sin- 
gularidad, se presta a muchas interpretaciones, y por su unicidad, abar- 
ca no una vista, sino una visión, arbitraria, proyectiva y eficaz, del 
mundo: la vida es a la vez un breve periplo y un sueño. 


Unos creen que el sentido precede la forma; otros, que la forma 
precede el sentido. Si se trata de la Guía Michelín utilizada por el au- 
tor, tienen razón los primeros. Si se trata de Viaje a la Alcarría, que 
es obra literaria y no didáctica, tienen razón los segundos. Con su en- 
foque formalista el crítico hurga en las entrañas del discurso. Por 
ejemplo, en cierto párrafo de la última página, vemos desaparecer 
«gramaticalmente» el viajero. 


«El viajero (...) va pensando que su excursión por la Alcarria ha 
terminado. La idea le produce alegría por un lado y tristeza por otro. 
Ha aprendido muchas cosas y, sin duda, le han quedado muchas por 
aprender. Caminó por donde quiera y, por donde no quiso pasar, dio 
la vuelta» (p. 163). 


Al principio, en la primera sentencia, siendo todavía viajero, el 
personaje va haciendo esto o aquello, pensando. Pero su excursión ya 
no es sino recuerdo presente del pasado; y se combinan el presente 
del indicativo con el participio pasado: ha terminado. 


Es como si pusiera el morral a sus pies, que ya no andan. Tan 
presente es el recuerdo que vuelve a usar el presente indicativo «pro- 
duce». El presente es el tiempo casi único del relato («el viajero entra 
en el pueblo y busca una posada», p. 99). Y ese presente es instan- 
táneo; de ninuna manera es inmanente; no abarca el tiempo en su in- 
mensidad como lo hiciera un presente eterno. La Alcarria vive «al 
día»; no tiene pasado, sino inmediato, es decir, presente; tampoco 
tiene futuro, sino perifrástico, también inmediato; presente con la 
ayuda de una forma verbal: en la Alcarria no se hacen profecías. 


En la frase siguiente de la cita todavía se impone la memoria que 
hace presente lo que «se ha aprendido» y lo que «se ha quedado por 
aprender» [ahí tenemos un futuro anterior). Y en la frase final des- 
aparece del todo el viajero, se aleja en un pretérito, definido y defi- 
nitivo: «Caminó, no quíso, dio la vuelta.» Ni siquiera es la excursión 
un recuerdo, el que se expresaría con: «Ha caminado, no ha querido, 
ha dado la vuelta.» Es un hecho objetivo, que no le pertenece, perso- 
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nalmente al viajero, sino que está inscrito en los anales, en la historia, 
en un libro fechado para siempre 1947. 


Así es cómo, con la sola ayuda del presente y por el espacio de 
ciento cincuenta páginas, un viajero se fue a explorar, conquistar e 
integrar una tierra incógnita del castellano que se encontraba a dos 
pasos de Madrid y de la Real Academia Española. 


Se supo que ese viajero también era escritor, y se llamaba Camilo 


José Cela cuando se publicó el relato de lo que había visto y oído allá. 
Y ahora el crítico escribe una guía lingúística de ese Viaje a la 
Alcarria para ensalzar su singular mérito. 


CHARLES V. AUBRUN 
41320 Mennetou-Sur-Cher 
FRANCIA 
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VARIANTES EN DOS VERSIONES DE «CARRERA 
CICLISTA PARA NEOFITOS» 


El breve fragmento «Carrera ciclista para neófitos» apareció en 
El gallego y su cuadrilla. Posteriormente se publicó una nueva edi- 
ción corregida y aumentada en Timoteo e incomprendido y otros 
papeles ibéricos. Intentaremos ver si las correcciones eran verda- 
deramente importantes o, por el contrario, irrelevantes. 

Todo el texto está, en realidad, basado en la parodia de unos 
elementos de clichés sociopolíticos muy frecuentes en unos años 
concretos: la alusión de «una economía sana, basada en la agricultura 
y en la pequeña industria», la autarquía, etc. Sin embargo, cuatro 
nuevos fragmentos aparecen en Timoteo... No podemos saber hasta 
qué punto son achacables a Cela o más bien a elementos extralite- 
rarios que impidiesen su publicación en la primera edición. Martínez 
Cachero ha insistido en la importancia que tuvo la censura en el 
proceso de dos de las novelas del escritor gallego: La familia de Pas- 
cual Duarte y La colmena (1). Los fragmentos aludidos son los que 
se refieren a varios aspectos conocidos de la vida española del mo- 
mento. Para la más rápida localización de los textos, serán señalados 
con las letras G y T, respectivamente. 


a) La emigración, con su consiguiente resultado: las divisas: 


Anda que si fuesen perdices. ¡Escabeche para todo el país 
podría hacerse —qué barbaridad—, escabeche hasta para mandar 
al extranjero! ¿Se acuerda usted del Paquito el de la guardesa, 
aquel que era neófito? Pues ya usted lo ve, ¡produciendo divisas! 
¡Menudo escabeche sacamos del Paquito: treinta y cinco latas 
grandes, y además, de primera calidad! ¡Menudo era! (T, 168). 


b) Aspectos peculiares de la agricultura: 


Y la concentración parcelaria, ¿usted cree que no cuenta? 

—Hombre, sí; la concentración parcelaria, también. Y no tengo 
nada que decir contra la concentración parcelaría, se lo juro. Lo 
que yo le decía era que el pueblo demostraba tener una econo- 
mía sana (T, 169). 


(1) Martínez Cachero, J. M.: La novela española entre 1939 y 1969, Madrid, Castalia, 1973, 
páginas 99 y 105. 
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c) El engolamiento característico de algunos políticos de ámbi- 
to local: 


¡Venga, dale ya!, le dijo el señor alcalde con voz de ¡naugura- 
ción de grupo escolar (T, 173). 


Este ámbito paródico queda realzado por la existencia en la segunda 
versión de adjetivos que adquieren este matiz por el contexto: señor 
alcalde. 


d) «La relevancia social de algunos personajes: 


Reservado para los neófitos del pueblo y su comarca y foras- 
teros que sean presentados por el señor cura o por un concejal 
(T, 171). 


A veces, lo que en el texto inicial de El gallego... quedaba sim- 
plemente esbozado pasa a ser explicado por. diversas expansiones 
en Timoteo el incomprendido... En cada fragmento intercala nuevas 
notas que aclaran lo que en la edición primera quedaba inconcluso. 
Esta afirmación nos lleva de nuevo a preguntarnos si estas diferen- 
cias son únicamente producto de una meditada reelaboración celiana 
o resultado de los elementos extraños a su producción, a los que ya 
hemos aludido. Quizá el fragmento más interesante sea el que figura 
a continuación: 


G T 
Doña Ramona, la dueña del Doña Ramona Riñón, alias Chi- 
café-fonda La Mercantil, va, era la dueña del café-fonda 
La Mercantil. 


que en tiempos de su padre se En tiempos del padre de doña 

ilamó la Perla de las Antillas Ramona, don Claudio Riñón, 
alias Chivo (q. e. p. d.), el café- 
fonda La Mercantil se llamaba 
—quizá porque don Claudio an- 
duvo cazando mambises con ar- 
cabuz a las órdenes del general 
Weyler—La Pérla de las Anti. 
llas. Después, cuando lo del 
desastre, don Claudio le cam- 
bió de nombre en parte porque 
era esa su voluntad, y en parte 
también porque los patriotas del 
pueblo le dijeron que o quitaba 
eso de La Perla o le derribaban 
la fachada a cantazos. 
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y en el de su abue'o El Triste El abuelo de doña Ramona, 

Venado don Esteban Riñón, alias Chivo 
(g. e. p. d.) llamaba al negocio 
El Triste Venado, nombre que 
dio lugar a numerosas murmu- 
raciones, ya que la abuela de 
Woña Ramona, doña Generosa 
Fraile, alias Almejita (q. e. p. d.) 
había salido, según parece, algo 
ligera de cascos. Su hijo, que 
era muy previsor, le cambió de 
nombre. 


tuvo un éxito muy grande or- Doña Ramona Riñón, alias Chi- 

ganizando su carrera ciclista va, la nieta de doña Generosa 

para neófitos (G, 127). y propietaria del café-fonda La 
Mercantil, tuvo un éxito muy 
grande organizando su carrera 
ciclista para neófitos (T, 169- 
170). 


En ocasiones, el cambio se' reduce a la sustitución de un término 
por otro. Veamos primero los textos: 


a) «Pues que las pidan prestada a los pueblos de al lado» (G, 128). 
«Pues que las pidan prestadas por los pueblos de al lado» 
(T, 171). 

4) «Sí, señora, sí que merece la pena» (G, 128). 
«Sí, señora... la cosa bien que merece la pena» (T, 171). 

c) «El cartel que encargó decía...» (G, 128). 
«El cartel se lo escribió Margarito con letra redondilla. De- 
cía así...» (T, 171). 

d) «Pues que vayáis saliendo, que esto no marcha» (G, 129). 
«Pues que vayáis saliendo, que esto no chifla» (T, 173). 


En todos estos casos hay un rasgo común: la sustitución se basa 
en cambios de formas más populares, realzado en b) por el sintagma 
generalizador «la cosa». Debemos pensar, por tanto, en un detenido 
análisis de Cela ante esta segunda edición. La impresión se ve refor- 
zada por el fragmento siguiente: 


«y que, aunque ya no era ninguna niña, y tenía ya sus años y sus 
patas de gallo» (G, 129). 


«y que, aunque (9) no era ninguna niña y tenía ya sus años y 
sus patas de gallo» (T, 172). 


Es evidente que el autor ha sido consciente de la cacofonía pro- 
ducida por la repetición del vocablo ya. De ahí su supresión en la 
edición corregida. 
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Aparentemente, sin embargo, en algún caso el cambio produce un 
efecto contrario: el resultado de la segunda edición ofrece un aspecto 
menos popular que el de la primera: 


«El señor alcalde se dirigió a los ciclistas» (G, 129). 
«El señor alcalde se volvió hacia la plaza y se encaró con el 
avispero de ciclistas» (T, 173). 


¿Existe contradicción con lo que venimos exponiendo? No. Lo que 
ha ocurrido es que Cela provoca voluntariamente un mayor intento 
de distanciamiento social entre el alcalde y los neófitos ciclistas. 
Como este distanciamiento es falso, resulta evidentemente paródico. 
Si alguna duda queda en este sentido, puede aclararla la continua- 
ción del texto: 


«Sobre la plaza resonó un hondo murmullo: 
—¡Qué!» (G, 129). 

«Sobre la plaza resonó un hondo murmullo: 
—¡Mande!» (T, 173). 


Es más popular la utilización del qué. Pero la falsa relación social 
a la que hemos aludido queda mucho más de manifiesto con la utili- 
zación de un verbo en tono imperativo como mande, sobre todo si a 
continuación el alcalde afirma: «Pues que vayáis saliendo que esto 
no chifla.» No hay, pues, ninguna contradicción en este fragmento. 

En otros casos, sin embargo, las ampliaciones son meramente 
accidentales. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el aumento del nú- 
mero de premios de tres a cuatro. Lo único que añadiría sería un 
mayor distanciamiento entre los objetos materiales y el objeto de 
arte. Pero lo fundamental ya estaba dicho en el texto primitivo. Y la 
diferenciación objetos materiales/objeto de índole espiritual venía 
dada por la oposición concreción/inconcreción: 


«Un hermoso salchichón y 25 pesetas». 
«Otro salchichón más pequeño y diez 
pesetas. 
(«Un vale para cinco cafés»). 
«Un objeto de arte». 


La ironía queda además incrementada por la utilización del adje- 
tivo «hermoso». Cabría esperar verlo aplicado al objeto de arte, pero 
no al salchichón. 
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Algo parecido ocurre con concreciones innecesarias, como, por 
ejemplo: 


«Cuando llegó el día de la carrera —San Lorenzo, 35 grados a 
la sombra— los neófitos...» (T, 172). 


o con la descripción física de la miss, inexistente en El gallego...: 


«La Pura González parecía un cabo de gastadores y era una 
real hembra, alta, fornida, pechugona, morenaza, jacarandosa, pe- 
luda y de armas tomar» (T, 172). 


Pese a todo lo dicho anteriormente, quizá el aspecto más impor- 
tante resida en la lengua. Aquí las innovaciones son numerosas y de 
cierto interés. Podríamos distinguir dos fundamentales: 


a) Uso de refranes y expresiones coloquiales. 
b) Empleo de lo que vamos a englobar, siguiendo la terminología 
de Beinhauer (2), bajo la denominación de «fórmulas de cortesía». 


a) Refranes y expresiones coloquiales. 


Aparecen con mucha más frecuencia en Tímoteo..., sobre todos los 
refranes: 
«¡Lo que son las cosas! Está el viejo muriendo y está aprendien- 
do» (T, 170). 
«Ya lo dice el refrán: por dinero, suena el pandero» (T, 172). 


«Usted tiene razón: el que algo quiere, algo le cuesta. Eso mis- 
mo. No se puede pescar truchas a bragas enjutas» (T, 171). 


Incluso en las ocasiones en que el texto va parejo en las dos 
ediciones, el refrán figura sólo en la última: 


«La Pura apretó el gatillo, pero la escopeta no escupió» (G, 129). 
«La Pura apretó el gatillo, pero, que si quieres arroz, Catalina. 
La escopeta —a veces ocurre— no escupió» (T, 173). 


También hay varias expresiones de tipo popular: 


«¿Usted se da cuenta de la pila de neófitos que hay en este 
pueb!o» (T, 171). 
«Jolines con aquel pueblo, qué mano de neófitos criaba» (T, 168). 


Son frecuentes en Cela la utilización de eufemismos y elusiones 
por parte de algunos personajes. De ello hay un ejemplo en Tímoteo...: 


«Eso es, como un solar lleno de latas y de..., bueno, ya me 
entiende: de eso» (T, 170). 


(2) Beinhauer, Werner: El español coloquial, Madrid, Gredos, 1968. 
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bJ) Fórmulas de cortesía. 


En diversos casos, la única diferencia entre las dos versiones 
estriba en la inserción de un usted que realza la diferencia entre los 
personajes: 


«—En este pueblo hay un horror de neófitos. Todo el mundo 
lo dice» (G, 127), 

«—En este pueblo hay un horror de neófitos. Todo el mundo 
lo dice. ¿Usted se da cuenta...» (T, 171). 


Pero es que, incluso cuando describe, el autor introduce un usted 
en un rasgo de deferencia hacia un hipotético lector: 


«El pueblo no era ninguna aldea» (G, 127), 
«El pueblo no era ninguna aldea, no vaya usted a creerse que 
era un asco de pueblo» (T, 168). 


Beinhauer señala que la fórmula «servidor» descansa en una ficti- 
cia relación «señor-criado», en la que el hablante suele asumir el 
papel de servidor del interlocutor (3). Pues bien, mientras en El ga- 
llego... Margarito en sus relaciones con doña Ramona emplea el «yo», 
en Timoteo el incomprendido... utiliza «un servidor»: 


«Anda, pues es verdad... Yo, en eso no había caído» (G, 127). 

«Anda pues es verdad... Un servidor, en eso, la verdad, no 
había caído» (T, 170). 

«Yo cumplo con advertirla» (G, 128). 

«Un servidor, con advertirla, cumple» (T, 171). 


Incluso doña Ramona sustituye en la segunda edición el «yo» por 
la expresión más impersonal «una»: 


«El miedo que yo tengo es que tropiecen» (G, 128). 
«El único miedo que una tiene es que tropiecen. Una está en 
todo, esa es la verdad» (T, 172). 


Son frecuentes en Cela expresiones como éstas: 


«De nada nos vale tener lo que sea si después no lo aplica- 
mos» (G, 127). 

«De nada vale, es lo que una dice, digo, lo que una está harta 
de decir, de nada vale tener el oro y el moro si después no lo apli- 
camos» (T, 170). 

«A las cosas —decía—lo que hay que buscarles es aplica- 
ción» (G, 127). 

«Lo que una dice, digo, vamos, es un decir, es que a las cosas 
lo que hay que buscarles es aplicación» (T, 170). 


(3) Beinhauer, W., op. cit., p. 115, 
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Estas fórmulas son muy comunes en el escritor gallego. Pongamos 
un ejemplo: 


«coño uno fue y va y le dice digo a mi esposa coño Engracia» (4). 


Por último, incluso el fragmento final, nuevo en la edición de 
Timoteo el incomprendido..., posee un valor paródico, con esa extraña 
mezcla de ironía y conmiseración características del escritor: 


«Algunos, los más flaquitos, echaron 
sangre por la boca. Otros, no.» 


En resumen, las ampliaciones de la segunda edición responden a 
cuatro núcleos esenciales, bajo los cuales han quedado englobadas: 


a) La parodia de los elementos sociopolíticos. Su no aparición 
en El gallego... puede responder a motivos de muy diversa índole, 
como se señaló en su momento. 

b) Expansiones explicativas, que no obedecen a mero relleno, 
sino que están situadas en una concepción estructural distinta que la 
de la edición primitiva. 

c) Popularización de términos y sintagmas: sería interesante rea- 
lizar un detenido análisis de la mayor entidad popular de las obras 
celianas atendiendo a su aspecto cronológico. Sin embargo, en nin- 
gún momento es el autor víctima de este deseo consciente, pues 
cuando el sentido del texto así lo requiere sacrifica este afán de 
popularizar en beneficio del conjunto del fragmento, como ya ha sido 
señalado en su momento. 

d) Innovación lingiística: las innovaciones siguen perteneciendo 
al mismo campo que el apartado anterior, el de la mayor populariza- 
ción en la segunda edición. 


Habría que insertar estas diferencias en el plano general de la 
producción del escritor gallego e intentar estudiar si las ampliaciones 
son meramente casuales en este breve ejemplo o responden a una 
concepción cronológicamente gradual de las obras de Cela. 


ANTONIO SALVADOR PLANS 


Universidad de Extremadura 
CACERES 


(4) Cela, C. J.: Nuevas escenas matritenses, primera serie. Alfaguara, Madrid, 1965, p. 31. 
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ANTILITERATURA EN «OFICIO DE TINIEBLAS 5», 
DE CAMILO JOSE CELA (1) 


A pocos de los interesados en el fenómeno literario contempo- 
ráneo español, presentes en esta prometedora reunión o ausentes, 
habrá pasado desapercibido el impacto que el libro de Camilo José 
Cela, Oficio de Tinieblas 5 ha causado en los medios literarios de 
habla española. Editada esta obra en noviembre de 1973, ya iba por 
su cuarta edición en febrero de 1974. Oficio de Tinieblas 5 debe de 
andar por su décima edición por estas fechas. 

Siendo la totalidad de la obra de este autor de tan extraordinaria 
importancia para las letras españolas y tomando como central pre- 
texto para este trabajo el fascinante e incómodo contenido de Oficio 
de Tinieblas 5, me propongo examinar, configurar e ilustrar tan sólo 
unos cuantos aspectos de lo que en esta obra hay de «vivificadora 
antiliteratura» (2). Se debe asumir que, desde luego, nos hallamos ante 
un desenvolvimiento de no ordinaria significancia para la historia lite- 
raria del siglo XX. 

Dada la brevedad que juiciosamente se nos exige, no podremos 
ocuparnos de otros aspectos de esta obra, que bien merecen estudio 
cuidadoso y asimilación lenta. Tales, la técnica táctica con que se ha 
dado factura a Oficio de Tinieblas 5, técnica fundamentada en solu- 
ciones litúrgicas, llamadas por el autor mónadas o unidades sustan- 
ciales simples del ser, según Leibnitz; fundamentada también esa 
técnica en lícitos préstamos bíblicos, en referencias a ritos ocultistas. 
Tampocó podremos adentrarnos en el examen de vivificadoras ano- 
malías estilísticas, como la función de las reiteraciones, la fluyente 
monorrimia zeugmática, la interpolación de temantemas didácticos, 
lúdicos, moralizantes, autobiográficos, históricos, culturales; la inclu- 


(1) Ponencia para el VI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Toronto, 
Canadá, agosto 1977. 

(2) El autor presentó su obra el 14 de noviembre de 1973 ante un grupo de admiradores 
y amigos. Dijo en aquella ocasión: «Les presento mi nuevo libro Oficio de Tinieblas 5, o no- 
vela de tesis... Ha sonado el momento de la vivificadora antiliteratura que nos restituirá la 
literatura; el lenguaje, la técnica y el estilo se han hecho viejos y no cabe sino quemar 
las naves y enfrentarse, con un valor inusitado, con la realidad.» fP, S. A., diciembre 1973, 
página 204.) 
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sión de distorsiones alógicas, la mantenida solución antitópica, la 
parodia dialogal, etc. Mucho menos nos será posible entrar en la 
selva de la imaginería boschiana, goyesca o picassiana. La discusión 
de la posible «tesis» del libro, referida claramente a una básica opo- 
sición entre la vitalidad creadora, dentro de la cual la función sexuan- 
te es un entretenido juego, saludable y lícito, de un lado, y de otro, 
la antivitalidad, referida ésta a la sexofobia, a la aparentemente débil 
apostura de los pescadores del lago Tiberíades, a frustrantes resig- 
naciones, todo esto quedará fuera de los límites de esta indagación. 
Asimismo tampoco se incluirá aquí nada de lo que ya queda dicho 
en mi estudio Sobre la significación de la obra de C. J. Cela, más un 
apéndice: el fibro «Oficio de Tinieblas 5» (Valencia, octubre 1975). 
Oficio de Tinieblas 5 se inicia con una expresión de añoranza por 
un final mortal más oportuno, menos incómodo para el hombre, que 
el de ser derrotado por la muerte, a su aniquilante manera, en edad 
avanzada, en lugar de morir a los veinticinco años, todavía sin canas 
y sin caries dentales, todavía sin una sola nube en la conciencia. 
El sello de reflexividad se impone así sobre la realidad de la muerte 
y no va a cesar o desviarse el autor en este tono de do sostenido' 
menor hasta alcanzar la última mónada que vuelve sobre la primera, 
cerrándose el último círculo de la espiral, círculo que es símbolo de 
muerte. «Tú» se sitúa antes y se dirige a un inexorable e «inhumano 
juez que duerme sobre tres mujeres gordas desnudas y muertas» 
(p. 12) y, entre otras cosas, solicita, como en establecida instancia, 
una «licencia de loco que le permita volver a la obediencia automá- 
tica y a no volver a buscar explicación a nada» (p. 15). La parodia 
confesional va a continuar con un fondo de autenticidad. Ese haber 
querido buscarle explicación a todo, esa rebelión contra la obediencia 
automática, han sido debidas a una orgullosa y soberbia actitud de 
la que se muestra «muy sinceramente arrepentido» (p. 15) y pide 
perdón arrastrándose a los pies del inhumano juez «para ser piso- 
teado, escupido y orinado» (p. 15); y él sabrá recibir este necesario 
castigo agradecidamente. Va a morir y no merece la pena que se 
desnude. Sus restos irán a sumarse a las arrobas de sexos de varón 
y hembra acumulados para la cremación final por los operarios del 
cementerio, lo cual a nadie importa. Todos mueren, todos sexúan: es 
como una letanía ora pro nobis, ora pro nobis. Pero «tú» no acepta 
la muerte con resignación y declara que tendrán que matarle. Se 
tiende y permite que el recuerdo de las mujeres desnudas que ha 
conocido salte sobre su cuerpo. Otras veces se entretiene mirando 
por un agujero que tiene en la cabeza el calidoscopio de su abuelita. 
Hasta que decide que todo está durando ya demasiado —el ritual 
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mortuorio, la presencia de los parientes cercanos y lejanos, etc.—, 
por lo cual estrangula al cura, salta por una ventana y huye. E invo- 
cando una convicción senequista favorable a la eutanasia, muerte 
voluntaria y buena muerte, pone el cuello en la vía del tren y «la rueda 
de la locomotora te lo corta con gran limpieza» (p. 274). 

Esta obra fue escrita entre el día de Difuntos de 1971 y la Semana 
Santa de 1973. Desde el incípit hasta el excipit de Oficio de Tinieblas 5 
se reflexiona, se cita, se medita, se adoctrina, se moraliza —el con- 
tenido de este libro es esencialmente moralizante, contra lo que pue- 
da pensarse tras una lectura superficial—, se describen posturas 
sexuantes, ejecuciones de verdugo y también se incluyen las limi- 
tadas peripecias de un primo y su novia en una alcoba, cuya cama 
se declara centro y principio universal de cierta frustrante confusión. 
Algunas intrascendentes y conspicuas aventuras aparecen y reapare- 
cen en la tersa superficie de Oficio de Tinieblas 5, implicando las pseu- 
do vidas de Ivon Hormisdas, Ulpiano el Lapidario, la mujer vestida 
“de coronel prusiano, otros y otras. La «purga del corazón» a que tan 
cáusticamente se refiere el autor en la contraportada de su libro va 
a convertirse en exploración inmisericorde por las costas, las maris- 
mas, las rías, los cerros y las simas del propio ser de C. J. Cela, 
exploración que resulta en somero informe de su valencia humana 
ante la premonición de la muerte. 

Tras una tercera y necesaria lectura de Oficio de Tínieb!as 5 se 
confirma que, ciertamente, hay en esta obra una autocesión de la inti- 
midad de C. J. Cela por vía del «tú» y de otra segunda persona incoada 
mediante terminación verbal. Esta autocesión es de carácter ético- 
moral y no se ha dado antes en la obra total de este escritor. Tiene 
lugar esta suerte de «drenaje» en una figurada situación premortuo- 
ria, quizá provocada por la muerte, en plena madurez de vida traba- 
jadora e inteligente, de Rafael Cela Trulock, hombre de extraordi- 
naria y limpia bondad, hermano, cercano en edad, del autor. 

Con esta inmersión en autenticidad, enfrentándose con un va'/or 
inusitado, con la realidad, la cesión ético-moral que se percibe en 
Oficio de Tinieblas 5 es uno de los datos que pueden justificar lo 
de muestra de «vivificadora antiliteratura» en este libro. Se trata sen- 
cillamente de una fuerte y desalojante reacción o sacudida pro-ética. 
En Oficio de Tinieblas 5 se concluye un trueque de imperativos: el 
del usual imperativo estético-literario, que se rechaza, por el impera- 
tivo ético-moral, normalmente a-literario, que se adopta. 

Para proceder a esta cesión sirven de vehículo, entre otros, los 
preceptos rituales y sabiamente catárquicos de la Iglesia Católica Ro- 
mana que deben preceder al momento de la muerte y que condicionan 
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sine qua non la salvación eterna. Los términos «examen de concien- 
cia», «pecado», «arrepentimiento», «perdón», «confesión», «peniten- 
cia», aparecen oportunamente en las páginas de Oficio de Tinieblas 5. 
E inmediatamente se adivina que el uso de estos preceptos rituales 
no responde a una ortodoxia católica del autor, sino que son utiliza- 
dos vehicularmente para proceder a esa autocesión, en referencia a 
costumbre —trazo cultural— y en función meramente paródica. 

Las mónadas que conllevan variadas manifestaciones de este dre- 
naje del corazón, emplazado ante la inevitabilidad de la muerte, son 
abundantes. La espiral que representa la dinámica expansiva del 
oficium tenebrae pasa numerosas veces por el meridiano óntico de 
C. y. Cela, mientras se contempla el mundo «desde el cielo desde 
el purgatorio desde el infierno desde más acá de los montes pirineos y 
de la cordillera de los andes con frialdad con indiferencia con estu- 
por» (p. 11) y se escribe, desembarazada la fluencia verbante de las 
pausas dé todos los signos de puntuación. El «tú» propulsor del drenaje 
cordial va definiéndose por acumulación de referencias: no tuvo miseri- 
cordía y no espera misericordia; creía en dios, pero dios jamás lo supo; 
no sabe de resignaciones y ya no quiere nada; se finge poblado de islas 
inaccesibles, pero es accesible; siente auténtico dolor ante la muerte 
de un hermano y también le afecta la muerte de Pablo Picasso; se 
aburre fundamentalmente; lo ha tenido todo; por lo tanto, puede plantar 
fuego a todo o regalarlo; se lamenta de no haber tenido más fe, pero 
ha jugado siempre con las cartas boca arriba y ha perdido; se consi- 
dera vicioso de las ventajas porque se las toma y cumple no siendo 
cruel consigo mismo; lleva la derrota y el dolor a cuestas; dicen 
que no ha experimentado el amor noble y que no sabe sufrir ni 
enfrentarse consigo mismo. 

Naturalmente, este conjunto no incluye sino aquellos aspectos del 
«tú» celiano que necesitan ese drenaje, ese vaciarse de pus, a que 
el autor alude en «Palabras a una tertulia» (P. S. A., diciembre 1975, 
página 203). El «tú» sexuante —poderoso, imaginativo, experimenta- 
do— no participa en este autoexamen, y hay que asumir que este 
«tú» no es corazonal, no tiene nada que ver con una razón cordial y 
no es materia de desaloje alguno de orden ético. Este «tú» sexuante 
no pasa de ser un activante lúdico, que juega, que sabe jugar y que 
la goza jugando imaginativa y profusamente. Pudiera sorprender este 
dato, dada la carga sexuante que Oficio de Tinieblas 5 exuda. No hay 
razón para sorpresa o interpretación equivocada. La actividad sexuan- 
te, al decir de los psicólogos del análisis transaccional, es decir, de 
los psicólogos humanistas, se desarrolla menos en el plano adulto 
del ser—no, desde luego, en el plano paternal del ser— y mucho 
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más en el plano del infante que se regala a sí mismo -—y regala a 
su compañero o compañera de juego— sensaciones libidinosas que 
vienen a proporcionar ciertas necesarias confortantes experiencias. 
¿Cómo podría explicarse entonces esta inusitada carga sexuante de 
Oficio de Tinieblas 5? Si consideramos esta obra —tomando la pala- 
bra del autor por buena— como «novela de tesis», este ludus sexuan- 
te tan rico y variadamente ilustrado cobra su exacta significación: 
representa la opción de vitalidad, fundamentada en la libertad indi- 
vidual, en el orgullo y en la autoafirmación de ser, en total oposición 
a la sexofobia, a la equiescencia pseudomoral, a la debilidad, a la 
renunciación del yo instintivamente auténtico. 

C. J. Cela rechaza el camuflaje literario con sus conflictos, desen- 
laces y demás artilugios; se nos presenta enteco, terso y tenso, vivi- 
ficante, desde su apostura premortuoría, en las páginas de Oficio de 
Tinieblas 5, en «soledad de hombría». Así podemos comprender el 
dilema que, justificando su posición, nos ofrece este autor: en tér- 
minos de supervivencia literaria auténtica «o el hombre mata a la obra 
o la obra mata al hombre». 

La renuncia a la maestría viene a ser otra solución de «vivifica- 
dora antiliteratura», por lo que supone de desfase del estilo celiano 
más celebrado y conocido. «Les ofrezco a ustedes el acta de defun- 
ción de mi maestría, de la que abdico» —declara el autor en sus «Pa- 
labras a una tertulia» (P. S. A., diciembre 1973, p. 205). Abdica, pues, 
Camilo José Cela en su Oficio de Tinieblas 5 a la maestría de La 
colmena, La Catira, Los viejos amigos, y a la jugosa maestría de los 

libros de viaje: Del Miño al Bidasoa, Viaje a la Alcarria, Primer viaje 
andaluz... A repelón de este elaborado estilo celiano, el autor de más 
de cien libros va a escribir uno más, abdicando de esa sabia y poé- 
tica musicalidad, abdicando de esa asendereada verba, rehusando la 
anécdota vitanda tan eficaz para la identificación de sus personajes. 
Tampoco va a incluir el tópico incidental, el humor chusco y huma- 
nante. No va a ilustrar sus ires y venires con datos geográficos o 
descripciones paisajistas, ni va a manipular conflicto dramático alguno 
entre hombre y mujer, niña y mamá, hijo y padre, sociedad .e indi- 
viduo. Oficio de Tinieblas 5 no vendrá poblado de seres reconocibles 
—viajeros, niñeras, vagabundos, señoritas, viudas de buen ver, chupa- 
tintas, sacamuelas y tertuliantes—. Oficio de Tinieblas 5 será el 
reverso exacto de esa actividad bullente: en él aparecerán y desapa- 
recerán homúnculos apenas merecedores de patronímico y femículas 
delineadas en mujer-sexo, inocentemente perversas y totalmente libi- 
dinosas. La abdicación de la maestría que desde el punto de vista 
de la técnica determina la factura de Oficio de Tinieblas 5 contiene, 
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claro está, un dato significante que podríase definir como entrega total 
a la libertad expresiva por medio de la palabra. Surge así un sorpren- 
dente conjunto de estupendos y afortunados malabarismos concate- 
nantes de inesperado efecto, que parece responder a una subyacente 
actitud de negación autoafirmante de señor feudal, con derecho de 
pernada y poder de vida y muerte sobre los súbditos de su fundo. 

En su abdicación a la maestría viene incluido el silencio: «No 
llames jamás a nadie por su nombre» (p. 23). Pero recordemos que 
nombrar ha sido uno de los más estupendos y gozosos ejercicios de 
la pluma celiana: «Mi amigo don Angel Custodio R. López Papio, 
castrador jubilado, riñó con su hermanastro, el reverendo don Patro- 
bas R. Cebollada... El mundo en torno... [P. S. A., julio 1974, p. 6); «Don 
Bartolomé Fernández Urquidi, el viudo de la famosa canzonetista 
Transfiguración Palomino y de Blas, alias Paquita Esmeralda...» (La 
familia del héroe, Madrid, 1965, p. 19). Sin este ejercicio vitalizante 
de patronímicos y gentilicios se podría temer que el nuevo estilo 
celiano se iba a quedar sin su especial encanto verbante. Pero asis- 
timos a otro trueque:.el de esa saludable resonancia nombrante por 
un manejo asordinado del mismo ejercicio nombrante: designaciones 
como «el inhumano juez que duerme sobre tres mujeres gordas des- 
nudas y muertas», «el barón de la conjuntivitis y el lunar color na- 
ranja», «el joven profesor Cornelius von Hagendorff», van a predominar 
y vendrán a sustituir a las del estilo de Quintín Jumilla, Ciriaco Go- 
doupa Gil ([Culopollo), don Leoncio Maestre, etc. La nueva nomen- 
clatura celiana identificará a esa legión de homúnculos y femínculas, 
que existirán, sin vivir, únicamente como héroes de mónada numerada 
en Oficio de Tinieblas 5. Tales héroes no parecen, en verdad, nece- 
sitar de nombres vitandos y así se introducen minusculadas sus desig- 
naciones, en una intencionada elementalización de la tradicional pre- 
sencia del protagonista. 

El anecdotario que solía afirmar la presencia del personaje ce- 
liano por referencia a sus pasadas o habituales experiencias suele 
omitirse en Oficio de Tinieblas 5. Puéblase así el ruedo no-ibérico de 
esta obra con entidades desvitalizadas, meramente funcionales, cuyas 
actuaciones tienen lugar dentro de este círculo mental y mortal, como 
oficiantes de un ritual de la degradante condición humana. María 
Muñón no es nadie. Ilvon Hormisdas no es nadie. Ulpiano el Lapidario 
no es nadie... «tuprimo» quizás sea alguien. Estas designaciones pro- 
ceden, sin embargo, de una potente creatividad. El hombre no merece 
apenas nombre. El acto creador del hombre es lo que le da verdadera 
trascendencia. Oficio de Tinieblas 5 es una de esas raras obras que 
se justifican en sí mismas. Desde este punto de vista no será nece- 
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sario buscar pensamientos, ideologías, conceptos; esta obra puede 
apreciarse como celebratorio de la creatividad en reto seguro y for- 
midable ante la aniquilación. 

La síntesis agobiante y premortuoria que viene a ser «el oficio de 
tinieblas que no es el infierno y sus demonios aunque sí pueda pare- 
cer su pasión y su máscara su antifaz de color cuaresma amarillo 
morado con ribetes de verde lechuga en el que se guarecen los hom- 
bres para llorar a solas la pálida lágrima de la vergúenza» (p. 126), 
sobrenada en una factualidad cultural de definidas características. 
El momento de la «vivificadora antiliteratura» que Oficio de Tinie- 
blas 5 ilustra llega en una época de profundas crisis ético-morales 
y religiosas, en una época hirviente con la instantánea comunicación 
de masas y con fascinantes descubrimientos científicos, en una época, 
en fin, en que la pluralidad filosófica que influye sobre la conducta 
del hombre parece ser la más inconstante de las constantes. En 
cierto modo, esta apocalíptica situación incluye promesas de nueva 
vida, pero también nuevas formas de muerte. El autor de Oficio de 
Tinieblas 5 no ha vivido jamás de espaldas a la circunstancia cultural 
de su tiempo, y esta alucinante obra, manifiesto de vivificadora anti- 
literatura española, moralizante como lo fueron los Sueños de Que- 
vedo, también pudiera considerarse como un poderoso amago de re- 
afirmación de vitalidad liberante y creadora, frente al momento del 
más radical de los cambios: la muerte. 


TOMAS OGUIZA 


666 Pracht 
ST. ASHLAND, Oregon 97520 (USA) 
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MUERTE: CRIMEN Y DISCRIMEN 


A propósito de Camilo José Cela —todo escritor remite, querá- 
moslo o no, al estadio de la preescritura, el ámbito de la productividad 
y sus bemoles— habría que repensar la labor crítica, el culto de la 
distancia analítica en sí misma y, por consiguiente, la frustrada expe- 
riencia de una expectativa creadora. El círculo cerrado de la visión 
crítica, en tanto y en cuanto —por convicción personal surgida del 
peso de la tradición ensayística literaria— ella completa (o pretende) 
el camino de la lectura, legaliza e institucionaliza el oficio de leer. 

En los años veinte, el escritor-filósofo-humorista Macedonio Fer- 
nández, “argentino, escribía su Museo de la Novela de la Eterna. 
Preocupado por llevar hasta las últimas consecuencias la práctica de 
la obra literaria como obra abierta, se propuso construir una novela 
que nunca comenzara; para ello, yuxtapuso un prólogo detrás de otro, 
y otro, y otro, en una sucesión anticipadora y a la vez retardante del 
comienzo de la novela imaginaria. La multiplicación de los prólogos 
ad infinitum, o de los «delantales» (1), actuaba como determinante 
para conjugar a la vez el hecho crítico [entendido como toma de 
distancia) y el hecho literario propiamente dicho [entendido como 
identificación con lo narrado o como transferencia entre actitud lec- 
tora y actitud narradora). 

Por otra parte, se produce una convocatoria al juego en el terreno 
de la ficción sin aparentes asideros en la «realidad», un engagement 
abierto al goce de las palabras, sus combinaciones, los personajes, 
también ellos el resultado de un acto verbal, el llamado en suma a 
construir un universo con los recursos del lenguaje literario. Por 
ejemplo, la risa de Cela —y el humor es recurso distanciador y afec- 
tivo al mismo tiempo— abarca a los personajes, pero fundamental- 
mente a la manera en que ellos dicen o son dichos. Esta preeminencia 
del enfoque metalingúístico encuentra su confirmación en fa ironía 
sobre el fondo cursi de las necrológicas, del lenguaje amoroso, del 


(1) «Breve, amistoso, delantal» se llama el prólogo que Cela escribe para el Libro de la 
diabetes, de Josep María Cañadel i Vidal, Barcelona, Rocas, 1973. 
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lenguaje trágico y solemne; en los nombres propios, de personas o 
de lugares; inclusive en la deliberada ambigúedad resultante de la 
elección de un narrador que a veces es omnisciente y otras participa 
de tal manera que, en esos casos, los textos narrativos son un 
ejemplo más de cursilería. 

La visión de la multitud de personajes, captados en la gracia de 
sus nombres, en diálogos que se interrumpen y suceden, en una 
especie de saltos de una figura a otra, de una situación a otra, pro- 
mueve el encuentro, muchas veces, con puras exteriorizaciones, con 
figuras de las que se sabe cómo gesticulan o hablan, pero no siempre 
qué les pasa adentro. No son conductas a las que se pueda seguir 
en Un proceso psicológico. En este sentido, el humor desgarra. Por 
estos motivos, no resulta fundada la crítica de Torrente Ballester 
cuando cuestiona en los textos de Camilo José Cela la falta de pro- 
fundización en el análisis de los personajes (2). 

En la hilvanación de este sistema, que tiende -a instaurar un modo 
de lectura que niega por el humor (o afirma la vaciedad de un có- 
digo), el tópico que más impresiona es el de la muerte y las circuns- 
tancias variadas que a ella se refieren. Dado que, como decíamos, la 
crítica debe abrir más que cerrar, e imitando a Macedonio Fernández, 
abordaremos algunos de los ítems vinculados con la muerte a través 
de prólogos (3). 


PROLOGO PRIMERO: LA MUERTE SE BURLA 


En el cuento Purita Ortiz, uno de los «Cuentos entre tiernos y tris- 
tes», se le envía a don Julio, director de un periódico, la siguiente 
nota necrológica: 


Ayer tarde falleció, rodeada del cariño de los suyos y recontfor- 
tada con los auxilios espirituales, nuestra particular amiga la seño- 
rita Purita Ortiz, joven en la que se unían, a una belleza singular, 
una bondad y una inteligencia sin par. Frisaba la finada los treinta 
y siete años, cuando un mal traidor, que le minaba el organismo 
desde fecha aún no lejana, vino a arrancárnosla de nuestra compa- 
ñía. Sus dotes excepcionales la habían hecho amable de todos los 
que la conocíamos y admirábamos, y su nombre llegó a vibrar, 
aureolado de un nimbo de gloria, en todos los oídos de la región. 
¡Que Dios la haya acogido en su santo seno! (4). 


(2) Torrente Ballester, G.: Panorama de la literatura española contemporánea, Primera 
parte: Estudio histórico y crítico, 2.2 ed., Guadarrama, Madrid, 1961, pp. 419-422, 

(3) «...el prólogo nunca es clase de- lo esencial (la directa impresión de tas páginas 
sobre la mente o el espíritu del lector), sino de lo accesorio (la construcción, el lenguaje) 
o de lo circunstancial», define Cela en las «Notas para un prólogo» a E/ bonito crimen del 
carabinero y otras invenciones, Lauro/José Janés, Barcelona, 1947, p. 11. 

(4) Idem ant., p. 147. 
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Podrán citarse antecedentes de este tratamiento desenfadado de 
la muerte: el mismo Quevedo, las figuras esperpénticas de Valle-In- 
clán y las profanaciones de cadáveres —como en Las galas del difun- 
to—, las ceremonias procesionales como la Semana Santa y el Car- 
naval en las aguafuertes y los textos de José Gutiérrez Solana. Pero 
a la exaltación de la tragedia de individuos y grupos sociales, por 
encima del rasgo cómico, se agrega en Camilo José Cela un nuevo 
matiz: ese sí es no es afirmativo de la voluntad vital. Así, por ejemplo, 
en el «Delantal» del Libro de la diabetes, Cela dice categóricamente 
que esa obra «es buen pasto para no suicidas». Además, y recono- 
ciendo la inexorabilidad de la muerte, propone «encaminarnos hacia 
la (...) fatal solución postrera ahorrándonos lacras: y sufrimientos, 
ahogos, calenturas y demás turbias suertes de alifafes, dengues y 
soponcios» (5). 

El enfoque humorístico permite revelar las situaciones y matices 
que circulan entre vida y muerte o, más precisamente, obtener una 
ruptura de la progresión salud-enfermedad-muerte. De tal manera, así 
como por un lado Cela decide «pensar del mundo con mayor cariño», 
por otro están siempre presentes la enfermedad, los accidentes, las 
muertes sorpresivas, los asesinatos. El dinamismo que deviene de 
esta «impureza» de los fenómenos genera un ritmo burlesco en el 
tratamiento de la muerte. Ese ritmo es el fondo articulador de las 
escenas y los personajes, concebidos como un espectáculo, cuyo 
registro literario es espejo que «debe tener ciertas aguas que de- 
formen», 


Con este libro mío no he querido otra cosa sino reseñar, día 
a día, lo que fue pasando ante mis ojos. Ocasiones quiso darme la 
Providencia en que sentí a mi corazón hundirse en la piedad. Mo- 
mentos se me hicieron pasar en los que gocé contemplando una 
mujer partida por un tranvía. 

Esto es. 


explica C. J. Cela en sus «Notas para un prólogo» a El bonito crimen 
del carabinero y otras invenciones (6). 

El carácter accidental, azaroso, sorpresivo de la muerte, la mane- 
ra -en que sus signos —heridas, golpes dados o recibidos, defectos 
tísicos— captados en conjunto como formas de la mortificación, la 
conversión de algunos de ellos en bromas verbales, apunta a neutra- 
lizar su efecto, a atenuar el temor. No existe una relación antagónica 
entre la piedad y el goce si entendemos lo cómico como la concien- 


(5) Cit., p. Xi. 
(6) Cit., pp. 11 y 13. La cursiva es nuestra. 
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cia de la privación. El caso del matrimonio entre don Práxedes Min- 
glanilla Gómez y la «distinguida joven» Resignacioncita de Guarro y 
del Real es un buen ejemplo: el hecho sexual nunca se consuma 
y ella muere virgen porque el día de la boda está en «el mes» y al 
día siguiente «le dieron las viruelas» (7). 

En las diferentes obras de Cela se va plasmando una concepción 
de la muerte que, lejos de ser unitaria a la manera de un bloque, 
transmite aspectos independientes y a la vez complementarios. Ade- 
más, estos aspectos coexisten, de Pascual Duarte a los Apuntes car- 
petovetónicos. 

Esa diversidad de aproximaciones al fenómeno de la muerte impi- 
de una caracterización esquemática o, al menos, apresurada del pro- 
blema en los textos de C. J. Cela. En La colmena, por ejemplo, la 
enumeración sinonímica ofrece uno de los lados del análisis: «la ciu- 
dad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena» (8). Esta definición, que 
es ampliación semántica del propio título de la novela, responde a 
los momentos que describen o muestran —como en un espejo defor- 
mante en el que personajes y palabras se contaminan— el tiempo 
de las «conversaciones» o las «horas muertas». Esta muerte por la 
palabra (insistamos en el concepto de mortificación) no se realiza 
literariamente revelando sólo la vaciedad de los diálogos, sino tam- 
bién en la descripción caricaturesca y burlona de los personajes. 
Y más aún: la acumulación de nombres, epítetos y apodos convierte 
al individuo de quien se habla en una especie de sombra o imagen 
de la que sólo quedan ecos o referencias. Un ejemplo esclarecedor 
es el de 


Don Ulpiano Boniquet Espín, alias Superio Mondejo, facultativo 
de minas, hermano político de la famosa ex rejoneadora Mamerta 
Minguela, también llamada Dulce María la Centauresa, y cronista 
de la fiesta brava o fiesta nacional por antonomasia —bajo el so- 
brenombre de Salerito Remellao lil—en el diario El Siglo Futuro, 
se sabía el Espasa casi de memoria. Don Ulpiano Boniquet Espín, 
o séase el Superio Mondejo y, en el mundillo taurino, Salerito 
Remellao !!, amaba en silencio a la doña Vicenta Gerosa (es un 
solo nombre) Calatayud, viuda de Chopera, y el día de su santo, 
que solía repartir algo de mortadela y vino dulce entre sus amis- 
tades, acostumbraba a recitar diversos trozos del Espasa. 


Aparte de la acumulación de nombres, sobrenombres y alias, y de 
la mención de familiares que son también puro nombre, el personaje 


(7) «El molino de viento», en El molino de viento y otras nóvelas cortas, Noguer, Barce- 
lona, 4.2 ed., 1977, p. 20. 
(8) La colmena, 30.2 ed., Noguer, Barcelona, 1977, p. 276. La cursiva es nuestra. 
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recita el Espasa (!) y lo hace especialmente el día de su santo (9). 
Los nombres y su presencia cuantitativa afectan, además, a las con- 
sideraciones sobre el valor del recuerdo. Así a don Ulpiano, «en el 
colegio, cuando era pequeño, le decían Escorpión Garapacho». Per- 
siste entonces el problema de la muerte, ligado aquí a la negación 
de la memoria. El recuerdo, detenido en datos cuantitativos, exterio- 
res, enciclopédicos [y valga el término hablando de don Ulpiano), 
anula la otra memoria, la que sirve de reconstrucción e impulso de 
la propia vida. Cuando en el prólogo a La cucaña, Cela propone uni- 
versalizar la práctica de los libros de memorias, para que no sean 
patrimonio exclusivo de los escritores y los políticos, termina afir- 
mando: «la gente, sin embargo, teme a las memorias como teme al 
testamento o a la confesión» (10). Memorarse, pues, significa reco- 
nocerse y asumir la propia muerte. Es probable que esto explique el 
hecho de que Cela considere a la muerte como el único momento 
en que «hay que dar la cara, porque ahí sí que no valen disimu- 
los» (11). La función reconstructiva que tienen las memorias para 
Pascual Duarte, esa lucha entre el desorden del recuerdo y el orden 
que le impone la necesidad de comunicar, reafirma la importancia de 
este tema y sus lazos con la muerte. 

A la interiorización de la propia muerte, el acto mnemónico por 
excelencia, la asunción de la identidad oculta bajo un fárrago de nom- 
bres, disimulos, se opone el vivir fuera de sí, en el sentido estricto 
de la enajenación. En consecuencia, la noción de espectáculo que 
funda muchos de los textos de Camilo José Cela apunta a ver y hacer 
ver la sinrazón de muchas acciones humanas o así dichas. La diver- 
sión, cuyo ejemplo más obvio serían los doscientos noventa y seis 
personajes que recuenta José Manuel Caballero Bonald en La colme- 
na, abarca, por lo tanto, sus dos sentidos: la relación con la diver- 
sidad y multiplicidad del mundo (12) y el entretenimiento mismo, la 
visión humorística y deformadora de los personajes, las hipérboles, 
la desmesura como medida básica de lo risible. Espejo y espectáculo 
tienen la misma raíz, speculum y, aunque se diga a veces que la 


(9) «Manneken-Pis gasta camisola a cuadros», de «Nuevas escenas matritenses», en Timoteo 
el incomprendido y otros papeles ibéricos, Magisterio Español, Madrid, 1970, pp. 326-327. 

(10) La cucaña. Memorias de Camilo José Cela, «Prólogo», Destino, Madrid, 1959, p. 14. 

(11) «Dos mocitas a contraluz», de Nuevas escenas matrítenses, Cit., p. 370. 

(12) El mundo abigarrado de La co/mena, los personajes mil que circulan en los apuntes 
carpstovetónicos, las fotografías que muestra y comenta Sansón García en Doce fotografías 
al minuto (El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos, Destinolibro, Barce- 
lona, 1976, pp. 209 y ss.), revelan que el humor crítico se ejerce sobre un conjunto de 
personajes y sus relaciones y no sobre uno diferenciado como héroe o protagonista absoluto. 
Por otra parte, este recurso favorece una visión disgregada. Con las «privaciones» y cuali- 
dades de cada uno se disgrega el mundo humano, pero también se confluye en una mirada 
integradora, total. 
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moraleja es la parte deleznable de los cuentos, la intención estética 
es, ni más ni menos, producir un reconocimiento en las imágenes 
deformes e hiperbólicas de actos y personajes. ¿Sería así la obra una 
suerte de memoria colectiva? Los espacios, como el café de La col- 
mena, son microcosmos y, a la vez, ampliación macrocósmica del 
individuo: «El café, antes de media hora, quedará vacío. Igual que un 
hombre al que se le hubiera borrado de repente la memoria» (13). 

La muerte es hecho imprevisible y, como en las aguafuertes y 
textos de Gutiérrez Solana (14), las figuras animales y deshumani- 
zadas de Goya se infiltra en las reuniones de la gente, en los mo- 
mentos menos esperados. En muchos casos, no es más que la con- 
firmación de una vida enajenada y aparece —burlescamente— para 
colocar el anatema sobre algún habitante de Babia o algún otro que 
vivió su afán de ascenso en palabras o simulaciones. 


A lo mejor, cuando están en lo de tocino, tocino, que es tan 
de prisa, una niña se queda muerta de repente y, como pesa poco, 
ni se cae al suelo, sino que se queda flotando en el aire hasta 
que viene el médico forense y le pincha en la barriga con un des- 
tornillador. Esto de la vida y la muerte (y esto otro de las flota- 
ciones y los derribos) es siempre confuso y más bien difícil de 
explicar (15). 


Y, en función aclaratoria del texto anterior, la muerte como una for- 
ma más de la vida cotidiana: 


El Antoñejo no murió de puñalada maleva, ni de artero botellazo 
de compadrito, ni de maldición de taita de arrabal. Bueno, la ver- 
dad es que el Antoñejo ni se murió siquiera; anda por ahí murién- 
dose, de un lado para otro (16). 


Tanto uno (la niña que flota en el aire) como otro (la muerte- 
vagabundaje sin rumbo), ambos fragmentos muestran a la muerte 
como un fenómeno impreciso, indefinible o, al menos, resultado de 
un hecho durativo, que impregna las acciones de los hombres, como 
esos que, en el Viaje a la Alcarria, guían los tranvías «callados como 
muertos». 


(13) La colmena, cit., p. 70. 

(14) Cf. el discurso de Cela, La obra literaria del pintor Solana, 2.2 ed., Alfaguara, Ma- 
drid, 1967. 

(15) «Evangelina, Ernestina, Eloísa», de Nuevas escenas matritenses, Cit., pp. 287-288. La 
cursiva es nuestra. 

(16) Las horas adversas, Ibídem, p. 285. La cursiva es nuestra. 
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PROLOGO SEGUNDO: LOS NOMBRES DE LA MUERTE 


No siempre hay tal imprecisión. Ya Quevedo se ocupó alguna vez 
de enumerar los distintos tipos de muerte: muerte de frío, muerte 
de amor, muerte de hambre, muerte de miedo, muerte de risa y tantas 
otras. En Camilo José Cela no hay lo que se dice una clasificación 
de las muertes, pero sí una multitud de casos que, en nuestro afán 
«Ordenancista», intentaremos separar por grupos para darle algunos 
nombres a la muerte- 

Si bien muchísimos de los textos con alusiones o referencias a 
la muerte abundan en la apreciación humorística, solamente una vez 
la muerte aparece calificada de «chistosa»: 


Eloísa, cuando se rape las coletas, a lo mejor se muere; su 
madre también murió joven: comió unos berberechos que sabían 
a vómito de niño pequeño revuelto con vinagre y a las pocas horas 
cascó 'como un lagarto, esto es, pegando brincos y abriendo mu- 
cho los ojos. Hay gentes que se mueren de una manera chistosa; 
los vecinos suelen comentarlo con mucho entusiasmo y rego- 
deo (17). 


De este fragmento, aparte del tipo de la muerte chistosa, se des- 
prende otro: el de la muerte que llega junto con los alimentos, por 
desprevención o abuso. Pensando en la clasificación que hace Curtius 
en Literatura europea y Edad Media latina, a partir de ciertas metá- 
foras medievales a esta muerte la llamaremos muerte culinaria. El 
«Delantal» que precede al Libro de la diabetes constituye, de por sí, 
una excelente advertencia acerca de los peligros de esta muerte. Como 
el extremo —la antítesis— de este tipo, conviene citar el caso de los 
«muertos flacos» como Roque Paz, que, «a lo mejor, cuando le llegue 
la hora de fundirse con la tierra, se amojama como una momia y no 
se pudre». La muerte culinaria, en sentido amplio, abarca los casos 
de falta de desarrollo o crecimiento, en cuyo sentido se trataría de 
muerte culinaria por defecto (la otra es por exceso), si se entiende 
la vía alimenticia como aquella que traslada todo lo que puede darse 
y recibirse, verbigracia una relación amorosa oportuna (18). Por ejem- 
plo, la prima Emilita, que, cuando se muera, «la meterán en una caja 
blanca, porque aún no tiene tetas ni lleva tacón» (19). 

Mario, el hermano lelo de Pascual Duarte, es átacado por un gua- 
rro que le come las dos orejas; «todas las vecinas, por llevarle con- 

(17) Evangelina, Ernestina, Eloísa, cit., p. 289. 
(18) Las mujeres «secas» por hambre, esterilidad c soltería irreversible son personajes 


frecuentes en las obras de Cela. 
(19) La colmena, cit., p. 61. 
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suelo, le llevaban, las más, un tejeringo los domingos; otras, unas 
almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo». 
Poco después, y ya cumplida la preparación alimenticia, muere ahoga- 
do en una tinaja de aceite (20). Pascual, muerte culinaria por defecto, 
morirá flaco por los días de ayuno a que se ha sometido para purgar 
sus crímenes (21). 

El código alimenticio aplicado a la muerte reaparece en el caso 
de doña Obdulia Columera Petrolinos, que muere por su afición al 
anís: «se conoce que se le fue la mano por descuido». A su esposo, 
don Timoteo, y en este ejemplo lo culinario adquiere un valor meta- 
fórico más preciso, se le habían puesto «los sesos como tapioca». 

Las imágenes culinarias sirven también como connotaciones de 
impulsos antropofágicos o, sin ir más lejos, como representación de 
la voluntad criminal que a todos nos cabe. Así, hay matrimonios como 
el de don Gil y doña Apolonia que desearían «hacer croquetas con 
las criaturas» o se complacen en extrañas combinaciones alimenticias, 
como añadir «un muslín del Paquito a la bechamel», y, si viene al 
caso, comerse el «lomo del Juanito» (22). Estas situaciones tienen 
ecos de Jonathan Swift, el mismo De Quincey o, más cerca todavía, 
del texto de Gutiérrez Solana El entierro del panadero, donde los per- 
sonajes, mientras comen pájaros fritos, sienten que «es un crimen; 
a mí me parecía estar comiendo a mi padre o a mi abuela» (23). Esta 
reconversión del cuerpo humano y su utilidad nutricia tiene expresa 
ubicación histórica en El último bastonero, oficio que, aclara Cela, 
desapareció con la guerra civil. En un texto que reúne una cáustica 
crítica a la guerra y sus derivados industriales, Cela cuenta que «con 
los bastoneros se conoce que hicieron mortadela o salchichón de 
segunda, eso va conforme a los gustos del fabricante o las exigencias 
del cliente» (24). 

Vale la pena mencionar el caso de los nombres alimenticios, como 
el de Desiderio Ortigosa Turrillo, alias Hollejo (algunos le decían 
vinagre), y Cirilín Jarosa Ramírez, alias Hojaldre, ambos de La bon- 
dad de las cosas y las personas. El primero es un dechado de enfer- 
medades: «ojisalión (bocio), pechihundido (tisis) y cojitranco (polio) », 
a lo que se debe agregar que anda mal del estómago. Según el testi- 


(20) La familia de Pascual Duarte, Destinolibro, 6.2 ed., Barcelona, 1977, pp. 49 y 52. 

(21) Porque en la cárcel, no cabe duda, le daban de comer, según atestigua la carta de 
Cesáreo Martín, al final de la novela. 

(22) Los ejemplos son del cuento titulado, significativamente, «La España del mañana», de 
Nuevas escenas matrifenses, cit., p. 308. 

(23) Gutiérrez Solana, José: «Madrid. Escenas y costumbres. Segunda serie», en Obra líte- 
raría, Taurus. Madrid, 1951, p. 207. Incluye prólogos de Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez 
de la Serna y el discurso de Camilo José Cela, citado en nota 14. 

(24) De Nuevas escenas matritenses, cit., p. 274. 
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monio de su novia Adelita, «si pudiera alimentarse como Dios manda, 
se le quitaba todo lo demás». Me interesa destacar el doble juego 
entre su condición de alimento [cosa) generada por el modo como es 
nombrado, y el hecho de que debería alimentarse si pudiera. Por otra 
parte, en una escala hiperbólica que acentúa su ser deshumanizado, 
se completa la idea de que ni siquiera es un alimento útil, ya que 
tiene «el material medio podrido». Pérdida de capacidad nutritiva (y 
de ser nutrido), que se reafirma en el otro personaje cuya figuración 
plástica sería estrictamente la de las «hojas delgadas superpuestas 
unas a otras» del hojaldre. Humanamente no le está permitido dar 
(mientras no muera Desiderio) y, en consecuencia, «lo que le dan (...) 
no es mucho». La incapacidad o imposibilidad nutricia es otro de los 
síntomas de la muerte. 


... esto de la zoología está lleno de sorpresas, lo 
que se dice lenito de sorpresas. 


(Gimoteo para el día de Navidad.) 


En directa relación con la muerte culinaria se sitúan las analogías 
entre el mundo animal y el mundo humano. Muchos de los animales 
integrantes del bestiario —la fauna carpetovetónica— de la obra de 
Cela reciben, proyectadas, las mismas características deformadoras 
de los seres humanos o, en los ejemplos más directos, son epítetos 
que configuran y amplían el retrato de los personajes. El retrato, si- 
tuado en esta encrucijada de lo animal y lo humano, se ubica como 
parte de la constelación mayor del juego de espejos, con sus datos 
ejemplarizadores y sus imágenes desmesuradas. El problema de la 
muerte será caracterizado esta vez, dado que predominan las relacio- 
nes, y no encuentro un calificativo suficientemente abarcador como 
muerte y bestiario. 


1) La figura de los animales 


En el Viaje a la Alcarria, el viajero se detiene en la observación 
de «gatos grises, malditos, sarnosos; de gatos que, sin un sitio al 
lado de ningún hogar encendido, deambulan en silencio, como aburri- 
dos presos sin esperanza o enfermos incurables, dejados de la mano 
de Dios». Esta imagen es fácilmente asociable al Antoñejo y al tópico 
de la muerte como vagabundaje sin rumbo. En la misma obra se des- 
tacan las ovejas, «con un gesto en la mirada entre ruin y estúpido», 
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y las vacas, «que esperan estoicamente», conducidas hacia el mata- 
dero (25). 

En El molino de viento hay una detenida descripción de los perros, 
en la que se pone de relieve la soledad, el vagabundeo, la tristeza 
(«los aulladores y amargos perros de la carretera»), la enfermedad 
(«perros con la color manchada de costras de sarna»). En la misma 
obra está también el chucho que acompaña el cortejo fúnebre, acen- 
tuando la tristeza y el vacío de la falta de asistentes, y en La colme- 
ña, €se que muere atropellado por un taxi y tiene «los ojos suplicantes 
y la lengua fuera» (26). La recurrencia al espectáculo, la gente que 
observa cómo los basureros recogen al perro y lo tiran en el carro 
de la basura, se deriva en el fondo ejemplarizador que apunta, ya, 
a las relaciones entre animales, hombres y su degradación final en 
objetos de desperdicio. Paralela esta imagen a la del feto conservado 
en alcanfor, al que se piensa arrojar a algún gato, a ver si revienta. 
O el feto Nicéforo, de El molíno de viento, al que hay que tirar porque 
ya tiene mal olor. 

En una primera aproximación se puede afirmar que las especies 
animales más abundantes son las aves, los insectos y los peces. Sus 
niveles de significación dentro de la obra abarcan: animales como 
integrantes de la naturaleza y el paisaje; como términos de refranes 
(«no se puede pescar truchas a bragas enjutas», «en boca cerrada 
no entran moscas», «el pez grande se come al chico», etc.); como 
medios de confrontación humorística entre naturaleza y mecánica (el 
caso del practicante que murió debajo de un camión cargado de besu- 
gos: '¿quién lo aplastó: el camión o los besugos?); como acotación 
macabra: se sabe que las moscas rondan los cadáveres y hay que 
rociarlas con flit. 


2) La figuración analógica 


Dada la profusión de retratos físicos, es más frecuente la pre- 
sencia de animales como términos de comparación con los hombres. 
El refrán «el pez grande se come al chico» es importante en el plano 
de la figuración analógica y, además, porque refuerza lo dicho a 
propósito de la muerte culinaria y su consecuencia inmediata como 
manifestadora de la violencia y la crueldad de las relaciones humanas, 
la cuestión del par dialéctico verdugo-víctima, de la que ya hablare- 


(25) Viaje a la Alcarria, Destino, col. «Ancora y Delfín», 16.2 ed., Barcelona, 1976, pá- 
ginas 26, 29 y 32, 
(26) Cit., p. 232 
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mos. «Lo que no suele saberse es que el pez chico, además de de- 
jarse comer, sonríe para tratar de hacerse simpático y ahorrarse 
demoras y sufrimientos en la agonía. Hay moribundos muy cobistas 
y deleznables, ¡mala suerte!» (27). 


Don Mamed es un personaje del Café de artistas a quien se com- 
para físicamente con un «pájaro frito» al que dan ganas de «comér- 
selo con cabeza y todo», y el epíteto con el que se lo identifica es 
el «pardillo penicilinorresistente». Los rasgos animales, la presencia 
de la enfermedad a la que remite el epíteto, son pasos en una pro- 
gresión que culmina con la muerte. La morosa agonía de don Mamed 
se explica por su afición a contar chistes costumbristas que nadie 
escucha o no causan ninguna gracia. Cuando, en uno de sus intentos, 
lo hacen callar, su imagen física se transfigura y es tan triste, que 
ya no dan ganas de comérselo, Surge nuevamente la ironía basada 
en el código alimenticio, y ella se prolonga hasta la descripción del 
cuerpo muerto, comido por los gusanos, que, «después de haber se- 
cado bien a conciencia la sosa babita de don Mamed, habían de me- 
terle el diente a la corbata nueva, verde y colorada, a franjas, igual 
que una bandera» (28). 


OTROS EJEMPLOS 


— En Timoteo el incomprendido, niños como saltamontes o ranas, 
niños «con cara de pájaro» o «con mirada de burro»; niñas 
como «aves zancudas», «de color de sardina», «con nariz de 
loro». Cabe una aclaración con respecto a los niños: se da 
simultáneamente una visión positiva y negativa. En Siete ge- 
nios al raso, saltamontes, niños y lobeznos aparecen como 
«especies animales no gregarias» habitantes de un espacio abier- 
to y venturoso (el campo), frente al gorrión, el perro, la chinche, 
que soportan el «cemento» y «son las especies comensales 
del hombre». Hay nostalgia y lamentación por la muerte de la 
niñez, que «pierde la batalla» y entra en los moldes fijados por 
la costumbre. Vigencia de! código alimenticio y sus entrecru- 
zamientos con el código del poder. 

— En El molino de viento, Rogelio Sacristán recibe el apodo de 
«Avutarda» o «Huevo triste» y, además, se ríe «como un conejo». 

— En Café de artistas hay un joven de provincias que de tan 
bizco tiene los ojos «como los cuernos de los caracoles» y 
recuerda a las señoras que «hieden a vaca»; Cirilo agradece 
al editor «con ojitos de oveja»; Justinianín es un nene con 
«cara de topo». insistiendo en la analogía con las reses del 


(27) Dos mocitas a contraluz, cit., p. 373. 
(28) En Ef molino de viento y otras novelas cortas, Cit., p. 160. 
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matadero, o de las casquerías, el joven de provincias desearía 
leer en el corazón de Rosaurita (la señora gorda) «como se 
puede leer el colgado bofe de las vacas». De manera seme- 
jante, el padre que en su Discurso al hijo en estado de mere- 
cer (29) le aconseja exaltando el ejemplo de la abuelita, que 
se ganaba la vida con sus «carnes», exc'ama: «¡Aquél era ga- 
nado de mucha casta, hijo mío...!». Graciosa es, en este texto, 
la recurrencia a las imágenes culinarias: «Los antropófagos del 
Imperio Romano le comían todo lo comible, incluido el coño, a 
las romanas caprichosas de costumbres licenciosas, pero en 
nuestros tiempos (...) lo que te ofrecen es (...) la aceituna con 
relleno de anchoa del vermú.» 

— En La colmena hay un niño cantador de flamenco que «no tiene 
cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia bes- 
tia, de pervertida bestia de corral». Rescato, además, por la 
frecuencia de esta figura analógica, la de la Filo, con «los ojos 
llenos de lágrimas, la expresión vagamente triste, casi perdida, 
como la de esas terneras que aún alientan —la humeante san- 
gre sobre las losas del suelo— mientras lamen, con la torpe 
lengua de los últimos instantes, la roña de la blusa del matarife 
que las hiere, indiferente como un juez». 

— En «Los pediluvios de don Delfín Naranjo Palomares, Robespierre» 
(Nuevas escenas matritenses), la Chon es «una ranita cachon- 
da» y la Chelo «una lombriz pálida y desnutrida»; Alvarito es 
una «gamba tísica»; los nombres del personaje mencionado en 
el título conllevan alusiones a su animalidad («Delfín» y «Pa- 
lomares») y a lo alimenticio («Naranjo»). En «La industrialización 
del país» (ídem ant.) se comenta que Hilaria Marugán Casca- 
jares «olía a chotuno», como Isabel la Católica, «pero tirandillo 
a rancio». 


Los ejemplos podrían multiplicarse. En todos ellos, la fealdad como 
recurso estético y la utilización de lo grotesco —esa vertiente que, 
según Kayser, a diferencia del «grotesco fantástico», parte de la sátira, 
la caricatura y la visión cínica de la realidad (30)— se dirigen a una 
representación crítica y moralizante partiendo, valga la aparente pa- 
radoja, de rasgos crueles, del desenfado de los diálogos y las des- 
.cripciones. Olores, gestos, miradas perdidas —de animal—, los cuer- 
pos que adquieren una movilidad de muñecos agrandándose ficticia- 
mente o reduciéndose al punto del ovillo, personajes en los que la 
simetría se une al rasgo feo (tres hermanas que tienen uno, dos y 
tres lunares peludos, respectivamente), definen un mundo de priva- 
ción. Creo haber leído más de una vez que algún personaje de Cela 

(29) De la sección «Cachondeos, escarceos y otros meneos», en Interviú núm. 84, 
22-28 de diciembre de 1977, p. 13. 


(30) Kayser, Wolfang: Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, trad. de Ilse 
M,. de Brugger, Nova, Buenos Aires, 1964, p. 210. 
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murió de «privaciones» (31). Seguramente la impresión de mutilados, 
o de híbridos entre hombre y animal, y el desfile de seres tullidos, 
cojos, defectuosos, o con el ojo vaciado en el que se puede mojar 
el pan, sordos, imbéciles, constituyen una afirmación de la muerte, 
anuladora de la totalidad y de la armonía. Esa desarmonía no es nin- 
gún objeto metafísico; por el contrario, es el resultado de la obser- 
vación y crítica de un mundo que desarticula, discrimina, mata. En 
función de esta conciencia, se estructuran pautas para definir el tra- 
bajo del escritor. «El escritor es bestia de aguantes insospechados, 
animal de resistencias sin fin...». La muerte y la animalidad repre- 
sentadas literariamente resultan de una fusión con el mundo, fusión/ 
mortificación paradójicamente vivificante: «la palabra de la verdad no 
se escribe con oro, sino con sangre [o con mierda de moribundo, o 
con leche de mujer, o con lágrimas)». O con risa si cabe. Sí, cabe. 


3) Figuración analógica [enfermos y castigados) 


La alteración del equilibrio de la naturaleza fconfusión de los rei- 
nos animal y humano, desmesura, deformidad, hipérbole) comprende 
también la figuración de los animales como victimarios y de los hom- 
bres como víctimas. Esta inversión del orden jerárquico se produce 
por contagio fenfermedad) o por violencia (castigo), aunque —valga 
la aclaración— en la más elemental animalización de lo humano esté 
ya implícita esa pérdida del equilibrio de la naturaleza. En La España 
del mañana se enumeran algunas enfermedades infantiles, como la 
meningitis, el sarampión, la tos ferina y el «paralís». Se aclara, en una 
intencionadamente ambigua comparación con los animales, lo que por 
la negativa no hace más que enfatizar la ruptura del deslinde hombre- 
animal, que «no suele atacarles (...) la glosopeda [enfermedad pro- 
ducida por los miasmas que cría el ganado vacuno) ni la mixomatosis 
(que es el mal propio de los conejos de monte), ni la peste aviar (que 
afecta, como su nombre indica, a las gallinas, gallos, pollos, etc.)». 
A quien se «le pegó la glosopeda» fue a Purita Infante, y fue una 
suerte porque «dejó de incordiar y de andar por en medio» («El pellejo 
a tiras», de Nuevas escenas matritenses). 

Con respecto a los castigos, en Historia de España, al hacer la 
cuenta de los ciegos, y el origen de su ceguera, sabemos de un pintor 


(31) De privaciones murió Soledad Mazcuerras Cebolleja, «durante el glorioso Movimiento 
Nacional, alias guerra». La analogía hombre-animal se cumple en ella porque «la desvirga- 
ron de una perdigonada» [cruel asociación entre sexo y caza), mientras «estaba meando a 
las bardas del matadero», Se puede leer su vida y obra en Interviú vúm. 85, 29 de diciem- 
bre-4 de enero de 1978, p. 13. 
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a quien «las avispas le comieron los ojos» y «a poco más lo matan»; 
de Moisés Valverde, a quien «lo cegó una mula de la coz que le 
pegó» (32). En la serie de los tontos figura Paquito Malpica, a quien 
lo pateó un toro; los tontos inflagaitas como Federico Palomeque 
babean igual que «las viciosas reses del matadero»; a Conradito se 
lo comieron los piojos. En El molino de viento aparece Ruperta Usa- 
gre, que era sorda porque «de moza se le metió un gorgojo por un 
oído; después, cuando la operaron, el médico redondeó la faena de- 
jándola sorda del otro». Es clara la identificación entre gorgojo y 
médico unificados por el acto del castigo. En la «Ultima recapitula- 
ción» que precede a La colmena el tiempo es definido por Cela como 
un «gorgojo implacable». 

Esta relación entre el hombre como víctima y el animal como vic- 
timario (aunque a veces los papeles se igualan y ya no se sabe quién 
es quién) nos sirve de punto de partida para analizar un tópico tam- 
bién enlazado con la muerte, cuyo eje es el castigo y todas las cir- 
cunstancias que lo explicitan: crimen y asesinato, los golpes, la 
interacción entre criminales y verdugos, la identificación conceptual 
y fáctica entre ambos, la esfera, en suma, de la crueldad y sus eje- 
cutores. 


PROLOGO TERCERO: CRIMEN Y DISCRIMEN 


Las acechanzas, la animalidad, la injusticia que fundamenta la se- 
paración entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos, y, 
menos metafísicamente, la evidencia de una sociedad donde hay vi- 
vos que no dejan vivir, y otros que mueren a pesar de estar vivos, 
o jueces con cara de asnos (bien los vio Goya) que condenan a «ase- 
sinos» con cara humana, conducen a la configuración de un universo 
donde el verdugo es un personaje prestigioso. Entiendo que el tema 
es fundamental porque señala el punto máximo de una progresión 
dentro de la narrativa de Cela y, más allá, en su misma trascenden- 
cia, si pensamos en la reelaboración fílmica Pascual Duarte, con 
guión de Emilio Martínez Lázaro, Elías Querejeta y Ricardo Franco. 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, «verdugo» es 
un derivado del latín viridiís, que significa «verde». De los trece sen- 
tidos del término, separamos: 


(32) Historias de España. Los ciegos. Los tontos [nueva edición muy corregida y aumen- 
tada), Ediciones de los Papeles de Son Armadans, col. «Juan de Garona», |, Palma de Ma- 
llorca, 1963, pp. 14 y 15. 
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Renuevo o vástago del árbol. 

Azote hecho de cuero, mimbre u otra materia flexible. 
Roncha larga o señal que levanta el golpe del azote. 
Ministro de justicia que ejecuta las penas de muerte, y en 
lo antiguo ejecutaban otras corporales, como la de azotes, 
tormento, etc. 

11. Persona muy cruel o que castiga demasiado y sin piedad. 
12. Fig. Cualquier cosa que atormenta o molesta mucho. 


AENA 


Por otra parte, el Diccionario Ideológico de la Lengua Española de 
Julio Casares destaca, en la parte analógica, las siguientes palabras 
afines: 

verdugo 
ejecutor de justicia 
oficial 
sayón 
carnífice 
ganzúa 
falso 
vigolero 
bochero 
bederre 
mochin 
boche. 


De todos ellos, carnífice es de uso antiguo; ganzúa, vigolero, bo- 
chero, bederre y boche pertenecen al lenguaje de germanía. «Vigo- 
lero» es estrictamente el «ayudante del verdugo en el tormento», y «bo- 
chero» es el «criado del verdugo». «Falso», no registrado por Casares 
en la parte alfabética con este sentido, es definido por el Diccionario 
de la Academia como el «verdugo que ajusticia a los reos»; es tam- 
bién término de germanía. 

En «La querencia», una de las Nuevas escenas matritenses, aparece 
un personaje que sirve de apertura para la comprensión de nuestro 
tercer prólogo. Se trata de doña Digna Tenebrón Verdugo, alias Brin- 
canichos, dueña de la empresa Las Animas, S. L., pompas fúnebres 
en general. Junto con el evidente blanco al que se apunta, el de la 
muerte convertida en objeto de comercialización y lucro, se agrega 
la crítica al hecho de transformar la muerte en pompa —valga el tér- 
mino hasta su último sentido—, en espectáculo «muy aleccionador y 
vistoso, muy babilónico y colorista», del que están pendientes todos 
los vecinos. 

Fidel, o «Cucharón», el matarife de El molino de viento, es pretexto 
para, por un lado, descubrir la complacencia en la sangre y la muerte 
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como espectáculo. Cuando las señoritas le preguntan si «ha habido 
sangre», él hace la enumeración de sus víctimas: siete ovejas, una 
vaca, y culmina con los cochinos, que producen un placer mayor y 
«algunos rugen como cristianos». Por otro lado, más adelante se sabe 
que «echó instancia para verdugo» y se hace la nómina de los ante- 
cedentes: «partida de nacimiento, certificado de penales, cédula de 
identidad, certificado de adicto al Glorioso Movimiento Nacional, pó- 
liza de seis reales y tres fotografías tipo carnet» (33). Su mujer, la 
«Pioja», completa el círculo del sadismo: da de comer esponja frita 
a los gatos para que revienten, y buñuelos de clavos y alfileres a 
los perros para verlos retorcerse. 

La galería de personajes se amplía cuando Cela menciona a ver- 
dugos reales, ubicables históricamente, como Gregorio Mayoral, ver- 
dugo de Burgos, nombrado en La colmena, y en el apunte carpeto- 
vetónico Un verdugo, de la serie Análisis de sangre. En ambos textos 
se alude a su habilidad en el uso del garrote y, sobre todo, en el 
segundo, donde se lo califica de «flor y nata de la barbaridad, espu- 
ma del garrote», «quintaesencia de los agarrotadores, crema del ver- 
dugaje», «el Franklin de los verdugos contemporáneos», «un revolu- 
cionario de la técnica de agarrotar» (34). 

En el primer capítulo de La colmena se recuerda el crimen de la 
calle de Bordadores o el del expreso de Andalucía, y se hace refe- 
rencia a la entrevista entre el padre del acusado, Navarrete, y el 
general Miguel Primo de Rivera, cuya respuesta es categórica: «Su 
hijo tiene que expiar sus culpas en el garrote.» 

Esta preocupación por las historias de criminales y verdugos en 
España, así como por el crimen en sí mismo, tiene su punto de arran- 
que en La familia de Pascual Duarte. Fuera de las menciones concre- 
tas ya señaladas, el hecho criminal parece inundar el resto de la pro- 
ducción de Cela. La crueldad como recurso estético tiene una función 
descriptiva, creadora de atmósfera y reveladora de que la línea verti- 
cal inherente a la relación entre víctimas y verdugos domina los víncu- 
los entre los hombres, y entre ellos y la sociedad. Cabe aclarar que 
la línea que enlaza al verdugo con la víctima, a partir de los diferentes 


(39) Cit., pp. 40 y 41. La cursiva es nuestra. 

(34) En La colmena, p. 44. Un verdugo está incluido en el volumen El gallego y su cua- 
deilla y otros apuntes carpetovetónicos, cit., pp. 258, 261 y 266. Cf. para este tema el libro 
de Daniel Sueiro: Los verdugos españoles, Historia y actualidad del garrote vil, Alfaguara, 
Madrid, 1971. En él se cita el texto de Cela; el trabajo. de José Samperio: Una tarde con 
Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, en «Papeles de Son Armadans», núm. XCVI, Palma de 
Mallorca; el texto de Pío Baroja: Los verdugos, en La decadencia de la cortesía. Cf. también 
Juan Losada: Crímenes y criminales españoles, Tesoro, Madrid, 1962 (?). Este es interesante 
porque se trata de un libro pensado para una difusión masiva; los dos, aunque más el de 
Sueiro, interesan también por la abundante documentación fotográfica (fotos de garrotes y 
sus progresos), 
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textos, es perceptible más nítidamente entre grupos humanos: de 
padres a hijos, de maestros a alumnos, entre esposos y esposas, o 
entre hombres y animales, como los niños que se ejercitan en la 
crueldad, mientras observan extasiados la lenta muerte de un perro 
atropellado. El Paquito, en El molino de viento, que es «un lobezno soli- 
tario» y vaga «como un perro sin amo», se define —cuando le pregun- 
tan a dónde va—en cuatro construcciones simétricas que revelan el 
placer en la contemplación del sufrimiento: 


Espacio Acto Espectáculo 
Matadero Ver «cómo degúellan reses» 
Corral Ver «cómo capan puercos» 
Río Ver «cómo ahogan gatos» 
Cementerio Ver «cómo entierran angelitos» 


El goce a partir de la muerte se cierra con la mención del espa- 
cio y el espectáculo básicos: cementerio y entierro, a pesar de que, 
como señala irónicamente el narrador en La sombra de Espingarda 
Chico (de Nuevas escenas matritenses), «antes, los entierros eran 
mejores y más en carácter, se conoce que se va perdiendo la afi- 
ción». De la misma manera, cuando Cela enumera los personajes de 
la obra de Gutiérrez Solana, al referirse a los verdugos, especifica: 
«aquellos verdugos que, ¡vaya por Dios!, iban perdiendo la afición». 

Los espacios fundamentales, es decir, la escenografía de la muer- 
te, son el «camposanto», la «picota» y el «matadero», recorrido que 
debe cumplir la Carrera ciclista para neófitos (35). La picota se en- 
cuentra, generalmente, al final del pueblo [como en María la Súpita, 
donde sirve de énfasis del luto y la soledad de la protagonista). El 
Azoguejo, nombrado en la «relativa teoría del carpetovetonismo», es 
«un barrio extremo y popular cerca de la picota donde hacían cuartos 
a los herejes y a los bandoleros». En cada uno de esos tres espacios 
impera el espectáculo. 

En el periódico El Norte de Castilla del 25 de septiembre de 1936 
se encuentra una curiosa nota titulada «El espectáculo de los fusila- 
mientos». El texto, del Gabinete de Censura y Prensa del Gobierno 
Civil, alude al propósito del glorioso-movimiento-secundado-por-el- 
pueblo-sano, de lograr la educación de los ciudadanos. Más adelante 


(35) Cito la- «nueva edición corregida y aumentada» que figura en «Fauna carpetovetó- 
nica» (Tímo:eo el incomprendido y otros papeles ibéricos, cit., p. 171). 
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expresa su asombro ante la «inusitada concurrencia de personas» a 
los lugares donde se realizan los fusilamientos. Finalmente, aconse-. 
ja no asistir, y menos con esposas e hijos, para lanzar la moraleja: 
«el considerar como espectáculo el suplicio de un semejante, por muy 
justificado que sea, da una pobre idea de la cultura de un pueblo» (36). 

Este testimonio, además de ilustrar un aspecto de la guerra civil 
española, favorece una confrontación entre la problemática de Cela 
frente a la muerte como espectáculo y el documento periodístico. 
El rasgo histórico, dominante y visible sobre todo en Vísperas, festi- 
vidad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid, se asoma en 
referencias sueltas, en alusiones, o en humorísticas consideraciones 
como las de Claudius, verdugo de Batavia, en las Indias Neerlande- 
sas, de quien sabemos que admira a los españoles y hace años dictó 
una conferencia titulada «Aportación al conocimiento de los espesores 
de la piel del cuello en la especie humana» (37). El rasgo histórico 
se carga de mayor dramaticidad cuando el hecho es narrado fijando 
una fecha o, paradoja frecuente en la narrativa de Cela por su adhe- 
sión al humor [esa jugosa y lúcida ambigúedad), restándole importan- 
cia: «Al padre lo fusilaron, por esas cosas que pasan, y la madre mu- 
rió, tísica y desnutrida, el año 41» (La colmena, p. 256). 

Quedaría por elucidar el sentido del crimen en La familia de Pas- 
cual Duarte, aunque algunos asertos nos refieran a otras obras o, al 
menos, queden como bases para futuros análisis. Conviene ante todo 
refrescar su significación etimológica: del latín crimen, críminis: «acu- 
sación». Con este matiz se conserva en un verbo como «discriminar», 
que en su significado de «diferenciar una cosa de otra» lleva implí- 
cito un acto previo de indicación o, más estrictamente, de señala- 
miento. La noción de marca o señal que permite discernir (discrimi- 
nar) entre una cosa y otra. En este salado juego de las asociaciones 
etimológicas, recurrir al verbo griego «krino» (juzgar) y a la perma- 
nencia de su partícula inicial «cri» en «crisis» o «crítica», reafirma 
el sentido de diferenciación, enjuiciamiento, discernimiento. llustrati- 
va imagen la de la criba o el cernedor que separa las partes menu- 
das de las gruesas. De la discriminación y su especialidad en el 
aspecto social, político, ideológico, etc., surgen el crimen y los discrí- 
menes (en el doble sentido de diferencias y riesgos o peligros) con- 
siguientes. Si, por otra parte, recuperamos el sentido original del cri- 
men como acusación, veremos —y la realidad coincide con la etimo- 


(36) Cit. por Abella, Rafael: La vida cotidiana durante la guerra civil. La España nacional, 
Planeta, Barcelona, 1973, p. 77. La cursiva es nuestra. 

(37) En Claudius, profesor de idiomas, «Cuentos entre desgarrados y humorísticos», de 
El bonito crimen del carabinero y otras invenciones, Cit., p. 58. Aparece mencionado también 
en Pabellón de reposo, Destinolibro, Barcelona, 1977, p. 17. 
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logía— que ciertas verdades instauradas como dogmas y derechos 
inapelables [el derecho al castigo, por ejemplo) se revierten. 

La coexistencia de las imágenes «perro de caza-perro huido» para 
caracterizar a Pascual Duarte, transmite a las claras su dualidad fun- 
damental. Por otra parte, la perra que acompaña al personaje y a la 
que luego mata, «tenía la mirada de los confesores», «escrutadora y 
fría», «como si fuese a culparme de algo» y, entonces, «se veía lie- 
gar el momento en que tuviese que entregarme» (38). Pascual-perro 
se desprende de su igual, su propia identidad separada (la perra) a. 
través de un asesinato que es acto de justicia, una de las formas de 
romper con su condición de ser discriminado. Valor paralelo tiene la 
justificación del odio a la madre: «uno llega a aborrecer el pareci- 
do» [(p. 53). La figura unitaria Pascual-matarife-verdugo se resuelve 
cuando, después de matar a su madre, siente la «sangre caliente como 
la de los corderos» (p. 157). 

¿Qué elementos configuran el contorno de Pascual? Desde el pun- 
to de vista de su situación en el espacio y sus referencias a otros 
espacios (la casa y el vientre femenino, por ejemplo, como connota- 
ciones del refugio, el «rincón» del que habla Bachelard en su Poética 
del espacio), hay una serie de derivaciones del par de opuestos vacío- 
lleno, con general preponderancia del primero. La novela comienza 
con una descripción de la casa del conde don Jesús, y la del propio 
Pascual cuya cuadra está «vacía y desamparada» y hay una habitación 
que quedó «vacía casi siempre» (p. 25). Es llamativa la diferenciación 
con vocabulario mora! de lo que manifiesta el código económico: las 
casas son buenas o malas, aunque se aclare que estas últimas son 
«las que más abundan» y que la casa de don Jesús no está enjalbe- 
gada «como hasta la del más pobre estaba». La descripción del con- 
torno arquitectónico y de los interiores se sitúa en el mismo nivel 
de las alusiones a los «vacíos pechos» de la madre fp. 37); cuando 
Lola, la mujer de Pascual, aborta por haberse caído de la yegua, se pro- 
duce el fenómeno de desdoblamiento ya señalado entre el protago- 
nista y su perra: a ella «también se le habían ahogado las crías en 
el vientre» (p. 86). Es la misma esterilidad de Dorita, que «dio tres 
hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. La pobre paría al 
revés: echaba los hijos de pie yv, claro, se le ahogaban al salir» (La 
colmena, p. 270). 

Vaciedad, sequedad, esterilidad, son. parte de la hilación sinoní- 
mica que explicita la atmósfera del contorno de Pascual. Cuando el 
espacio-vientre se llena, sobreviene el aborto imprevisto o, como en 


(38) La familia de Pascual Duarte, cit., p. 28. De ahora en adelante, todas las citas que 
se refieran a esta obra irán con el número de página a continuación, entre paréntesis. 
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el caso de la madre, da a luz un niño tonto que finalmente muere. 
Los escasos momentos de plenitud se destruyen o se interrumpen y, 
por lo tanto, la noción de espacio lleno o vacío no pasa de ser un 
problema cuantitativo. Por esa razón, en el cuarto de la posada donde 
pasan la luna de miel, el mobiliario es «cómodo y numeroso», la cama 
«Más señora que pude ver en mis días» tiene «cuatro colchones» y 
la cómoda es «alta y ventruda como una matrona» (p. 73). La plenitud 
y felicidad fugaz se mide por criterios de abundancia, número; estar 
pleno es estar lleno y los espacios (como la cómoda, a la que se le 
transfiere el valor fecundidad) valen por lo que se pueda acumular 
en ellos. 

Como indicio de la vida de Pascual, y el peso de su circunstancia, 
la prevalencia del código económico se acompasa con la atmósfera 
de esterilidad y silencio (vacío de palabras o, si se trata de la vio- 
lencia de la relación entre los padres, Pascual responde apartándose 
porque' «nunca hice de esto cuestión de gabinete», p. 31) (39). 

Cuando muere Mario, su madre no llora y Pascual comenta: «secas 
debiera tener las entrañas una madre con corazón tan duro...» (p. 52). 
A Pascual, la amargura le seca «los dentros con su aire pesaroso y 
maligno como el aire de un nicho». El espacio seco y vaciado («den- 
tros») es identificado con la muerte (vacío de vida, «nicho»). El ex- 
ceso de palabras resultante del temor por la salud del hijo, Pascua- 
lillo —ya hemos dicho que el palabrerío y la violencia en él implícita 
es respondido por el protagonista con la actitud de apartamiento y 
el silencio—, lo conduce a la reflexión: «(iba a) deshabitarnos como 
esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas y las or- 
tigas, los sapos y los lagartos» (p. 89). Con este ejemplo, se refuerza 
el circuito de las imágenes sobre la vaciedad, el desamparo, la deso- 
lación del contorno arquitectónico, vivida aquí como vaciamiento de 
un espacio interior: el uso del verbo deshabitar en pasiva refleja es 
suficientemente explícito. 


(39) Es admirable la utilización del silencio como factor dramático y distanciador en la 
versión fílmica de Ricardo Franco. A la específica lectura cinematográfica por imágenes 
y, por tanto, la economía de los diálogos, presente en el predominio representativo de ges- 
tos y actitudes —Pascual-José Luis Gómez acurrucándose, la cabeza baja, o sentado con la 
cabeza entre las piernas junto a su hermana Rosario-Diana Pérez de Guzmán—, debe agre- 
garse la función de la música. El autor, Luis de Pablo, manifestó inicialmente a Ricardo 
Franco que los efectos musicales eran innecesarios. Por fin se decidió —me contaba Luis de 
Pablo— que el efecto sonoro debía servir como un envoltorio neutro, sin ningún contenido 
explícito. Al no ser complemento afectivo (ni se apiada ni toma partido), el efecto sonoro 
tendía a distanciar la historia. Si se hubiera optado por el puro silencio, el efecto habría 
sido exactamente el contrario: aumentar la truculencia, solución inviable si se piensa' en la 
mesura y distanciamiento como tono dominante en la proyección fílmica de los distintos 
crímenes. Cf, Martínez Lázaro, Emilio; Querejeta, Elías, y Franco, Ricardo: Pascual Duarte, 
prólogos de Carmen de Elejabeitia, Ignacio Fernández de Castro y Eduardo Haro Tecglen, Ma- 
drid, Elías Querejeta, 1976. 
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Contrapuestas, aunque afirmadoras de la vaciedad y la sequedad 
por su carácter desiderativo, aparecen las imágenes de la emanación 
y la fecundación: «la mujer que no llora es como la fuente que no 
mana»; «¡Si la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco 
pudiera haber ahogado aquel mal aire!» [p. 97); «cuando la paz invade 
las almas pecadoras es como cuando el agua cae sobre los barbe- 
chos, que fecunda lo seco...» (p. 104). En este último texto se esta- 
blece también el nexo entre el espacio interno y el externo [«bar- 
bechos», mención indirecta del contorno en el que Pascual se sitúa, 
el ámbito rural). Cuando se encuentra a orillas del mar, imagen liga- 
da al deseo del viaje y el sueño con la libertad, declara que fue «una 
de las cosas que más me anonadaron en esta vida» [p. 115). 

Además del agua, el otro líquido que se menciona con frecuencia 
es la sangre. Lo irrealizable del deseo hace que Pascual, progresiva- 
mente, vaya siendo impulsado al crimen como la única alternativa. 
«La sangre parece como el abono de tu vida», le dice Lola (p. 123). 
Lo que se daba como propiedad del agua —su sentido fecundador— 
se traslada a la sangre. Lo mismo ocurre con las imágenes de la 
emanación: cuando mata a su madre «la sangre corría como desbo- 
cada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre...» [pp. 156- 
157), y a Zacarías, a quien «le iba manando la sangre como de un 
manantial...» [p. 79). Reversión de la escala valorativa: la sangre tie- 
ne capacidad nutricia y fecundadora (abono), y el círculo se cierra 
al otorgarle también virtud generadora (vientre). El crimen simbólico 
de un mundo despiadado y vacío se llena ahora con crímenes reales. 
Entonces: Pascual acusa. 

El dato cuantitativo domina, sobre todo, las reflexiones sobre el 
tiempo. Así como el contorno de Pascual abarca un espacio limitado, 
vacío y a oscuras —las habitaciones, las celdas y los fugaces momen- 
tos de expansión—, el tiempo está medido rígidamente, el personaje 
afirma que tiene «contados los latidos». El tiempo, como la muerte, 
actúa como un verdugo, tiene «paso de lobo» y «andares de culebra». 
En la «Nota a la cuarta edición» de La colmena, Cela identifica al 
tiempo con un «alacrán» y habla de «veinte lentos, degollados, monó- 
tonos años». En La familia de Pascual Duarte hay relojes reales: el 
de la torre del ayuntamiento, el que está sobre la cómoda en la po- 
sada, «con una pequeña esfera figurando la bola del mundo y soste- 
nida con los hombres por un hombre desnudo» (¿es esa la imagen de 
Pascual?). Hay también un «reló» dentro de Pascual, el que obedece 
a las palabras de Rafael, el odioso amante de su madre, «un reló que 
acabase por romperme los pechos» (p. 54). 
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La noción temporal se altera absolutamente. Pascual pertenece so- 
cialmente a esa gente de los poblados manchegos que «no asoma los 
hocicos al tiempo» (p. 134), y oscila entre la expresión de deseo 
(«Cuántos años de vida, como tienen —sin darse cuenta de que pue- 
den gastarlos lentamente— la mayor parte de los hombres...», p. 60) 
y la inevitabilidad de su suerte, ligada a la impaciencia —el afán acu- 
mulativo, «como si algún importante negocio me comiese los tiem- 
pos» [p. 135). 

El tiempo se enlaza también con el cinero, dentro de esta cons- 
tante del código económico, de la cuantificación. El deseo de «gastar 
lentamente» los años de vida es complementario y a la vez se contra- 
pone a la inestabilidad temporal del protagonista. Su visión acumu- 
lativa, su afán de que las horas rindan lo más posible, su proyecto 
de quedarse en Madrid «hasta agotar el último céntimo», se enfrenta 
con la realidad de que «las pesetas no alcanzan» para hacer el viaje 
por mar. Por consiguiente, ese contraste lo devuelve a su tiempo ha- 
bitual, el que ya está señalado, el tiempo del crimen y del discrimen, 
el tiempo del verdugo y la víctima superpuestos-fundidos en una sola 
figura. 

A propósito de esa dualidad víctima-verdugo, recuerdo libros como 
el Retrato del colonizado, de Albert Memmi, y varios de los trabajos de 
Frantz Fanon, que coinciden en demostrar cómo coexisten la concien- 
cia del opresor y la del oprimido, esa fluctuación entre el modelo que 
impone el colonizador [el poderoso, el verdugo, el expoliador) y la 
propia identidad del colonizado (el desposeído, la víctima, el expo- 
liado). A pesar de las distancias motivadas por las distintas situa- 
ciones históricas que generan esos textos y el Pascual Duarte, esti- 
mo provechosas y dignas de estudio algunas pautas conceptuales que 
ayuden a comprender más en profundidad obras como la de Cela 
—esa pugna entre contrarios que se revuelve para descubrir su pro- 
pia sírtesis— y, sin duda alguna, el ámbito de las conductas «crimi- 
nales» y las que, no por más elegantes, dejan de serlo. Como el ver- 
dugo de Batavia que decide ser profesor de idiomas. 


PROLOGO CUARTO: LITERATURA Y CRIMEN 


Apenas unas pocas palabras más. Dice Camilo José Cela en la 
«Ultima recapitulación» que precede a La colmena: «el escritor puede 
Hegar hasta el asesinato para redondear su libro; tan sólo se le exige 
que —en su asesinato y en su libro— sea auténtico...», y aespués: 
«el escritor también puede ahogarse en la vida misma: en la violen- 
cia, en el vicio, en la acción». Complementariamente, en El veneno 
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de la literatura enumera las enfermedades que produce leer novelas: 
conjuntivitis, hemorroides y «demencias de variadas clases», y fun- 
damenta históricamente, en irónicas alusiones a quemas de libros, el 


carácter 


disolvente de la literatura y, frente a ella, la encomiable la- 


bor de los censores y demás inquisidores. 

Ambos ejemplos definen, por oposición, una alternativa: que la li- 
teratura sea acción y, entre tantas de las formas de la acción, que se 
reapropie del lenguaje de los verdugos. Es decir: el escritor quita las 
pieles [máscaras, hipocresías, injusticias, asesinatos consagrados), 
despelleja. Digo: el escritor es criminal, acusa. 


POSIBLES EPIGRAFES PARA FUTUROS PROLOGOS 


—Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que 
puedes, y entretanto date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, 
porque eres pueblo, y porque no comprendes. 

—Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta 
y usurpadora, y llegará pronto por tu culpa; porque mi cadáver 
será un- libro, y un libro ese garrote vil, donde los míos, que 
ahora le miran estúpidamente sin comprender'e, aprenderán a leer. 

(Larra: «Los barateros» o «El desafío y la pena de muerte», 
Diario de Madrid, 15 de abril de 1836, cit. por Sueiro, Op. cit., p. 5.) 


«Como es fácil suponer, no vamos a dar en estas columnas unas 
referencias farragosas y prolifas sobre esto de si la pena de muer- 
te está bien o mal, o sobre sí los verdugos son unos hombres 
terribles o unos pobres piernas, o sobre si el garrote es mejor o 
peor que la horca o que el hacha o que la silla eléctrica.» 

[Camilo José Cela: Un verdugo, pp. 261-262.) 


«El Gobierno propone la sustitución automática de la pena de 


muerte. por cuarenta años de reclusión.» 
(Diario El País, jueves 20 de abril de 1978, p. 11.) 


MARIO MERLINO 


Hermanos Gómez, 57, 22 A 
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EL TEATRO TRANSGRESOR Y ALUCINADO 
DE CAMILO JOSE CELA 


i. CONSIDERACIONES GENERALES 


Con esa permanente voluntad de renovación y de ruptura que ca- 
racteriza la obra de creación de Camilo José Cela, el académico ha 
abordado también la escritura teatral. Su producción dramática habría 
que dividirla en dos apartados. De una parte nos encontramos con el 
Cela autor dramático propiamente dicho, que ha producido dos piezas 
teatrales. María Sabina, fechada en Palma de Mallorca, del 13 al 17 de 
octubre de 1965, es una. La otra es El carro de heno, datada a su vez 
en Madrid, del 13 al 22 de diciembre de 1968. Y la segunda faceta 
de Cela, hombre de teatro, es la de su trabajo como adaptador de 
obras de otros. autores. Concretamente de La resistible ascensión de 
Arturo Ui, de Bertolt Brecht, y de La Celestina, de Fernando de Rojas 
y el anónimo creador del primer acto. Evidentemente, se trata de dos 
maneras distintas de enfrentarse al hecho teatral. En las adaptaciones, 
Cela pone su amplio conocimiento del idioma al servicio de una clari- 
ficación del texto dramático. Se produce, pues, una subordinación de 
intereses. Cela se ciñe al texto que tiene frente a él y se aplica en 
su elaboración esclarecedora, teniendo siempre presente que tendrá 
un público receptor al que va dirigida su misión de intermediario. 
Porque en definitiva, y aunque reconozcamos lo que de creación tienen 
las versiones, traducciones o adaptaciones, lo que prima es esa fun- 
ción intermediaria. Y para llevar a cabo esa tarea, el adaptador debe 
hacer renuncia voluntaria a cualquier intento de entremeterse en lo 
que no sea el texto dramático. 


Estos condicionantes presentes en el Cela adaptador de piezas de 
teatro desaparecen cuando es el propio Cela señor y dueño absoluto 
de la obra. No hay entonces más limitaciones que las que el propio 
autor quiere imponerse. Y es ahí cuando Camilo José Cela campa 
a sus anchas, haciendo uso de todas las libertades que puedan con- 
cebirse con respecto al discurso dramático. Porque si de alguna ma- 
nera habría que delimitar las constantes, los rasgos más acusados 
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de la breve producción teatral de Cela, la escritura en libertad, el 
carácter renovador y de ruptura, serían sus cartas credenciales. 


He titulado este comentario con dos adjetivos que pienso pueden 
esclarecer el universo dramático de Cela. «Teatro alucinado», porque 
tanto en una como en otra de sus —hasta el momento— únicas obras 
nos introducimos en un extraño mundo de sensaciones, de visiones, 
de experiencias, en las que se mezclan lo posible y lo imposible, lo 
ambiguo con lo concreto, la certeza con la incertidumbre. Es como 
si Cela rompiese las barreras que marcan la frontera entre los ele- 
mentos que conforman el entorno que conocemos y esos otros espa- 
cios remotos, apenas vislumbrados, a medio camino entre la imagi- 
nación y la adivinación. El resultado es una aparente situación caótica 
y, en el sentido estricto del término, alucinada. 

«Teatro transgresor» porque hay una decidida voluntad de ruptura 
formal que hace caso omiso a las leyes lógicas —sin caer en el irra- 
cionalismo— que han venido estableciendo las normas de los ingre- 
dientes teatrales. Como en algunas de sus mejores producciones 
narrativas, Cela se constituye en explorador arriesgado de nuevas zo- 
nas expresivas. Nos movemos en un espacio ambiguo, en un tiempo 
concreto, pero que tiene visos de irrealidad. Sus personajes —a ve- 
ces—se limitan a desempeñar el papel de meras voces. No hay, por 
supuesto, un comportamiento coherente que vaya fluyendo de la psi- 
cología de los protagonistas, no hay caracteres perfectamente esta- 
blecidos —al menos en apariencia—, no hay sucesión cronológica ni 
una acción delimitada. Sólo hay ese decidido empeño por escribir en 
completa libertad, transgrediendo —por ello— los moldes a que nos 
tiene habituados el teatro tradicional. 

Y como un gran aglutinador que subyace, que emerge, de todo ese 
universo transgresor y alucinado, Cela afirma su inalterable pasión 
por la palabra. Sus propuestas teatrales se sustentan en lo literario. 
Casi se podría afirmar que encontramos en ellas más valores literarios 
que dramáticos. En las dos obras de teatro escritas por Cela, se re- 
afirma su condición de conocedor del lenguaje, su habilidad en el 
empleo de un castellano vigoroso invadido por un profundo y estre- 
mecedor temblor poético. 

Sí, también podemos hablar de un «teatro de la palabra». Un teatro 
en el que el verbo, fundamentalmente, es el creador, el motivador 
constante de todas esas sensaciones, de todas esas alucinaciones 
ignotas que nos invaden. Más que de un teatro que se desarrollara 
a través de situaciones, el de Cela se sustenta en el empleo de un 
lenguaje arrollador y sugerente. Es la propia palabra la que suscita, 
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la que origina las situaciones y —caso concreto de María Sabina— 
llega incluso a sustituirlas. 

Esta condición, sumada a esas otras características de transgre- 
sión y de alucinación que señalábamos antes, hace que la producción 
teatral de Camilo José Cela sea muy difícil. Por supuesto, no se trata 
de un teatro asequible, popular o —mucho menos— tradicional. Creo 
que las piezas de Cela han de considerarse como propuestas draméá- 
ticas. No porque carezcan de la suficiente entidad como para erigirse 
en espectáculos con su coherencia interna, o porque sean obras in- 
completas cuyo cuerpo definitivo haya de surgir del ingenio del direc- 
tor, sino porque comportan una experimentación aventurada, un aden- 
trarse en zonas casi desconocidas del planteamiento escénico. 

Llegados a este punto quisiera hacer un pequeño paréntesis acla- 
ratorio. Considero que la obra dramática, para ser juzgada en plenitud, 
ha de salir de las páginas del libreto y ser representada. La función 
última del teatro es la de establecer esa comunicación texto/público. 
Evidentemente, la pieza escrita nos permite atisbar lo que sería su 
escenificación, pero la lectura nos priva de todos los demás ingre- 
dientes —fundamentales y necesarios— que sólo alcanzan su total 
desarrollo con la puesta en escena. Por lo que respecta a las dos 
obras de Cela que comentamos, El carro de heno sigue sin escenifi- 
carse —la contraportada nos aclara «que nadie se ha atrevido a re- 
presentarla hasta el momento»—, y María Sabina fue estrenada en 
el Carnegie Hall, de Nueva York. Desconozco esta representación y, 
por tanto, sólo dispongo del texto impreso para analizar tanto una 
como la otra. Bien, habíamos dicho que el teatro de Cela es un teatro 
difícil. Una dificultad que le viene dada por todos los ingredientes 
que lo conforman. Entonces podríamos formular la siguiente pregun- 
ta: ese teatro que rompe las barreras de lo real y de lo irreal, que 
no establece un límite entre lo posible y lo imposible, que carece 
de comportamientos psicológicos, de caracteres, que es transgresor 
del espacio, de la acción, del tiempo, que se erige por y sobre la 
palabra, ¿está enraizado con la realidad? ¿Tiene en cuenta ese ingre- 
diente social, político, que condiciona nuestra naturaleza humana 
como miembros de una comunidad? 

Una primera lectura parecería indicarnos que nos hallamos frente 
a una pirueta intelectual, frente a un vacuo experimentalismo o un 
preciosismo verbal. Sin embargo, las obras de Cela requieren una 
demorada atención para intentar desentrañar las claves que encierran. 
Y aun así, siempre nos queda la duda de que esas claves que nos 
aventuramos a descifrar sean las correctas. De todas maneras, frente 
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a un texto que se presta a múltiples connotaciones, siempre será 
válido el intento de arriesgar una interpretación. 

Hemos dicho que sí hay un entronque del teatro de Cela con la 
realidad socio-política. Por ejemplo —y aunque más adelante lo vea- 
mos con detenimiento—, María Sabina es una bruja mexicana conde- 
nada a morir por proclamar su verdad que nadie quiere oír. Pero 
María Sabina puede ser, también, cualquier hereje condenado a muerte 
por la Inquisición por negarse a aceptar los dogmas establecidos. En 
este sentido digamos que el ambiente de María Sabina nos recuerda 
esa excitación que anegaba al pueblo congregado en torno a los «au- 
tos de fe» inquisitoriales. En definitiva, María Sabina es un ser múl- 
tiple y plural que resume en sí misma a todos esos seres que se 
niegan a asumir la condición limitada, alicortada, del mundo en que 
vive. De un mundo que tiene establecidas sus normas de conducta, 
sus principios inamovibles, sus reglas de comportamiento. María Sa- 
bina busca otros horizontes, otra naturaleza, aunque para ello recurra 
al consumo de nanacatlh o de cualquier otro alucinógeno. Esa volun- 
tad de búsqueda de otros mundos, de otras verdades desconocidas, 
no es aceptada por la sociedad en que vive María Sabina, y es esa 
sociedad la que la condena y la que le anuda la soga de la horca al 
cuello. Esa soga que exhibe María Sabina desde que aparece en el 
escenario para recordarnos que todo intento de escapar de la reali- 
dad está condenado. Por otra parte, los personajes de El carro de 
heno son seres sobre los que gravita la muerte. Saben que, inevitable- 
mente, están condenados a muerte. Pero no sólo a la muerte física, 
corporal, sino a esa otra que pone fin a sus libertades en pos de una 
paz política o espiritual. Los poderes represivos se yerguen como ele- 
mentos cercenadores de la libertad, de la ley, del progreso, y se limi- 
tan a encerrar, a aprisionar putas o a cualquier otro ser humilde que 
no ha cometido otro delito que el de intentar vivir la vida que le han 
impuesto. No sin amarga ironía escribe Cela que en todas partes la 
historia la escriben los guardias... Pero todo esto lo veremos. con 
cierto detenimiento más adelante. Lo cierto es que estas propuestas 
dramáticas arriesgadas de Cela nos posibilitan el acceso a un origi- 
nal mundo teatrai. 

Si hubiera que buscar algunas concomitancias de las obras de Cela 
con otros autores de teatro, señalaría esa sensación estremecedora, 
esa sacudida visceral del teatro de Artaud. La dramaturgia de Cela 
es como un viento arrollador, como una conmoción producida por la 
peste. También, en algunas facetas de lo grotesco, de lo absurdo, po- 
dríamos citar al Alfred Jarry más corrosivo. O ese ¡logismo primiti- 


214 


vo de Clément Pansaers. O, más cerca incluso, de ese incendio voraz 
de las obras de Roger Vitrac. 

Pero también Cela está inmerso en la mejor tradición hispana. 
Hay como una recreación del mundo sórdido de La Celestina que se 
poblara de pícaros pululantes con sus miserias a cuestas, pero asu- 
midas alegremente. Quevedo sería su gran maestro, Valle-Inclán su 
preceptor y Arrabal su condiscípulo. 

Sin embargo, no es fácil delimitar con nitidez todas esas influen- 
cias, o concomitancias, mejor. La obra dramática de Cela es distinta, 
personal, aunque sea una evidencia el decirlo. Más que en los ele- 
mentos formales que configuran las dramaturgias de los autores cita- 
dos, el parentesco de Cela con ellos habría que cifrarlo en el clima, 
en el ambiente que invade el escenario, en esa sensación turbadora 
que nos acosa en la lectura y que deberá acrecentarse con la esceni- 
ficación. Hablamos de una similitud de mundos, no de caracteres. Ha- 
blamos de un substrato común, no de particularidades, aunque éstas 
puedan establecerse. Es como si intentáramos recordar los contornos, 
los perfiles, de un cuerpo conocido y se nos escaparan los rasgos. 

De todas maneras, creo que no es tan importante establecer los 
posibles parentescos de la dramaturgia de Cela, como el sumergir- 
nos en el universo, en las propuestas que nos presenta. 

Y eso es lo que vamos a intentar hacer ahora. Vamos a acercarnos 
a las producciones teatrales de Camilo José Cela. Hechas estas con- 
sideraciones previas, analicemos al Cela autor dramático, en primer 
lugar. 


Il. CELA DRAMATURGO: «MARIA SABINA» Y «EL CARRO DE HENO» 


La anécdota de María Sabina (1), como anticipábamos antes, es la 
historia de una primitiva sibila moderna mexicana, condenada a morir 
por su condición. Cela subtitula la obra de la siguiente manera: «Ora- 
torio dividido en un pregón (que se repite) y cinco melopeas», y en 
ningún modo es una aclaración gratuita. 

La primera pregunta que nos formulamos al acceder al texto es la 
de si, efectivamente, María Sabina es una obra de teatro. No existe 
el tiempo, no hay, tampoco, un espacio establecido, la acción se re- 
duce a la frase final del verdugo que nos indica que se apresta a 
ejecutar la sentencia, los personajes se limitan a ser unas meras vo- 
ces que repiten insistentemente su salmodia... Se trata de un ora- 


(1) Camilo José Cela: Maria Sabina y El carro de heno, Ediciones Júcar, colección «Bi- 
blioteca», Madrid, 1974, 236 pp. 


215 


torio en el que la pasión, la teatralidad, está contenida. Por otra 
parte, el autor nos previene de que la obra se compone de cinco melo- 
peas. El diccionario nos da tres acepciones del término. Melopea es 
el arte de producir melodías. Es, además, la entonación rítmica con 
que puede recitarse algo en verso o en prosa. Y, finalmente, en tér- 
mino vulgarizado, es una borrachera. 

Pienso que Cela ha debido escoger cuidadosamente esta palabra 
porque su obra responde a las tres significaciones. Vayamos por 
partes. 

En María Sabina encontramos un lenguaje arrollador del que se 
vale Cela para producir una melodía fonética, que se repite insisten- 
temente, monocordemente. Cuando habla María Sabina e, incluso, la 
mayoría de los personajes, la repetición, el ritmo, la musicalidad, están 
presentes. Por ejemplo: 


Soy una mujer que llora 

Soy una mujer que escupe 

Soy una mujer que mea 

Soy una mujer que ya no da leche 

Soy una mujer que habla 

Soy una mujer que grita 

Soy una mujer que vomita 

Soy una mujer asquerosa pero sé luchar contra la muerte 
y contra las yerbas que crían el veneno 

Soy una mujer que da la vida 

Soy una mujer que ya no pare 

Soy una mujer que flota sobre las aguas 

Soy una mujer que vuela por los aires... 


Y así, la cadencia se prolonga interminablemente sustentada por 
la constante repetición. Estamos frente a la creación de un ritmo, de 
una melodía. Por otra parte y precisamente por el tono de salmodia 
del recitado, la segunda acepción de «melopea» se ve justificada. 

Y nos queda la tercera: «borrachera». Y aquí es ya donde nos ín- 
troducimos en ese mundo que crea Cela en María Sabina. Accede- 
mos a un mundo alucinado, sugeridor, pleno de extrañas sensaciones. 
Es como una borrachera de los sentidos que nos aturde, que nos hace 
perder la noción del equilibrio y nos deja sin punto de orientación. 
Porque en ese universo aparentemente caótico se interrelacionan lo 
real con lo irreal, lo posible con lo imposible. Y decimos aparente- 
mente caótico porque no lo es tanto. Cela pone al frente de su obra 
una cita de Shakespeare: 


Though this be madness, yet there is method in it 
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Es decir, hay un orden, un método, una mesura, en todo ese vasto 
dominio de extrañas sensaciones. Un orden que, de alguna manera, 
se manifiesta en una soterrada estructuración dramática tradicional 
con su exposición, nudo y desenlace. El pregón que se repite ejerce 
la misma función que las convencionales exposiciones de la trama 
dramática. Las melopeas 1, 2, 3 y 4 conformarían el nudo. La melopea 
5 sería el desenlace. 

Precisamente la disposición caótica viene dada por la excusa que 
sostiene la obra. No olvidemos que María Sabina va a ser ejecutada 
por el consumo de drogas. Precisamente ese estado alucinado hace 
que María Sabina penetre en los dominios de lo inexplorado, que par- 
ticipe de la condición de los dioses y que llegue a identificarse con 
ellos. Ese lenguaje terriblemente ambiguo que interpreta los impulsos 
de las divinidades se posesiona de María Sabina agitando su cuerpo 
mortal y limitado. De ahí que la salmodia de la bruja mexicana tenga 
un aliento cósmico que traspasa los límites de nuestra realidad. 

Para crear esa sensación alucinatoria, Cela se vale de un lenguaje 
arrollador en el que alienta un trágico lirismo. Es únicamente a través 
del lenguaje que el autor suple los componentes de la acción. Acción 
por otra parte, estática, inamovible. No sucede nada, y ese estatismo 
roto en el último parlamento dicho por el verdugo cuando le indica 
a María Sabina que va a ejecutar la sentencia, hace que nos hallemos 
ante un clímax contenido. Como si tuviéramos la sensación de la pró- 
xima explosión de una bomba y no viéramos llegar el momento. Una 
sensación que se produce por el recurso insistente de la repetición 
que es constante a lo largo de toda la obra y que, incluso, puede 
convertirse en exasperante. 

Evidentemente, en María Sabina, Cela dirige sus armas literarias 
en busca de los sentidos. No es una pieza para ser comprendida, para 
ser asimilada, sino para ser sentida, para compartir con María Sabina 
ese estado alucinatorio, sólo que ella lo consigue mediante el nana- 
catlh y nosotros por la explosión reiterativa de la palabra. 


Toda la obra, a excepción del pregón y del final de la 5 melopea, 
no es más que eso. Palabra tras palabra, sensación tras sensación. 


El pregón es el compendio, el resumen de la anécdota, puesto . 
que no hay acción ni situaciones. En él, Cela nos pone en anteceden- 
tes de lo que va a ocurrir sobre el escenario: 


En la serranía de Oaxaca 

Crece el hongo de fray Bernardino 
Los indios le dicen nanacatlh 

Y con él se emborrachan y cantan 
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Los herejes, los sabios, los brujos 
Las leonadas galas del teyhninti 
La sangre del dulce sacrificio 

La sangre del ave de la selva 

Aí cabo de cuatro siglos largos 
Nació el ángel María Sabina 

Que come teunanacatlh amargo 

Y bebe ron y anís y agua clara 


La condenaron a muerte en la horca 
Y de nada valieron el llanto 

De Valentina Pavlovna Wasson 

Y el fantasma de Antonin Artaud... 


Esa es toda la trama. 


Quisiera detenerme ahora en las melopeas porque es precisamen- 
te en ellas donde Cela dispara toda su artillería poética para la con- 
secución de ese estado alucinatorio en el público. Su estructura es la 


siguiente. 
En las melopeas 1, 2 y 4 intervienen: 


Cloro de) V(írgenes) 
M(aría) S(abina) 
Eco 


En la melopea 3: 


C. V. 

M. $S. 

Cloro de) Píutas) 
M. S. 

(Los) 2 Cloros) 
M. S. 

Eco 


En la melopea 5: 
C. dv. 


E 
m 


ZVNVZIOZOZN" 
Pruna? 


O 
< 


Alguacil 
Verdugo 
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Bien, hay una disposición simétrica de los personajes de las me- 
¿Opeas 1, 2 y 4. Se rompe en la 3. Y se resuelve en la 5. ¿Qué con- 
sigue Cela con ello? 


Volviendo a la idea de la creación de sensaciones, que se man- 
tienen en un clímax de contención, podríamos establecer el siguente 
gráfico emotivo: 


melopea 5 


melopea 3 melopea 4 A iS 


pregón melopea 1 melopea 2 7% ud 
O > Ps 


Es decir, siguiendo las tradicionales reglas de la captación de la 
atención del público, la exposición-pregón es un paréntesis preparato- 
rio; el nudo-melopeas 1, 2, 3 y 4 comienza estacionario para ascen- 
der hacia. el final; y el desenlace-melopea 5 es la consecución del 
clímax total. Mientras esto ocurre, hemos tenido tiempo de participar 
en esa condición extrahumana que le otorga a María Sabina su con- 
zumo de droga y que le lleva a identificarse con la divinidad. ¿Cuál 
es el comportamiento de los personajes en la obra? Ya hemos visto 
al pregonero que se limita a decir su parlamento. Pasemos ahora a 
María Sabina. En las melopeas 1 y 2, María Sabina se nos presenta, 
patentiza su naturaleza divina-humana, elemental-cósmica: 


Soy San Pedro 

Soy la Virgen 

Soy el rey de España 

Soy la reina de Inglaterra 

Soy el emperador de Abisinia 

Soy el emperador del Japón 

Soy el presidente de los Estados Unidos 

Soy una puta 

Soy una puta enferma 

Soy un piojo que vive en la cabeza de un pobre 
Soy una astilla de cuarzo cristalizado 

Soy el esputo de un muerto de muerte natural 
Soy el esputo de un muerto en accidente 

Soy san Juan Bautista 

Soy una piedra que contiene pirita... 


En la melopea 3, María Sabina: reclama la atención —hace decla- 
ración de su naturaleza— vuelve a reclamar la atención. Y en esa so- 
¡licitud de audiencia, María Sabina interpela al cosmos: 
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Oye luna 

Oye mujer cruz del sur 

Oya mujer estrella de los navegantes 

Oye cirio muerto 

Oye coneja recién parida 

Oye el sol y las nubes 

Declaro que soy el rey Nerón en la hoguera 
Deularo que soy el mártir San Sebastián clavado de flechas 
Declaro que soy la rosa de Alejandría 

Declaro que soy la mujer que yace con el demonio 
Declaro que soy la oruga de la manzana del Paraíso 
Declaro que soy Adán y Eva 

Oye reloj del almacén 

Oye rata del sumidero 

Oye sencillisima alondra del sembrado 

Oye Héctor de Troya 


Oye libro de los Designios. 
Oye volcán sin vida... 


En la melopea 4, afirma que todo es mortal, pero ella —en pala- 
bras del Eco— no lo es por su condición: 


Se murió Alfonso XI!!! 
Se murió la Virgen de la congoja 
Se murio San Pedro después de negar tres veces al Señor 


ECO 


Todos los que me muráis estáis muertos 
Todos habéis pagado para verme morir 
Todos saldréis de aquí insatisfechos 


Y, finalmente, en la melopea 5, vuelve a reafirmar su naturaleza 
y manifiesta su superioridad de quienes la contemplan: 


Sabéis que soy una mujer que canta y toca la campana 
Sabéis que soy una mujer que canta y toca el violín 
Sabéis que soy una mujer que vomita de asco sobre vuestras cabezas. 


Veamos ahora la función del resto de los personajes. Empecemos 
por el Coro de Vírgenes. Este siempre actúa como narrador. Explica 
la situación —no la acción, puesto que no la hay— desde el punto 
de vista del pueblo-espectador. El Coro de Vírgenes parte de la tota- 
lización en su primera intervención («El pueblo quiere ahorcar a Ma- 
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ría Sabina») y pasa luego a la particularización en sus sucesivas apa- 
riciones («Los niños quieren ahorcar a María Sabina» - «Las viejecitas 
impedidas quieren ahorcar a María Sabina» - «Los huérfanos quieren 
ahorcar a María Sabina»). 

Con ello Cela nos dice que todos, sin excepción, comparten el de- 
seo de ejecución de la sibila mexicana. Hecho que se confirma cuan- 
do en su última intervención en la melopea 5, abandona el Coro de 
Vírgenes su papel narrativo y se confunde con el pueblo: 


Pedimos que el verdugo ahorque a María Sabina 

Pedimos que se reparta su carne para cocerÍía en nuestros pucheros 
Pedimos que la guardia ahuyente al cuervo y al gusano 

Pedimos un poco de sangre reconfortadora. 


Como vemos, se ha pasado de la tercera persona a la primera. 
El pueblo-espectador, pues, ha dejado de ser mero contemplador y 
clama, comparte, el deseo de ver cumplida la sentencia. 

El Coro de Putas desempeña una función interpeladora. Siempre 
se dirige al pueblo-espectador («Prestad oídos...», «Sed clementes...», 
«Cerrad los ojos...»). El uso de la segunda persona, de alguna mane- 
ra, es la forma de indicar al público que él también está implicado 
en el asunto. 

Cuando intervienen al unísono los dos Coros es para lamentarse 
en una larga letanía de ayes, surcada de intervenciones dentro de 
la misión que el Coro de Putas desempeña. Es como si el Coro de 
Putas y el de Vírgenes que representan al público espectador tuviera 
sus momentos de debilidad, sus dudas, como si sintieran compasión 
por la suerte de María Sabina, antes de confundirse, definitivamente, 
con el pueblo para exhortar al verdugo a que culmine su trabajo. 

Por su parte, el Eco es una prolongación de María Sabina. A tra- 
vés de él, la protagonista muestra, brevemente, sus sentimientos di- 
rigiéndose al pueblo-espectador y mostrándole su desprecio. 

Finalmente, el alguacil representa un mínimo momento de transi- 
ción. Se dirige al verdugo y le dice: 


Ahi la tenéis verdugo 


Matadla ya 
Nadie os ha de pedir cuenta de vuestra acción. 


A lo que contesta el verdugo: 
Perdonadme María Sabina 
Es sólo un momento 


Una dos tres. 
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Estos parlamentos son sus únicas intervenciones en la obra. Con 
ellos se pone punto final. 

Como hemos dicho, Cela logra en este Oratorio, por medio del 
lenguaje avasalladoramente reiterativo, la creación de «un mundo de 
alucinadas sensaciones. Sólo mediante la palabra, puesto que ya he- 
mos visto la carencia de elementos de acción dramática. En este uni- 
verso aparentemente caótico en su estructura, no hay situaciones, no 
hay límites entre lo real y lo irreal. Toda la trama se apoya en la 
naturaleza que ostenta María Sabina con la ayuda de la droga. Pero 
ese estado alucinatorio de la mujer no es más que una excusa, un 
mero soporte argumental. María Sabina es una tentativa de búsqueda 
de otras infinitas verdades, de otras posibilidades que se alzan más 
allá de nuestra limitada condición, de nuestros esquemas y axiomas 
inamovibles. María Sabina puede ser un hereje, un líder político, un 
santo e, incluso, un mesías. 


Y 


El carro de heno (2) lleva también un subtítulo. La larga titulación 
de esta obra es: «Homenaje al Bosco. El carro de heno o El inventor 
de la guillotina. Farsa trágica en tres actos y un epílogo». Y tampoco 
es gratuita tanta aclaración. 

En principio parece haber una mayor adecuación a los moldes dra- 
máticos. Nos encontramos con 3 actos y un epílogo. Hay diálogos, 
espacio concreto, acción... Pero ello no implica que Cela deje de uti- 
lizar todas las libertades que considere oportunas para, precisamen- 
te, transgredir esos moldes dramáticos. Si en María Sabina Cela nos 
introducía en el estado de la alucinación, ahora nos propone un per- 
sonal homenaje al Bosco, en forma de farsa trágica. Y ello ya nos 
hace presumir que Cela nos va a introducir en ese universo de sím- 
bolos y de obsesiones que caracterizara al pintor. 

La tabla central del tríptico pintado por El Bosco y que da nombre 
al mismo, nos muestra el carro, tirado por un grupo de monstruos 
bestialmente grotescos, azotados con ramas secas y espinosas por un 
hombrecillo, que pasa arrollando a los humanos, provocando luchas 
despiadadas e inútiles. Algo de este espíritu violento y miserable se 
da en la pieza de Cela. 

Sería muy prolijo resumir el argumento de la obra. Hay una mez- 
colanza de personajes y de situaciones que deambulan por el esce- 
nario como si se tratase de un lienzo del Bosco. Cela maneja los 
seres más dispares. Nos encontramos con un Correo indio, con un 


(2) Camilo José Cela, Op. cit. 
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Chino, con Angeles vaporosos, con Guardias... Hay tres condenados 
¿ muerte: Sem, quien mantiene con un Angel el siguiente diálogo: 


ANGEL 
—Tengo una pildorita de arsénico, Sem, por si prefieres aho- 
rrarte la horca. 
SEM 


—No la necesito; el fraile está ya casi convencido. Lo más pro- 
bable es que acabe estrangulándome. 


Cam, también condenado a muerte, quien responde al Angel: 


ANGEL 


-—Para ti guardo una pildorita de cianuro, Cam, por si temes 
la muerte de los demás. 


CAM 


—Gracias; confío en reventar a fuerza de comer chuletas. 
Y Jafet, el otro condenado, cuya conversación con el Angel es: 


ANGEL 


— ¡Allá tú! ¿Quieres quitarte la vida tú mismo? 


JAFET 


-—iJamás! ¡El verdugo debe ganarse su jornal! ¿No le pagan por 
matar a la gente? ¡Pues que mate gente! Hoy a mí, mañana Dios 
dirá, pasado mañana a ti. 


Y estos tres condenados acuden a buscar corazones de repuesto 
en una siniestro casquería de miembros humanos que dirige el judío 
Torquemada. Aparece, también, Polifemo, un Explorador que dice que 
es el Papa de incógnito, un Encargado de las Ultimas Voluntades, un 
Alabardero que pasea su cabra por el escenario... Y varias putas: la 
Puta Vieja, a quien llaman Celestina; la Puta Niña, llamada Caperu- 
cita Roja; la Puta del Mantón de Manila y la Puta Ciega, que siempre 
repite: 

¡Una limosnita, altos caballeros, para hacer bien. por 
el alma del que van a ajusticiar! 


Y un Fraile, y un Cura, y un Lazarillo, etc. Todos estos personajes 
van a dar vida a la farsa trágica homenaje al Bosco. 
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El marco de la acción es único. Está compuesto por cuatro casas: 
la cárcel, de dos plantas, y a cuyo frente se exhiben sendos letreros 
que rezan «Cárcel del Partido» y «Odia el delito y compadece al delin- 
cuente»; a la puerta, el Encargado de las Ultimas Voluntades; la cas- 
quería de los sucesores de Torquemada; la mancebía de los Tres 
Reyes, y un último edificio que exhibe el cartel de «Vinos y aguar- 
dientes». En estos edificios se desarrolla la acción a distintos niveles 
espaciales. Hay un plano principal. A éste se le suma en determina- 
dos momentos el de un alto andamio. Y, otras veces, a ambos hay 
que añadir el que ocupan los músicos. 

¿De qué elementos se vale Cela para configurar El carro de heno? 
Con esa voluntad de transgresión que ya hemos visto, vamos a se- 
ñalar algunos. Empecemos por el tiempo. 

No existe un discurso cronológico continuado. Algunos personajes 
evocan los momentos de su muerte pasada: 


GUARDIA SEGUNDO 


—La puta del mantón de Manila tenía la costumbre de morirse 
joven. 


MUSICO PRIMERO 
—¿Y se murió joven? 
PUTA NIÑA 


—No, a la puta del mantón de Manila la mató el tren. 


PUTA DEL MANTON DE MANILA 
—No es cierto que me matase el tren. A mí me mató el judío 
con una lezna de zapatero. 
MUSICO SEGUNDO 
—¿Joven? 
PUTA NIÑA 


——Casi joven; probablemente no había cumplido los sesenta años 


PUTA DEL MANTON DE MANILA 


—Tenía veintidós años... 


O en este otro ejemplo: 
FLORISTA 


—¡Rosas de sangre, rositas de nieve, alhelíes y violetas! ¡Tuli- 
panes y dalias! ¡Claveles de todos los co!ores! 
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MENDIGO 
—¡Es guapa la floristal 


SEM 


—Sí, pero está muerta. Va cargada de flores para que nadie 
huela el olor de los muertos. 


Y no ya en lo que se refiere solamente a ese tiempo vital del 
devenir de la existencia de los personajes. Sino a ese otro tiempo 
totalizador. Pueden pasar años en un segundo. Unos breves movimien- 
tos del reloj y ya ha transcurrido siglo y medio después de la toma 
de la Bastilla. 

Pero también hay humor en esta pieza de Cela. Un humor gro- 
tesco, socarrón y corrosivo que acentúa el carácter farsesco de la 
obra. Cela nos presenta, por ejemplo, un singular juicio de Dios: 


ANGEL MUSICO 


—Me someto al juicio de Dios. Echa un pulso conmigo, si eres 
hombre: 
FRAILE 


—Acepto. Que Dios diga quién miente: si tú o yo. 


Pero este humor no es sólo de situaciones, sino que además se 
apoya en la palabra. Los contendientes se disponen a echar un pulso. 
Poco a poco el Fraile va ganando al Angel. Entonces, otro Angel apu- 
ñala al Fraile, y dicen: 


ANGEL MUSICO 


—Bien se ha visto cuál era la voluntad de Dios. 


ANGEL DEL PUÑAL 


—Y por mi mano fluyó la ira de Dios. 


Toda la obra está surcada por constantes notas de sarcasmo y de 
ironía. Como cuando el Explorador, que se dice Papa, quiere sacar a 
bailar a algunas de las putas, y éstas, sucesivamente, le contestan 
que ellas bailan, pero no con el Papa. Humor de distinto signo. Cuando 
la Puta Niña cuenta que la Puta del Mantón de Manila murió a causa 
de ser atropellada por un camión de gaseosas, concluye diciendo: 


PUTA NIÑA 


—Reventó como un gato o como un neumático de bicicleta. ¡Fue 
horrible! El sol se oscureció y siete ángeles cayeron a tierra, des- 
orientados. 
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GUARDIA PRIMERO 
—Nos dieron mucho que hacer los ángeles derribados: hubo lo 
menos cien protestas. 


También Cela juega con el conocimiento previo que supone en el 
público de la historia de Polifemo. Este se dirige a la casquería de 


Torquemada, quien nada más verle aparecer dice: 
—Ya le dije a usted que no tengo ojos de su talla: no moleste. 


Y sigue más adelante: 


POLIFEMO 
—¿Es usted forastero? 
EXPLORADOR 
—SÍ. 
POLIFEMO 
—¿Francés? 
EXPLORADOR 
—No, italiano. 
POLIFEMO 


—¡Ah, caramba! Italia, bello país... 


EXPLORADOR 
—Sí, muy bello..., demasiado clerical, quizás. 


POLIFEMO 


—Eso no es malo; los viejos países están siempre un poco en- 


mohecidos, pero eso no es malo... Las instituciones deben ser len- 
tas y solemnes. ¿Usted cree que a mí me resulta cómodo tener un 


solo ojo? 
EXPLORADOR 
¡verá usted todo plano! 


—No; seguramente es muy incómodo.. 


POLIFEMO 


—Eso no es lo peor, porque uno se acostumbra y, al final, ni se 
da cuenta siquiera. Lo malo de tener un solo ojo es que hay poca 


defensa contra las pedradas, ¡muy poca defensa! 
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EXPLORADOR 
—¡Claro! 
POLIFEMO 
—Por ahora voy teniendo suerte pero, el día menos pensado, me 


desgracian. 


lronía, sarcasmo, humor corrosivo, dentro de las mejores conse- 
cuciones del teatro del absurdo. 

Pero por encima de toda la farsa gravita una situación límite, que 
es la que otorga a los personajes el carácter de héroes trágicos. Al 
comienzo del tercer acto se conoce la noticia del descubrimiento de 
la guillotina, y su presencia —-la presencia de la muerte— se mantiene 
constante. Una sensación que se confirma con escenas violentas de 
asesinatos. Y es precisamente en esa certeza de que todos están 
condenados a morir en donde podríamos encontrar alguna de las cla- 
ves para interpretar la obra. La Puta Ciega repite su pregón recla- 
mando una caridad para hacer bien al alma que van a ajusticiar. Ella 
se encarga de recordarnos que alguien va a morir. Por su parte, la 
Puta del Mantón de Manila dice en un determinado momento al 
Explorador: 


EXPLORADOR 


— Aquí nadie se ríe de nadie, hermana. 


PUTA DEL MANTON DE MANILA 


—No; aquí se le mata: de hambre, o a puñaladas, o a latigazos..., 
todo muy en serio, muy en serio... aquí nadie se ríe de nadie. 


Y más adelante se dice: 


CAM 


—¡No es verdad! ¡Vosotros estáis condenados a muerte por la 
justicia que todavía no se escribió! 


GUARDIA TERCERO 


— ¡Nosotros somos como los muertos! 


JAFET 


—No; todavía no sois como los muertos. 


GUARDIA PRIMERO 


— ¡Y nuestra sangre que se ha de derramar, clama venganza! 
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SEM 


-—Vuestra sangre por derramar será pasto de los gatos, ¡ni de 
los perros siquiera! 


GUARDIA SEGUNDO 


—¡Nuestra sangre será la semilla de la victoria! 


CAM 


— ¡No! ¡Vuestra sangre será el abono que nutrirá la semilla de 
la justicia! 


GUARDIA TERCERO 


—¡Triste justicia, la de los hombres! 


Esa certeza del cumplimiento inexorable de la muerte se vuelve 
a manifestar cuando la Gitana predice la buenaventura y el futuro 
que vislumbra en las palmas de las manos es desolador. 

La sangre de todos revierte sobre las cabezas de todos. Es una 
sangre que se derrama para obtener una paz tranquilizadora de 
conciencias, aniquiladora de voluntades, dominadora de la libertad 
humana. Es la paz de los sepulcros. Después de una rítmica y desen- 
frenada escena en la que se dan vivas a los guerrilleros hispanoame- 
rícanos, a la República, que son el preludio de un enfrentamiento que 
acompaña los compases de la Marsellesa, después de que la sangre 
ha corrido, vuelven las aguas a su cauce, brota la paz tranquiliza- 
dora. El Guardia Primero afirma que «en todas partes, aquí sin ir más 
lejos, la Historia la escriben los guardias». Los guardias —poderes 
represivos— son los que se suben al carro de la victoria. Y lo hacen 
no para implantar la ley, la libertad o el progreso, sino para encerrar 
putas, para mantener a buen recaudo a los disidentes y asegurar, así, 
esa paz aniquiladora. 

Ese carro alucinante que pintara El Bosco sigue su camino guiado 
por bestias absurdamente grotescas. A su paso van cayendo heridos, 
muertos, seres humanos. Cela, con un teatro cuajado de libertades 
formales, con innovaciones experimentadoras, nos presenta un mundo 
de seres cotidianos, entre miserables y pícaros, que se desenvuelven 
en un ambiente sórdido, deleznable. Pero que viven conforme lo que 
desean, lo que sienten. Esa guillotina, invento mecánico al servicio 
del poder establecido, se erige sobre sus cabezas. Es la amenaza que 
pondrá fin a la revolución e implantará en su lugar esa paz que «es 
la muerte del enemigo». Pero como dice Cam: 


Al final, la paz es la muerte de todos... 
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Ill. CELA ADAPTADOR DE BERTOLT BRECHT Y DE FERNANDO DE ROJAS 


La versión que Cela ha hecho de La resistible ascensión de Arturo 
Uí (3), de Bertolt Brecht, ha incidido en la adaptación del universo 
brechtiano a un marco de referencias actuales, recreando la lengua 
con los usos y modismos del castellano de hoy. 

Escrita en 1941, durante la etapa de emigración californiana de 
Brecht, La resistible ascensión de Arturo Ui constituye una tentativa 
de explicar al mundo capitalista el ascenso de Adolf Hitler al poder, 
trasponiéndola a un medio expresivo que Brecht conocía bien: el 
mundo de los gangsters norteamericanos —es conocido el interés de 
Brecht por la literatura policíaca. 

Siguiendo la forma de tragedia isabelina, Brecht —con recursos de 
su «teatro épico»— incluye la actualización de lo que sucede en es- 
cena por medio de carteles y proyecciones que se refieren a sucesos 
concretos de la historia de Hitler. 

Como escribió Armand Jacob, traductor de la obra al francés, 
para 1940 era casi banal evocar a propósito del nazismo a los gangsters 
de Chicago o a los monstruos shakespearianos. Brecht era consciente 
de las debilidades de su texto. Lo prueba el hecho de que no fuera 
editada ni representada en vida suya. Y también de la carencia de 
todo valor político de la misma. Creo que fue Lothar Kusche quien 
le indicó a Brecht la ausencia en La resistible ascensión de Arturo Ui 
del pueblo. Como consecuencia de ello, el fenómeno hitleriano que- 
daba reducido a dimensiones ridículas, privando de valor político a 
la obra. El problema planteado por el nazismo al marxismo viene dado 
por el hecho de que precisamente la población obrera alemana, su- 
puestamente revolucionaria, fuera quien apoyara y participara en el 
proceso ascensional de la dictadura. El propio Brecht escribió a pro- 
pósito del Faustus, de Eisler, que no era verdadera una concepción 
de la historia alemana en la que faltara el pueblo como factor creador. 

Digamos entonces que la originalidad de Brecht en esta obra 
—como señalara Jacob— fue la de evocar simultáneamente tres nive- 
les de lectura: melodrama de la serie negra, drama isabelino y cró- 
nica en clave de los años treinta. Brecht utilizó para ello el vocabu- 
lario del hampa, sí, pero inserto en un contexto verbal noble. Es 
decir, las dúctiles y solemnes formas métricas que emplearan Schle- 
gel y Tieck para la traducción alemana de Shakespeare. Cela transvasó 
el mundo expuesto por el dramaturgo alemán en esta obra a un marco 
de referencias actuales. Acentuó el plebeyismo del vocabulario y de 


(3) Bertolt Brecht: La resistible ascensión de Arturo Ui, versión Camilo José Cela, Edi- 
ciones Júcar, colección «La Vela Latina/Teatro», Madrid, 1975, 195 pp. 
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ciertos fenómenos sintácticos y fonéticos que en castellano, a dife- 
rencia de lo que ocurre en alemán, no remiten a ninguna tradición 
poética, en concreto, la pentapodia yámbica, el solemne metro trágico 
de la literatura clásica alemana. 

Si consideramos que casi el único encanto de la pieza de Brecht 
estriba en ese contraste de la resonancia shakespeariana con la jerga 
del hampa, la versión castellana carece de él. 

Pero por encima de esta dificultad inicial que implica una obra 
que es puramente verbal, Cela ha sabido recrear los hechos y ese 
lenguaje plebeyo de la lucha política hitleriana y de los bajos fondos 
de los gangsters de Chicago. 

Y como trasfondo a todo ello, esa sátira amarga, despiadada, que 
se convierte en elemento crítico de la obra para hacernos compren- 
der la transposición de Arturo Ui y su encumbramiento a la historia 
del estabiecimiento del nazismo hitleriano. 

La resistible ascensión de Arturo Ui es una caricatura enorme 
—en la línea de El círculo .de tiza, La persona buena de Sezuán o 
Schweyk—, y esa avidez y lo desmesurado de estas caricaturas es 
lo que, dialécticamente, asegura su alcance y su optimismo de comba- 
te. El tema de la insubordiación, de la astucia, del compromiso, de la 
rebelión activa o pasiva es, por otra parte, desde el punto de vista 
del pueblo, la contrapartida al tema del Estado. Ese espíritu optimista, 
esa lección de crítica política con la aceptación de los errores come- 
tidos, es lo que nos dejó Brecht en Arturo Ui visto desde el patio de 
butacas. Y eso es lo que ha permanecido en la adaptación que ha 
hecho Cela de la obra, aun en detrimento de los componentes ver- 
bales, del contraste jerga/metro de resonancias shakespearianas, del 
texto alemán. 


Nos queda ya una sola obra que comentar. Se trata de La Celes- 
tina, «puesta respetuosamente en castellano moderno por Camilo José 
Cela». Hasta el momento no hay ninguna edición de la pieza con la 
adaptación de Cela. Nos hbasaremos para su enjuiciamiento en la 
representación que de la misma ha hecho la Compañía Lope de Vega, 
bajo la dirección de José Tamayo (4). 


(4) Título: La Celestina. Autor: Fernando de Rojas. Adaptación: Camilo José Cela. Direc- 
ción: José Tamayo. Escenografía: Andrea d'Orico. Vestuario: Miguel Narros. Música: Antón 
García Abríl. Intérpretes: lrene Gutiérrez Caba, Teresa Rabal, Terele Pávez, Salomé Guerrero, 
Joaquín Kremel, Julio Oller, Gaby Alvarez, Pep Munné, Paco Guijar, Angel Ferreras, Primitivo 
Rojas, Manuel Brun, Amaya Curieses, Tito García, Macarena Sánchez. Expresión corporal: 
Marta Schinca. Adjunto a la dirección: Luis Balaguer. Teatro de La Comedia, Madrid. 
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A primera vista, resulta un empeño muy comprometido el adaptar 
a las exigencias del teatro contemporáneo el prodigioso texto de La 
Celestina. Además de tener en cuenta su condición de fuente de 
nuestro arte dramático, Rojas —y sus posibles colaboradores— utilizó, 
en su tiempo, una serie de libertades con respecto al tratamiento del 
tiempo y del espacio dentro de los mejores logros del teatro con- 
temporáneo. 

Trabajo difícil el de modernizar, sin destruir su naturaleza, la prosa 
espléndida del bachiller Fernando de Rojas. En ella, ya el castellano 
consiguió la armonía del período, la elegancia de la construcción sin- 
táctica que viene con el Renacimiento. Y, por otra parte, también 
implica su riesgo el hecho de clarificar, de hacer asequible al espec- 
tador de hoy, ese castellano de fines del siglo XV. 

Cela ha declarado su propósito de hacer, en su adaptación de La 
Celestina, una palabra clara sin renunciar al arcaísmo de fácil enten- 
dimiento ni a la construcción peculiar —siempre y cuando no resulte 
confundidora— de la lengua del tiempo en que fue escrita. En ningún 
supuesto Cela se ha permitido lo que se viene llamando «la corrección 
de estilo». En consecuencia, por regla general mantiene aún las más 
evidentes reiteraciones y cacofonías. Con ello no resta autenticidad 
a una peculiar manera de decir que ha llegado hasta nosotros desde 
algunos siglos atrás. 

Para llevar a cabo su trabajo, Cela nos advierte en el programa de 
mano que ha trabajado sobre la edición crítica de J. Cejador y Frauca, 
Madrid, 1956, 2 vols., cotejándola con algunas otras recientes y te- 
niendo a la vista los facsímiles de las ediciones de Burgos, 1499, y 
Sevilla, 1502. 

Según una definición que dijo Eugenio Montes en su discurso de 
ingreso en la Real Academia Española, «clásico es todo aquel que 
siempre suscita nuestra admiración». Frente a las connotaciones de 
antigúedad, frente al tono de rancio que parece acompañar a la palabra 
«Clásico», esta definición de Eugenio Montes es perfectamente aplicable 
a La Celestina original, y extensible a la adaptación de Cela en esceni- 
ficación de José Tamayo. 

Con humildad y talento, Cela se ha aprestado a clarificar el texto 
de Rojas. La frase aparece limpia, sonora, proporcionada sin perder 
ese sabor original en los arcaísmos y las enumeraciones. La intro- 
ducción de algunas expresiones de germanía más moderna se hace 
dentro del espíritu original y sin que se merme la tersura de la prosa. 
Cela-Tamayo siguen con exactitud el desarrollo de los veintidós actos 
de las ediciones últimas de La Celestina, Aligeran interpolaciones 
y alargamientos excesivos de la acción, y el ritmo de la acción va 
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acelerándose dejándonos la presencia inmediata del autor que bien 
supo conocer a los arciprestes de Hita y Talavera, a Petrarca, las 
fábulas del tono de la de Hero y Leandra... Tamayo ha sabido hacer 
los cortes acertadamente. Aunque Cela —«por razón de principio y 
aunque no me quede más remedio que envainármela»— hubiese pre- 
ferido la escenificación completa del texto de Rojas, es evidente que 
las límitaciones que el tiempo impóne en nuestro teatro actual hacen 
punto menos que imposible este deseo. Pero, aun así, ante la puesta 
en escena de esta Celestina de Rojas-Cela-Tamayo, no nos queda 
otro remedio que el de rendirnos a la admiración, como dijera Euge- 
nio Montes. 

Pienso que el académico gallego debería sentirse muy a gusto 
trabajando con esos personajes, esos ambientes que, de alguna ma- 
nera y como ya hemos visto, forman parte de su concepción como 
dramaturgo. El secreto de Cela ha residido en acercarse al texto de 
Rojas «respetuosamente» y en cumplir su promesa de «hacer la pala- 
bra clara sin renunciar al arcaísmo de fácil entendimiento ni a la 
construcción peculiar». 

El resultado ha sido una excepcional viveza clarificadora —apo- 
yado el verbo por la representación— que parece querer indicarnos 
que no estamos frente a la exhumación de un texto insigne, pero 
lejano y vetusto. Todo lo contrario. Es como asistir a la representa- 
ción de una obra de un autor contemporáneo que hubiese ambientado 
la acción en un tiempo pasado. 

El milagro clarificador está perfectamente conseguido y no nos 
abandona desde la primera escena hasta el final de la peripecia dra- 
mática. Y, para ello, todos han ejercido misiones importantes. Desde 
una brillante interpretación hasta una soberbia dirección, en la que 
Tamayo, una vez más, ha mostrado su genialidad en la utilización de 
la luminotecnia. Desde la escenografía de Andrea d'Orico, con plata- 
tormas-ascensores que ubicaban la acción a diferentes espacios, hasta 
el vestuario y la música. 

Y —cómo no— gracias a un texto espléndido ante el que Cela ha 
sabido, acertadamente, mostrarse humilde. Porque el mérito es tanto 
de Cela cuanto más de Fernando de Rojas. 


SABAS MARTIN 


Fundadores, 5 
MADRID-28 
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EL PURE CHURRIGUERESCO 


Relacionar a Cela con Quevedo no me 
parece ningún disparate. 


Miguel Delibes (1) 


A mí, más bien que el ex niño flacucho y un tanto candorosamente 
tarambana de la Cucaña, siempre me ha parecido Camilo José Cela 
—nuestro don Camilo— el ex niño (hecho ya mayorcito) Raúl que se 
medía las orejas. Tantas veces se las medía —como sabrá el lector 
del Gallego y su cuadrilla— que acabó el medir por ser «reflejo con- 
dicionado», «tic», y que soltó las dos y ponedoras gallinas que llevaba 
por encargo de su padre bajo sendos sobacos, preso de pánico, para 
medírselas —las orejas, digo— con ambas manos. 


O sea, que lo importante, lo esencial, no sería para él traer las 
ponederas gallinas Leghorn al «mono» gallinero del huerto familiar, 
sino el «bello ademán» —¡y tan inútill— de medirse las orejas. O sea, 
que lo importante, lo esencial, no sería relatar la vida y milagros de 
un tal Pascua! Duarte, asesino vulgar, o de una que le dicen Catira por 
la pelambrera, o de otra que también le dicen (pero en inglés) Misiz 
Cadwell, o... de uno (o una) de los miles de títeres [no deja ni uno 
con cabeza nuestro don Camilo) de la obra celiana, sino... el «bello 
ademán» de contarlo, escribirlo. O sea, que lo importante, lo esencial, 
sería el estilo (aquel estilo de don Camilo tan...) y no el cuento, la 
historia: el fondo. 


¡Cuidado! ¡Mucho cuidado con ello! Que si Cela es el estilista 
impar, con mucho adorno, realce, floripondio, adjetivo..., barroquismo, 
churriguerismo, etc., también es el creador —impar— de Pascual Duar- 
te —personaje con hondas calas freudianas—, de Pipía Sánchez, alias 
la Catira —también personaje con hondas raíces freudianas—, de Mis- 
tress Cadwell —también personaje con cimientos freudianos— y... de 
otros miles de personajes (ya no «títeres», con este enfoque y ya con 
su cabeza bien o mal hecha, pero siempre pensante y discurridora) 
cuya psicología cala muy hondo. 


(1) En Conversaciones con Miguel Delibes (César Alonso de los Ríos), Ed. N. y C., 
1971, p. 113. 
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A mí, un camarero español —¡no podía ser otrol— me dijo un día 
con cierto retintín de guasonería cazurra, al servirme un sencillo 
«puré» de patatas: «Le he hecho el plato churrigueresco...» 

Y de veras que más se parecía a una linda y multiforme cagarruta lo 
que humeaba en mi plato que a un puré líso, mondo y lirondo, y como 
Dios manda. Pero reparé en el chiste (¿era chiste?) del culto (más de 
lo que pensara uno) camarero. ¿Churrigueresco mi puré?... Pues sí, 
lo era y no —¡qué va!— herreriano, cual hubiera debido de ser una 
República de Platón. Pero no por eso —por parecerse a una linda (sí: 
linda) y multiforme cagarruta—, dejaba de ser un puré sabroso, ni 
menos nutritivo. Hasta me atreveré a decir —también hurgándolo (y 
peor hubiera sido «meneallo») a lo sicanalítico— que más sabroso, 
más nutricio resultaba... por ser churrigueresco. 

O sea, otra vez, que aun siendo la forma —la multiforma (el «es- 
tilo»)— lo importante, Jo esencial, hace ella que tan esencial, tan im- 
portante resulte el fondo, la historia, como lo cortés no quita lo 
valiente, sino que lo explicita. 

Así la obra de don Camilo. Que el adorno, el realce, la «multifor- 
ma», el floripondio, el barroquismo, el churriguerismo, la cadencia, la 
aliteración, la repetición, la adjetivación recurrente y acumuladora 
(«...esa paz infínita, ese inmenso y poético estupor que sólo encuen- 
tran tímido como la última florecilla que miran...», etc.) (2) a modo de 
progresión geométrica, todos aquellos procedimientos estilísticos (o 
que lo parecen) hacen más sabrosa, más nutricia, más real, más inve- 
rosímilmente verdadera —que es de lo que se trata en literatura— la 
«historia». Cual el matasello que en efecto «mata» —y- remata— el 
sello, pero lo adorna y lo autentifica, dándole una «suerte de eterni- 
dad»: «No lo toquéis ya más...» 

Igual que es capaz un Quevedo de los más indigestos mamotretos 
sobre la Política de Dios, como de los muy nutricios y muy «churrigue- 
rescos» —antes de la letra— Sueños... Sí, bien lo dijo Miguel Delibes: 
Relacionar a Cela con Quevedo no me parece ningún disparate. En 
efecto, no es ningún disparate, ninguna paradoja, y... a saber, ¿a cuál 
de los dos honra más la comparación? Lo mismo que calificó don An- 
tonio a Unamuno de «quijotesco», podríamos exclamar: 


Este quevedesco don Camilo José Cela. 


Lo escabroso, lo «obsceno», lo escatológico —y si me apuran la 
misma coprolalia—, lo pornográfico —dicho a la española: «lo verde»— 
pertenecen a este churriguerismo de nuestro don Camilo al ser realce, 


(2) La Catira (Ed. Noguer), p. 47. 
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adorno, multiforma, «floripondio»..., sal —¿será una muchacha salada 
más... sabrosa?— sin la cual quedaría sosa y poco nutricia la historia, 
sin la cual ni siquiera habría historia (¿para qué?). Ya que con nuestro 
don Camilo pasa al revés de con otros escritores: no es el estilo el 
papel (y no de estraza) que envuelve la mercancía, sino de algún modo, 
la mercancía la que envuelve el papel —o se confunde con él—. O por 
decirlo en cristiano: fondo y forma (estilo) se condicionan y se expli- 
citan [y se necesitan) mutua y recíprocamente. 

Y si el mismo «tema» de la historia es la escatología lo la tan ca- 
careada, hoy, «erótica»: da lo mismo, no vamos a discutir matices y 
pejigueras), como pasa con los Diccionarios Secretos, o la coprolalia, 
como ocurre a veces en ciertas «monadas» del Oficio de Tinieblas, 
miel —¡es un decir! — sobre hojuelas (y cuanta más miel, cuanto más 
«Eros», mejor]. 

Tanta escatología, tanta coprolalia, tanto adorno, arabesco, realce, 
tloripondio, lo que sea, podría llevar al sobresalto, al escándalo, al 
pánico como sucede con el esperpento valleinclanesco. Y cierto que, 
visto con gafas de miope, es la obra de Cela «esperpéntica»..., pero 
a lo que conduce más bien es al delirio sagrado, y muchas veces 
—o las más— al humor. 

Porque eso que se ha dado en llamar «tremendismo» no es más 
que humor. ¿Humor negro?... según y cómo. Por razones históricas 
obvias, no podía el don Camilo de cuando Pascual Duarte o La colmena 
sino disfrazar su hiriente «foto al minuto» (que no instantánea) de la 
sociedad española de aquel entonces; pero era la máscara [(«esper- 
péntica»] tan transparente como el espejo de Alicia, y lo horroroso 
(por ejemplo, la acumulación de crímenes de Pascual Duarte) más 
humorístico resultaba, por ser voluntaria y bien calculada aceleración, 
que... tremendo (aun siéndolo, claro está). Ha dicho Bergson, si no 
mal recuerdo, que era «lo cómico algo mecánico aplicado a lo viviente» 
(la traducción es mía); digamos que el humor —¡no gratuito! ¡mucho 
cuidado! — celiano es: «lo tremendo aplicado a lo real». 

La muerte del padre de Pascual Duarte, rabioso y rabiando, dando 
patadas en la puerta de la alacena donde le han encerrado sus fami- 
liares, según como se mire, puede provocar el horror («tremendismo ») 
o... la risa («humor negro»), igual la matanza (la «masacre») de tantas 
ovejas en La naranja es fruto de invierno, igual el horripilante («tre- 
mendismo») relato de la enfermera de Pabellón de reposo, carcajeán- 
dose del tísico que se murió vomitando sangre, en puros cueros y con 
los calcetines puestos. 

Claro que, in ¡llo tempore (la inmediata posguerra), había que andar 
con los pies de plomo, y el Pascual Duarte que usa de la conocida 
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muletilla con perdón al aludir al trasero, o a la «culera» de una silla, 
no lo hace solamente por ser campesino —como lo afirma Sara Suá- 
rez (3)—, sino porque había que suavizar [con humor) algo el decir 
(aunque fuera «buen decir»), con la mira puesta en el futuro y timo- 
rato (o hipócrita] censor. [No por nada no quería ir a la cárcel con 
don Camilo el buenazo de Pío Baroja.) 

Luego... con el tiempo, irá multiplicando y frutando, en la obra de 
nuestro don Camilo, la palabra «chabacana» —que decían los eruditos 
a la violeta—, y «con perdón» o sin él, se escribirán con todas sus 
letras: «Coño», «culo» y «cipote», y demás palabras castellanas para 
escarmiento de los mismos, y otra vez: «No lo toquéis ya más... [el 
coño, el cipote, el culo...) que así es la rosa». Sí: la rosa Y el diputado 
«cachondo» tomará un baño de asiento de chocolate hirviendo —sádico 
suplicio—, y se suicidará el homosexual con el cañón del fusil en el 
ano (4). ¡Todo lógico, logiquísimo, «tremendo», «humorístico»..., autén- 
tico y no esperpéntico»! 

Y a la llegada, a la salida del túnel, ya no le hace falta a nuestro don 
Camilo escribir las palabras «chabacanas» con todas sus letras, sino 
aludirlas con su disfraz científico, cual aparecen en Oficio de Tinieblas 
como ya hube de comentarlo en otra ocasión (5). 


A Cela se le ha querido entender mal, con eso del «tremendismo» 
o de lo «negro». Hasta llegaron los críticos del otro lado del Pirineo a 
equipararlo con el Camus del Extranjero contemporáneo, en efecto, de 
Pascual Duarte, pero es el Meursault de Camus un pobre tipo sin 
«sal», incapaz del menor rasgo de humor, quien, precisamente, se 
deja llevar de la vida y, luego, condenar, con la mayor «indiferencia», 
sin esa tremenda vitalidad del héroe celiano, cuya rebeldía [no indi- 
ferencia) se revela hasta en el momento último de ser llevado al 
patíbulo. 

Los enjalbegados sepulcros que son los diccionarios, enciclopedias 
y demás tratados de literatura, siempre (o casi) suelen citar como 
obra «cumbre» (además de Pascual Duarte) de don Camilo, el Viaje 
a la Alcarria... sin querer percatarse de que es el primero —crono- 
lógicamente, a lo menos en cuanto a su aparición— y el más «cuerdo» 
de una despampanante serie: Primer viaje andaluz [todavía estamos 
esperando el segundo, ¿o pasará como con la segunda «Galatea» de 

(3) Sara Suárez: El léxico de Camilo José Cela (Ed. Alfaguara). 

(4) San Camilo, 36. 


(5) En un artículo aparecido en «Bulletin des Langues Néo-Latines» a raíz de la salida 
de Oficio de tinieblas 5. 
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Cervantes?), Del Miño al Bidasoa, Viaje al Pirineo de Lérida, etc., y 
sobre todo el extraordinariamente preciso: Judíos, moros y cristianos 
en el que, tanto en el mapa como en el terreno, podemos seguir, paso 
a paso al «Vagabundo» (Si no me creéis, haced la prueba que la he 
hecho yo). 

Recorre a pata el «Vagabundo», el «fraile choricero», toda la «tre- 
menda», la «esperpéntica» (ahora, sí) geografía de la piel de toro. Para 
escarmiento —otra vez— de timoratos y «eruditos a la violeta», pocas 
son en estos relatos de viaje las —que dicen ellos— «chabacanerías » 
(«el excremento, o sea la mierda...», «dedo al culo...» y pocas más 
«espigadas» —¡qué bien dicho! — acá y allá)..., pero una serie de «fo- 
tografías al minuto» para aviso de caminantes, que no —¡qué val— 
de «turistas» (¡fos hay menos!) (6). Con el soporte del paisaje —casi 
siempre por buén tiempo— el adorno churrigueresco, el realce, el 
«floripondio», se va dulcificando cual si se rascara suave y delicada- 
mente la piel del toro y se la dejara tersa y lisa, pero así y todo, con 
el natural escozor. Emulando —quizá... como lo dije en cierta ocasión, 
en la que, por cierto me salió el tiro por la culata (me curo en salud) 
por culpa de unas benditas cintas magnetofónicas: ¡otro «Watergate», 
sólo que al revési—al viejo vagabundo Ciro Bayo, a la par que al 
anónimo autor del Lazarillo de Tormes (diz que fue fr. Juan de Orte- 
ga...) (7), sublima el pintoresquismo para dejar, a flor de piel —cual 
otro dejara «la tarde loca de higueras y de rumores calientes»— aquel 
temblor, aquella grima del pánico («pánico», como es sabidísimo, viene 
de Pan) sagrado. 


Queda la joya. Queda Ef mofino de viento. (Algún día habrá que ha- 
cer un estudio detallado de este «cuento de cuentos».) Cada cual tiene 
sus preferencias. A cada cual le hace más gracia esta o aquella obra 
de un escritor genial. Para mí, el luciente carbunclo de la testuz (¡qué 
gongorino me sale!, ¿verdad?) celiana es El molino de viento, Entre 
las muchísimas páginas de antología (casí todas) de la obra de don 
Camilo, sobresalen dos (a mi humilde ver): la una es la muerte de don 
Froilán de la mano airada de su «hija» la Catira («... le metió las seis 
balas en el cuerpo, no marró ni una») (8), y la confesión de Luisita, la 
del Molino de viento [«¡Anda, di! ¿Quién te preñó?») ante la amenaza 
del hierro de atizar la lumbre enarbolado por la «Pioja», su madre... 
(«Fue padre»). 


(6) Primer viaje andaluz (un turista le saca la foto a un burro). 
(TM) Le regretté Marcel Bataillon (notre maítre) proposait en effet fray Juan de Ortega. 
(8) Cetíra (Ed. Noguer), p. 48. 
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«¿Tremendismo?»... Más bien, otra vez, humor, humor cruel, humor 
negro, que revela, como un ácido el negativo de la fotografía al mi- 
nuto fo también como el «agua fuerte» que cava más hondo aún que 
el buril el «capricho» goyesco). 

Más que un cuento, más que un «apunte carpetovetónico», más 
que una novelita, es el Molino de viento un poema... barroco, desde 
luego. Ni le faltan los estribillos («¡Pataeplún!», «¡Rataplán!», «¡Kiri- 
quiriquí»), ni el movimiento ascendente gue culmina en una acelera- 
ción fírica en las últimas páginas. 

Y es que El molino de viento, más que microcosmos es otra... 
colmena. Una «colmena» diminuta, claro, con sus muchas abejas —to- 
das, o casi, obreras— que se llaman Hermógenes, don Canuto, doña 
Pepita, el bombardino Peláez, el señor Asterio («Muermo» por mal 
nombre), etc., y otros muchos entre los cuales descuellan (y no por su 
talla) las tiernas, las entrañables figuras de los dos niños: Fabián (el 
de don Fabián) y el Paquito que se vendrá del techo abajo y morirá 
como un gato despanzurrado; porque, eso sí: no hay piedad, porque la 
vida es así: «Aquí no es como en caballería. Aquí todo tiene su expli- 
cación» (9). (Y hasta si el nombre geográfico del Molino de viento 
es Cebreros, ¡pueblo al que no le hace falta la gloria ministerial, que 
le bastaba la de don Camilo!) 

Podría ser El molino de viento la pauta, o la llave, o el hilo de 
Ariadna para llevarnos a través de toda la obra de Camilo José Cela. 
Muy sabiamente se entrecruzan los hilos de cada destino, igual que el 
Guadiana (del que tan bellamente nos cuenta dor Camilo en su Primer 
viaje andaluz) suelen desaparecer y resurgir cuando menos se les es- 
pera sus títeres (esta vez: con cabeza), dando lugar, por ejemplo, a 
las dos «confesiones» del tío Hermógenes el de los fideos, la primera 
en el confesonario del señor ecónomo, la segunda en el despacho del 
señor juez (quien nunca «se daba verdes» con quien fuese): ambas 
acerca de su mujer zullenca —«para el flato, zapato», que dice un mé- 
dico amigo mío— y antojadiza, que siempre se sale con la suya (es 
un decir) en el menos oportuno de los momentos... Confesiones am- 
bas joyas del buen decir, del «humor» (ya no negro, sino fino, finísi- 
mo), y también del «suspense»... a lo chusco, a lo churrigueresco. 

Quien no habría leído más que El molino de viento no necesitaría, 
pues, saber más de la obra de Cela para conocerla [y re-conocerla) 
toda. Lo cual no quiere decir —¡ni mucho menos!— que lo demás... 
y los demás viejos amigos de don Camilo no merezca, ni merezcan 
ellos ser conocidos y estudiados para dejarnos. boquiabiertos. 

Quedan los «procedimientos» —¿pero no estábamos hablando de 


(9) Mofino de viento (Ed. Noguer), p. 94, 
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ellos?—. O si se prefiere la armazón variopinta que muchas veces no 
deja de ser esto: un procedimiento, una armazón: un cuento de la 
buena pipa, o una serpiente que la cola se muerde como resulta más 
que claro (y ya se lo dije años ha al propio don Camilo en una carta 
—se cura uno en salud otra vez—) en Tobogán de hambrientos, para 
no citar más que un ejemplo. O también al mezclar, al alimón, o a 
modo de canto llano amebeo, la descripción con la plática, como en 
el famoso (¡otra página de antología... si decíamos que lo eran casi 
todas!) diálogo del «Vagabundo» con el hidalgo mendigo al pie del 
puente de Roa... (10), y en otros muchos pasajes por el estilo (y 
nunca mejor dicho). 

¿Qué decir más? Traté de mostrar que en don Camilo no vale la 
clásica disyuntiva entre «fondo y forma»; que como en el estilo chu- 
rrigueresco la forma, la multiforma, el realce, el floripondio, adrede 
exagerado, inflado, coruscante y con mucha prosopopeya no servía 
para adorno, sino para justificar la base, el soporte, el zócalo, la peana, 
los cuales, a su vez, condicionan la superestructura —¡qué diría un 
discípulo de don Carlos Marx!I— sin la cual no existiría. Sí, a 


este solanesco, goyesco, quevedesco, genial (de todos modos) don 
Camilo José Cela. 


igual que le saliera a mi carpetovetónico camarero, Je ha salido el 
plato churrigueresco..., el plato, o sea la obra, para mayor gloria suya. 


ANDRE BERTHELOT 


38, bd. A. France 
72000-Le Mans (FRANCIA) 


(10) Judíos, moros y cristianos. 
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LAS FORMAS DE SUJETO INDETERMINADO 
EN LA PROSA DE CAMILO JOSE CELA 


La conocida riqueza lingúística de Camilo José Cela ha motivado 
numerosos estudios, desde los más diversos puntos de vista. Podrían 
citarse, entre otros, el libro de Sara Suárez sobre el léxico del nove- 
lista (1) o los estudios de Olga Prjevalinsky (2) y Victorino Polo (3). 


El presente artículo se centra sobre un único aspecto: el uso que 
hace el novelista de las formas de sujeto indeterminado. La obra de 
Camilo José Cela nos ofrece múltiples aspectos dignos de atención 
desde dicha perspectiva: la narración en primera persona (La familia 
de Pascual Duarte), la mezcla de diálogo y narración en tercera per- 
sona (La colmena), las teóricamente posibles variantes del español 
de América (La Catira) o el uso coloquial (Nuevas escenas matriten- 
ses). No tendrían por qué pararse aquí los ejemplos, pero pensamos 
que el estudio de estas obras citadas (4) puede ofrecer resultados 
útiles y generalizables al resto de la producción celiana. 

Por otro lado, para analizar la totalidad de la obra narrativa de 
Camilo J. Cela hubiese sido preciso emplear computadoras electró- 
nicas, a las que no teníamos acceso. 

Tres son las formas que aparecen en la obra de Cela como susti- 
tutos del pronombre personal de primera persona: uno, un servidor 
y usted. Pasemos ahora a su estudio pormenorizado: 


a) Uno: En su obra El español coloquial (5), y dentro del capítulo 
dedicado a «La cortesía», nos habla Beinhauer de algunos fenómenos 


(1) Suárez, Sara: El léxico de Camilo José Cela, Madrid, Alfaguara, 1969. 

(2) Prjevalinsky, Olga: El sistema estético de Camilo José Cela. Pról. Camilo J. Cela. 
Valencia, Castalia, 1960. 

(3) Polo, Victorino: Un novelista español contemporáneo. Murcia, Publicaciones de la Uni- 
versidad de Murcia, 1967. 

" (4) Hemos manejado las siguientes ediciones: La família de Pascual Duarte, Destino, pri- 
mera edición, en Destinolibro, Barcelona, 1972; La Colmena, Ed. Noguer, 12. edic., Barce- 
lona, 1972; La Catira, Ed. Noguer, 5.2 edic., Barcelona, 1972; Nuevas escenas matritenses, 
12 y 2.2 series. Ed. Alfaguara, 1.2 edic,, Madrid, 1965; 3.2, 42, 52 y 6,2 series. Ed, Alfagua- 
ra, 1. edic., Madrid, 1966. 

(5) Beinhauer, Werner: El español coloquial, Madrid, Gredos, 1968. 
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estilísticos, entre los cuales menciona el de la elusión de la primera 
persona en el diálogo y su sustitución por la tercera, como haciendo 
partícipe al interlocutor en la acción o, mejor, para disminuir la ten- 
sión personal, creando una persona neutra, es decir, una expresión 
apersonal. 

Así, es muy frecuente la expresión impersonal para evitar el uso 
de la primera persona. Sirva de ejemplo este de Vital Aza (6): 

Habla Luciano, alto jefe de Juan: Tome usted un cigarro. Juan: Se 
estima (7). 

Creemos que acierta plenamente Beinhauer cuando dice que «so- 
bre todo la gente del pueblo propende a ocultarse así detrás de la 
generalidad refugiándose así en esta expresión anónima». Según Bein- 
hauer, el empleo de la forma uno como expresión impersonal ocurre 
sobre todo en textos de tipo popular. 

En las obras que hemos estudiado nos encontramos con 111 casos 
en que la forma uno sustituye al pronombre personal de primera 
persona sujeto, y de ellos, una abrumadora mayoría —62— aparecen 
en las Nuevas escenas matritenses, en donde Cela trata de plasmar 
el habla popular madrileña, siguiendo en orden de importancia La 
Colmena —21 casos—, cuya acción transcurre también en el Madrid 
de la posguerra. Sin embargo, en La familia de Pascual Duarte, eviden- 
temente debido al predominio que se da en esta obra de la narración 
sobre el diálogo (recordemos que el uso de uno es fundamentalmente 
coloquial, popular), son sólo dieciocho las ocasiones en que esta forma 
sustituye al pronombre personal sujeto de primera persona (son bas- 
tantes, ya que el que habla en la narración es un hombre de pueblo). 

En La Cátira sólo encontramos 10 casos, pese a que para Kany 
este uso del pronombre indefinido uno, como sucedáneo de yo, pa- 
rece más corriente, en general, en el español de América que en 
España (8). 

Pero ¿quiénes emplean este uno, una, en función pronominal? ¿Cuál 
es la extracción social de los personajes que recurren al uso de uno 
para eludir así la primera persona? 

En las obras que hemos analizado (9) lo emplean casi en la misma 
proporción hombre y mujeres, viejos y jóvenes. 


(6) Cito por Beinhauer, op. cit., p. 141. 

(7) El estudio de este se nos llevaría muy lejos. ¿Pasivo? ¿Medio? ¿Reflexivo? ¿Activo? 

(8) Kany, Charles: Sintaxis hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1969, p. 177. 

(9) Para referirnos a las obras estudiadas emplearemos las siguientes siglas a partir de 
ahora: La familia de Pascual Duarte = P; La Colmena = C; La Catira = Ca; Nuevas escenas 
matritenses = N. E. M. 
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Habla un funcionario de Correos jubilado: —No crea; lo que pasa 
es que, de joven, uno no las pensaba demasiado (N. E. M., 22 se- 
rie, 57). 

Habla un viandante: —Tiene usted un trasero muy aparente. 
Contesta una criada: —¡Porque una es honrada, caballero, y no 
se lo deja sobar! (N. E. M., 1.2 serie, 19). 

Habla un estudiante de notarías: —Descuide usted, señora, no 
pase cuidado, uno es un caballero. 


También el autor hace uso de este uno en su narración-diálogo 
con el lector. 


Que cada cual le ponga la etiqueta que quiera, uno ya está hecho 
a todo (Ca, 10) (10). 


La mayoría de las personas que aparecen en las obras estudiadas 
pertenecen a la clase popular, encontrándose entre ellas gentes de 
las más variadas profesiones, como trovadores, callejeros, organille- 
ros, botijeros, funcionarios de correos jubilados, titiriteros, adminis- 
trativos jubilados, representantes, oficinistas, un brigada, fabricantes 
de organillos, retratistas ambulantes, escribientes (de Juzgado), «poe- 
tas», un estudiante de Notarías, un guardia municipal, criadas, fulanas, 
la dueña de un bar, una matarife, amas de cría, una maestra nacional, 
la propietaria de una fontanería, una vaquería, vendedoras ambulan- 
tes, etc. Como vemos, todas estas personas pertenecen a un ambiente 
urbano muy concreto en este caso: el del Madrid de la posguerra... 
Organilleros, amas de cría, titiriteros, trovadores ambulantes, retra- 
tístas..., nos dan la imagen de un Madrid ya a punto de desaparecer, 
si es que no ha desaparecido ya por completo. 

No obstante, esto no es óbice para que, cuando la acción se tras- 
lada al medio rural, este uno, una, siga apareciendo (18 casos en La 
familia de Pascual Duarte), tanto en boca masculina como femenina: 


Habla Pascual: —¡Ay, tiempos aquellos en que aún quedaban 
instantes en que uno parecía como sospechar la felicidad y qué 
lejanos me parecéis ahora! (P, 71). 


En las obras estudiadas este uno aparece sobre todo en el diálogo: 


Habla el mestizo Rubén Domingo: —Gúeno, mié, cuñao, que 
esto e las aguas es ya mucha vaína, pues, que uno es más bien 
de aguardiente, ¿sabe?, y e a caballo (Ca, 72). 

Habla un trovador ciego: —¡Hombre! ¡Sí uno viviera de cortar 
el cupón, como los rentistas! [N. E. M., 1.* serie, 23). 


(10) Salvo casos excepcionales, sólo se cita un ejemplo de cada uso, para no caer en: la 
reiteración, 
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Conviene subrayar una vez más que el autor también lo emplea 
cuando describe algún personaje o escena, o simplemente cuando 
transmite al lector lo que él opina del tema tratado. 


Esto de los porrones es algo bastante parecido al sufragio uni- 
versal; uno no sabría explicarlo, pero medio se imagina que debe 
ser así [N. E. M., 2? serie, 74). 


Es interesante señalar que la mayoría de las veces que este uno 
aparece en La familia de Pascual Duarte es en boca de Pascual, que, 
como sabemos, emplea con preferencia la narración en primera per- 
sona casi a lo largo de toda la obra: 


El odio tarda años en incubar; uno ya no es un niño y cuando el 
odio crezca y nos ahogue los pulsos nuestra vida se irá... [P, 103). 


Como ya hemos dicho líneas arriba, hay un aplastante predominio 
del uno una en el diálogo, y principalmente cuando en éste se intenta 
reproducir un habla muy concreta: el de las clases populares de un 
Madrid variopinto, lleno de color y personalidad y hoy ya casi in- 
existente. 

Vamos a fijarnos ahora en los tiempos verbales con que suele apa- 
recer la forma uno. De ellos, una abrumadora mayoría —el 80 por 100 
de los casos— aparecen con presente, generalmente de indicativo, 
aunque hay algunos casos con presente de subjuntivo, pero siempre 
utilizados con valor de presente. 


¡A lo mejor coge una lo que no tiene! [C, 60). 
A veces, tocando el piano, uno también se aquivoca y golpea en 
la tecla de al lado. [Ca, 82). 


- A este 80 por 100 de formas en presente habría que añadir algunos 
casos —ocho en total—, en que este uno aparece con imperfecto de 
indicativo o copretérito, que por su valor de presente de un pasado 
o presente narrativo está en la misma dimensión temporal del pre- 
sente: 


De joven, todo lo veía una mejor (N. E. M., 5; serie, 33). 


Hay un caso en que este imperfecto tiene valor de condicional 
Oo pospretérito: 


Habla un fabricante de organillos: —Uno, en su humildad no se 
cambiaba por nadie (N. E. M., 5.* serie, 56). 
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Tanto este caso como los otros cuatro que nos encontramos de 
condicional siguen, pues, circunscritos en la dimensión de presente 
por tener un claro sentido hipotético: 


. si no fuera por el Isidro, ¡pobre hijo!, una estaría mejor en el 
otro mundo (N. E. M., 52 serie, 61). 


Sólo en una ocasión este uno aparece junto a una forma en pasado 
absoluto, pudiéndose notar un claro énfasis por parte del que habla: 


Uno fabricó organillos porque quiso... [N.E. M., 52 serie, 58). 


El otro caso en que uno aparece junto a una forma de pasado lo 
podemos seguir considerando dentro del presente, puesto que se trata 
de una muletilla del hablante que utiliza este esquema de uno + pa- 
sado + presente: 


—Coño, uno fue y va y le dice digo a mi esposa... (N. E. M., 
1' serie, 31). 


Por lo tanto, es claro el predominio del tiempo presente con uno, 
lo cual es lógico por ser ésta una forma que se usa —como ya seña- 
lamos antes— predominantemente en el diálogo. 

Con respecto a los verbos que acompañan a la forma en cuestión, 
sólo merece ser destacado que en un 67 por 100 de los casos aparece 
con verbos no reflexivos. 

Para acabar este apartado señalaremos que en la colocación de 
esta forma uno con respecto al verbo predomina la anteposición: en 
el 78 por 100 de los ejemplos, el orden es uno + verbo. 


b) Un servidor: Para Beinhauer el uso de este sustituto de yo 
«descansa sobre una ficticia relación ”señor-criado”, en la que el 
hablante simula asumir el papel de servidor del interlocutor, asignán- 
dole a éste el de amo» (11). Según este autor, se trata, pues, de una 
cortesía interesada, ya que la significación originaria de servidor ha 
llegado a perderse casi, usándose incluso para insultar. 

Veamos ahora lo que ocurre en las obras estudiadas. 

Este sustituto de yo aparece sólo en dieciséis ocasiones, muy po- 
cas si las comparamos con las ciento once en que aparece uno. De 
estos dieciséis casos quince pertenecen a las Nuevas escenas matri- 
tenses, ocurriendo aquí lo mismo que veíamos al estudiar uno, en 
donde también una abrumadora mayoría de los ejemplos aparecían en 
esta obra. 


(11) Beínhauer, op. cít., p. 115. 
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El único caso de un servidor que aparece en La familia de Pascual 
Duarte se encuentra al final de la carta que Pascual dirige a don Joa- 
quín Barrera López y que comienza con la usual forma de cortesía: 
«Muy señor mío», para terminar: 


... y acoja este ruego de perdón que le envía, como si fuera el 
mismo don Jesús, su humilde servidor [P). 


Vemos cómo el servidor va en este caso reforzado por un adjetivo 
que resalta aún más la condición inferior del que escribe: humilde, 

Beinhauer (12) habla también de este caso en que servidor se usa 
en la despedida de las cartas comerciales o ceremoniosas, diciendo 
que «corresponde a la forma de salutación "Muy señor mío”, donde 
se expresa la otra cara complementaria de la mencionada relación 
ficticia "amo-siervo”». 

Se trata, pues, de un semicliché lingúístico, sin que, no obstante, 
podamos hablar de lexía, ya que la adjetivación no es fija: «su seguro 
humilde... servidor». 

Vamos a estudiar ahora los restantes ejemplos de un servidor, tiján- 
donos especialmente en el tipo de contexto situacional y sintáctico 
en. que aparecen, en el uso de femeninos y en los adjetivos que pue- 
den acompañarlo ocasionalmente. 

En la mayoría de los casos el hablante usa un servidor, una serví- 
dora al dirigirse a una persona superior a él socialmente, pretendien- 
do tal vez con esto ganarse la simpatía de su interlocutor al incluirse 
entre sus posibles servidores: 


Habla un vendedor ambulante con una posible cliente: —Bueno, 
por los pericos, lo que un servidor siente, más que simpatía, es 
gratitud (N. E. M., 1. serie, p. 56). 


A veces el hablante se incluye junto con otras personas, iguales 
suyos socialmente, en la lista de servidores de su interlocutor: 


Habla un joven que toca el acordeón con la persona que le va a 
contratar: —Aquí mi compañero y un servidor siempre hemos te- 
nido a gala el respetar las últimas voluntades (N. E. M., 4.* serie, 23). 


En un caso este un servidor aparece como aposición: 


. son buenos y trabajadores y nosotros, o sea, un Servidor y la 
Petra, podemos esperar nuestra hora a domicilio... (N. E. M., 4.7 se- 
rie, 18). 


(123 Op. cit., p. 119. 
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Una prueba del desgaste semántico que ha sufrido la forma ser- 
vidor-servidora —ya señalado por Beinhauer—, es que el hablante lo 
emplea para dirigirse a personas con las cuales no le une ninguna 
relación de amo-criado, ni tampoco pretende el primero hacerse sim- 
pático a éstas, sino que incluso les lleva la contraria, opinando de 
manera muy distinta a ellas. 


Un globero piropea a una niñera aplicándole un nombre falso 
pero de gran difusión en el país, debido a las series televisivas: 
—Luse usted muy linda, Nelly. Y la niñera, un tanto indignada, le 
responde: —Servidora no se llama Nelly, a servidora le dicen Bien- 
venida. 


Asimismo el autor usa varias veces este sustituto de yo unas ve- 
ces narrando —¿dirigiéndose, por tanto, al lector?—, otras en el diá- 
logo con los personajes de la obra —¿quizá por asemejarse a ellos?: 


—Nos lo topamos el Chato Colombo y un servidor cuando fui- 
mos a llevarle una botella de fino La Ina como regalo por su cum- 
pleaños... (N, E. M., 42 serie, 80). 


c) Usted. No es mucho lo que podemos decir aquí del empleo 
de la forma usted como sujeto indeterminado, ya que apenas encon- 
tramos casos de este uso en las obras que hemos analizado (tan sólo 
seis ejemplos). De estos ejemplos sólo uno de ellos aparece en La 
Catira, y los demás se encuentran en las Nuevas escenas matritenses, 
obra en la que, como hemos señalado, se da, con mucha diferencia 
sobre las demás, un mayor empleo de estas formas de sujeto inde- 
terminado. 

En tres ocasiones esta forma de sujeto indeterminado aparece 
usada por el autor y en otras tantas por uno de sus personajes. El 
verbo va siempre en presente (de indicativo, menos en dos casos), 
un presente persistente, atemporal y, por tanto, en consonancia con 
este sujeto indeterminado que, en todos los casos, salvo en uno del 
que luego hablaremos, va inmediatamente detrás “del verbo: 


. ¡pásese usted la vida haciendo ponqués y hallaquitos y bati- 
dos y huecas, para esto! [Ca, 213). 


Hay algún caso dudoso, como el que a continuación mencionamos, 
que, por la utilización antepuesta del usted, nos hace pensar que tal 
vez no se trate de la expresión de un sujeto indeterminado, sino de 
la forma de tratamiento de respeto: 


Habla una señora dirigiéndose a otra: —Para las patatas al va- 
por es siempre poca toda la sal que usted ponga al agua (N. E. M., 
3. serie, 72). 
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Resulta un tanto sorprendente encontrarnos con esta fórmula de 
impersonalidad utilizada por Cela en pasajes narrativos, dado que el 
usted impersonal es una forma que suele emplearse en el diálogo. 
Podríamos calificarla de coloquial en todos los sentidos. Es posible 
pensar que la aparición de esta forma en boca de Cela narrador se 
deba bien a un diálogo del autor consigo mismo —diálogo tan abun- 
dante en sus obras—, bien a que en el fondo Cela se esté dirigiendo 
al lector. Sirva de ejemplo el siguiente: 


. El ser humano se adapta fácilmente a todas las situaciones; 
en esto aventaja a las lombrices intestinales, pongamos por caso, 
que no pueden subsistir en determinadas condiciones, por ejemplo 
en un frasquito de formol. Echa usted una lombriz intestinal en un 
frasquito de formol y no dura nada... (N. E. M., 4; serie, 49). 


Como ha podido verse siguiendo la exposición, el uso de las for- 
mas estudiadas de sujeto indeterminado es fundamentalmente colo- 
quial, popular. La obra de Camilo José Cela en la que más abundan 
es en Nuevas escenas matritenses, aunque el autor las emplea a me- 
nudo en todas las narraciones. Con el valor generalizador que damos . 
a nuestros datos, la forma de sujeto indeterminado que en más oca- 
siones aparece es uno, predominando —como es lógico— el tiempo 
presente, por ser el uso de tales formas eminentemente coloquial. 


ANGELES ABRUÑEDO 


Hernán Cortés, 1 
CACERES 
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LA BIO-POETICA VIAJERA DE CAMILO JOSE CELA 


VOCABULARIO 


Si elegimos la raíz de la vida, según era en Grecia, se obtiene 
bio, que interviene como factor de orientación. La vida, en la poética, 
al igual que en biografía. Ya se ve: un itinerario, un encaminamiento, 
un enfoque, una aspiración asimismo. La narración del vivir, en los 
años. El hombre y su vida. Con la poética, con su creatividad en el 
tiempo, con su «arte poética». Dicho así, no se ahonda en la es- 
tructura de la cotidianeidad. Precísase afirmar que hay metafísica 
en esa expresión: la bio-poética es un modo de ensimismarse en 
las realidades del hombre. ¿Con su significación de soledad interro- 
gadora y dialogadora? Tal es mi parecer. Y al añadirse el adjetivo 
«viajera», la lectura nos aporta la característica concreta de seme- 
jante problemática: una bio-poética viajera. Las emociones y las vi- 
braciones que se observan y alojan en la sensibilidad creativa. Día 
tras día, kilómetro tras kilómetro, pueblo tras pueblo. Al llevarse a 
las cuartillas el eco de tal actividad, la meta es clarísima: la litera- 
tura. Los libros de viaje. Una ecuación perfectamente lograda, que en 
el caso de Camilo José Cela se muestra bajo una atmósfera de poe- 
sía. Aunque se trate de páginas en prosa, llevan y conllevan sustan- 
cia de poesía. Por los campos, por las aldeas, y casi podría decirse 
al echarse a andar, con los pasos de quien recorre la geografía de 
España. Paisajes que se van descubriendo en amanecidas y medio- 
días y atardeceres. El tiempo de las miradas de quien va recorriendo 
provincias de España. Camilo José Cela, con su mochila al hombro 
y la pluma en ristre. La vida, como preludio y complemento de lo 
poético. Una literatura que sabe a placer, en un autor que viaja an- 
dando. La unión y la fusión (o alianza y ósmosis, si así se prefiere) 
del hombre con los panoramas de historia y arte y la lisa y llana vida 
de siempre entre trabajar y dormir y amar y sufrir y soñar. Una pai- 
sajística llena de verdades elementales: las que están al alcance de 
cualquiera. Tan sólo con voluntad y curiosidad, en la interpretación 
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de lo que se contempla y analiza. La literatura viajera puede incluso 
llegar a ser crítico-sociológica. Para Cela se sintetiza en su unicidad 
de espejo. La trayectoria escogida acarrea la adhesión sencilla y di- 
recta a las costumbres y a las tradiciones de la comarca visitada. 
Surge la penetración y la interpenetración, la relación y la inter- 
relación. Al fin y al cabo, es lo más natural: sin énfasis, en trabazón 
de humanismo literario. Claro que interviene la imaginación, junto a 
las preocupaciones tercas y constantes de la belleza y de la solida- 
ridad. Por lo menos, con comprensión de par en par abierta a todo 
y a todos. A ratos, predomina en ansias viajeras de una bio-poética 
literaria lo escrupulosamente personal, esto es, que viajar a pie es 
lo que despierta novedad y ayuda a redactar capítulos de un libro. 
¿Egoísmo en tal caso? De todo hay en las viñas del Señor, y la sub- 
jetividad siempre resulta imperativa. Porque nadie puede olvidar que 
los libros de viajes llevan una firma: la del escritor que peregrina y 
que anduvo dando pasos y zancadas a lo largo y a lo ancho (y hasta 
yo diría: a lo hondo) de unos paisajes habitables y habitados. El viaje 
tridimensional. Con la exigencia metafísica que tanto satisfacía a An- 
tonio Machado. La vida con savia y sangre de la literatura vivida y 
asumida. Casi documentalmente hablando. Es así como puede con- 
siderarse la bio-poética viajera. Un enriquecimiento. Una temblorosa 
_ emoción al acercarse a la gente del país. Con el idioma de la cla- 
ridad en los labios. Y en una determinada etapa histórica. Tampoco 
puede desdeñarse esa precisión. Para Cela, la inauguración fue en 
duros años de la posguerra. Pero así se ratificaba la existencia de 
una literatura de viajes, y con Azorín y Unamuno como referencias. 
Luego surgieron otros nombres: Candel, Sender, Torbado, Goytisolo. 
Me limito a tierras españolas. Escritores caminando y escribiendo. 
La literatura española siempre acogió a los relatos de viajes. Y Cela 
ha sido el continuador en la posguerra. Quiero decir: el escritor que 
ha vuelto a las andadas y que ha recordado a todos la hondura y la 
hermosura de un libro de viajes. 


BIBLIOGRAFIA CELIANA 


Cabe indicar los títulos correspondientes a la creatividad viajera 
de Cela. Y nos hallamos con: 

Viaje a la Alcarria (con los versos de su cancionero, cada uno en 
su lugar) y también dándose como antetítulo Las botas de siete le- 
guas), siendo la edición definitiva la décima, la del tomo 4 de Obra 
completa (Destino, Barcelona. 1965). 
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Del Miño al Bidasoa [notas de un vagabundaje), en su edición de- 
finitiva, la quinta, en el tomo que se acaba de indicar, número 4. 

Cuaderno del Guadarrama, en su edición definitiva, la tercera, en 
el tomo 5 de Obra completa (Destino, Barcelona, 1966). 

Avila, en su edición definitiva, la quinta, en el citado tomo nú- 
mero 5. 

Judíos, moros y cristianos (Notas de un vagabundaje por Segovia, 
Avila y sus tierras), en su edición definitiva, la cuarta, en el citado 
tomo número 5. 

Primer viaje andaluz (Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, 
Sevilla, Huelva y sus tierras), en su edición definitiva, la tercera, en 
el tomo 6 de Obra completa (Destino, Barcelona, 1968). 

Viaje al Pirineo de Lérida (Notas de un paseo a pie por el Pallars 
Subira, el Valle de Arán y el Condado de Ribagorza), en su edición 
definitiva, la cuarta, en el citado tomo número 6. 

Conviene aclarar que estos tres tomos, los números 4, 5 y 6 de 
Obra completa, llevan un título general que se apoya, además, en cro- 
nología correspondiente. Y es Viajes por España, agrupándose asi: 

Viajes por España, 1 (1948-1952). 

Viajes por España, 2 (1952-1958). 

Viajes por España, 3 (1959-1964). 


JUSTIFICACIONES Y APOSTILLAS EN TORNO: AL ANSIA DE ECHARSE 
A LOS CAMINOS 


¿Sirve de preámbulo pregonar que eso de hacerse caminante es 
un privilegio que no a todos les está permitido? Ya sea por razones 
de puro estado de salud, o por gozar de una santa y amplia humani- 
dad, a por el peso de los años, etc., la literatura viajera requiere 
determinadas condiciones, y aunque varíen de escritor a escritor; a 
sabiendas de que la excepción confirma la regla, dígase que es un 
tipo de literatura que corresponde a un momento muy preciso de la 
existencia: a la juventud. 

Como cuadro sociológico-literario, se alza el relato de la bio-poé- 
tica viajera, y ofreciendo lo mismo la calidad de la descripción que 
el reportaje vivo y abierto, junto a las intenciones analizadoras del 
realismo crítico-social. Se complementa y completa la obra, quiéra- 
se o no, en la recuperación del paisaje humano y de la naturaleza. 
¿Que eso es resonancia noventaiochista? ¿Y qué? Lo interesante es 
el valor literario en su generalidad, y si se recibe en la lectura un 
comentario de acusación sociológica y con su posible reparación, 
pues tanto mejor. Recuérdese que lo cortés no quita lo valiente. Pero 
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una lectura puede apreciar el sabor lingúístico y el acento de obser- 
vaciones pintorescas al propio tiempo que las pinceladas de las 
caminates y poner de relieve las bellezas vistas y hondamente sen- 
tidas, ya sean del arte humano o de los paisajes. Es cuadro socio- 
lógico-literario por fuerza, por definición diría yo. Con las oportunas 
impresiones estéticas, junto a las sensaciones de vida social. El rea- 
lismo y la magía pueden articularse en buena armonía. 


¿Es que lo consiguió Cela? ¿Logró Cela esa armonía de buen augu- 
rio literario y humano? La respuesta, en cuanto a su primer Jibro, 
Viaje a la Alcarria, indudablemente que sí, la afirmación es obvia. 
¿Y en los libros restantes? Pues resulta que ya se había desbrozado 
el camino, y que la innovación (o el redescubrimiento de la narrativa 
viajera) ya no aportaba la misma dicha para escribir y para leer. 
Fatalmente, el autor tenía que utilizar procedimientos ya empleados 
y así aprovechaba sus propias conquistas. No creo que sea reproche. 
Es así y nada más. Los gajes del oficio. 


La literatura de viajes por España, y con 1948 en la realidad de 
entonces y en la memoria de ahora, ¿tenía que haberse preocupado, e 
intensamente, ante las dificultades de vivir en cualquier punto de 
España, lo mismo pueblo que ciudad? Es evidente que la cronología 
histórica de aquellos años no dejaba lugar a dudas: la censura, el 
combate cultural en silencio, las coordenadas duras de la autoridad 
del régimen dictatorial, etc. Se soñaba en ambientes apacibles, y Cela 
lo subraya así: 


«Se camina con la mochila al hombro y —si se puede— también 
con una paz infinita en el corazón. Después se escribe descabalgan- 
do la mochila, pero no la paz: después se escribe descinchado y en 
cueros, para mejor sentir la tenue caricia de la paz. La fórmula es 
fácil y a veces [o a la larga) imposible...» (1). 


Caminar, y de nuevo Antonio Machado en los recuerdos. Un de- 
seo fulgurante de sobrepasarse, de intentar mostrar la protesta ante 
el reino de lo absurdo. Con una dinámica del espíritu, como exigen- 
cia de la fidelidad. Pero sin desesperación. Humanamente. Alianza de 
aspiraciones: «Nadie es más que nadie, como se dice por tierras de 
Castilla», se leía en Juan de Mairena. La tajante autenticidad. Cami- 
nar y pensar, con la paz en los labios y en el corazón. ¿Es que Cela 
llevaba en la mente algunos versos máchadianos? Esos que plan- 
tean que: 

Entre el vivir y el soñar 
está lo que más importa. 
(«Los complementarios ».) 


(1) P. 9, en Obra completa, t. 4. 
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O tos que incitan a hablar mientras se vive, y sobre todo al ir por 
el campo, sin desconfianza alguna: 


Un corazón solitario 
no es un corazón. 


(«Nuevas canciones».) 


Una dicha en las palabras, la eternización, acaso, de la instanta- 
neidad. Diálogos del hombre con los paisajes. Caminante :o vagabun- 
do, pero escritor. La fuerza del oficio. España, al caminar, la honda 
idea del 98. Ser viajero, con sus íntimas soledades. También lo re- 
petía Ortega y Gasset. Al viajar, se aprende. Con los ojos de par en 
par abiertos. Y la palabra solidaria y comprensiva en la palma de ta 
mano. Testigo, y testimonio. Decantando el sentido de lo visto y vi- 
vido, reviviéndolo en la escritura, en las páginas escritas y editadas. 
Tal vez sea recorrer tiempos de historia ida y presente, un caminar 
por los «pobres campos malditos / pobres campos de mi patria» 
[como se lee en «La tierra de Alvargonzález»). Y si Cela pensó ante 
todo en Castilla, es que se alzaban estampas de tristeza y de lite- 
ratura, el hombre con hambre y con esperanza apagada. Ascética- 
mente situado en pobreza y humillaciones. El escritor se lanzaba a 
los caminos para conocer, para aprender, para enterarse de la rea- 
lidad de España. Ante porvenires inciertos y efímeros acaso, cuando 
aún no se abrieron las puertas a la emigración económica hacia 
Europa, España sufría en sus espacios desnudos y, sin embargo, ba- 
rrancosos y despiertos. Sabiendo que «caminos tiene el sueño» (poe- 
ma XXI! de «Del camino»), porque el camino se lo hace uno mismo, 
eso de «yo iba haciendo mi camino», pese a tratarse de una visión 
más bien oscura, de un «amargo caminar». El apego a la tierra, a 
sus tasas y a sus moradores, el arraigo lúcido en lo que en nosotros 
domina: el amor a España. Esas tierras con ancla en los sentimien- 
tos, lo que Machado cantó así: 


¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 


(«La tierra de Alvargonzález».) 


Campos de Soria, Castilla en su estameña grisácea y pétrea, y no 
lejos de la Alcarria. Campos para echarse a caminar y a pensar. La 
deliberada intención de ver al caminar, haciéndose el camino: «Sí; 
el camino se hizo para ser caminado» (2), escribe Cela, y así se 


(2) P. 11, Ibídem. 
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llega a la introspección incluso: «El vagabundo —quiere decirse, aho- 
ra, el escritor— se anduvo ya las bastantes leguas españolas como 
para saber de qué pie cojea y como para adivinar, de paso, que la 
cojera es mala baldadura de caminantes» (3). El hombre, con sus 
secretos, peregrinando a través de provincias y comarcas. ¿Como aquel 
peregrino en su patria, del que ya nos hablara Lope de Vega? Posi- 
blemente, no; sus móviles eran de amor más bien, y amor sin la 
geografía. Pero peregrino fue Larra, con la realidad que le goteaba la 
observación de España. ¿Y qué preocupación habitaba en Cela? Amor, 
seguro, y la riqueza que hacia dentro se consigue peregrinando, aun- 
que se sequen los ojos llorando y escuezan los ojos a fuerza de 
mirar. La verdad, sin embargo, no es tan radical en el vagabundo- 
escritor. No como mero ejercicio de ver y sentir y escribir, desde 
luego. «Al vagabundo, a fuerza de rodar y rodar por los caminos de 
España, se le limaron hasta las asperezas de la voz» (4). Cela lo 
cree, y con sinceridad, porque el vagabundo «piensa que el oficio 
del escritor es arte de poda y de renunciación» (5), y también lo 
piensa el escritor, que eso de podar y de renunciar es arte de ca- 
minar, machadianamente hablando. Con alcances secretos y hondísimos, 
que transforman al relato de la peregrinación en documento literario 
y subjetivo y, asimismo, sociológico. 

Cela sigue advirtiéndose y advirtiéndonos que «los vagabundos 
tampoco precisan de muy pesados e innecesarios ropajes, y el es- 
critor, aun el que más sedentario pudiera parecer, es siempre un 
irredento vagabundo: ése es su mayor timbre de gloria y libertad» (6). 
Afirmación que insiste en calar, colándose por resquicios de la vida, 
y allá por los años 1946-1947 era aprender a trancas y barrancas, in- 
cluso en lagares y en vagones de tercera clase (por entonces aún los 
había) y también «en las reboticas, en los mesones, en las tabernas 
en las que se despacha el peleón morapio y donde se prohibe cantar 
—ni bien ni mal—, escupir en las paredes, hablar de política y blas- 
femar sin causa justificada» (7). Cela, con sus reaños y su pluma 
al acecho; para escudriñar en todo, a fuerza de ir pataleando por 
terrones y cruzando a campo traviesa. Un objetivo le guiaba, tanto 
como vagabundo como viajero escritor. Se desnuda en cuanto a su 
intencionalidad: «Ahora sólo le toca seguir buscando el meollo de 
las cosas —y que haya suerte—, desbrozando al objeto de añadidos, 
postizos y demás confundidoras y áureas bagatelas. El escritor, en 


13) Obra completa, t 4, pp. 11-16. 
(4) tbídem. 

(5) Ibíd. 

(6) Ibid, 

(7) Ibid. 
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vez de pluma, debería usar como herramienta un escalpelo finísimo 
y, en su defecto, un hacha de mango largo, un hacha de leñador» (8). 
No impera la comicidad, sino la seriedad. Y es que tal vez «los libros 
de viajes sean buen recodo para la pausa y la meditación» (9). Pá- 
ginas descriptivas y analíticas, y en todo caso inspiradoras de la ver- 
dad, que nunca, y pese a mil trabas, nunca puede ser censurada: la 
verdad de agobiantes angustias al asomarse al pozo de España. Tanto 
es así que, en 1963, Cela recapitulaba sus recuerdos de literatura 
viajera y reproducía sus propias consejas: «Si alguna vez vuelve a 
echarse al camino, lo más probable es que antes se haga un lavado 
de cerebro...; hasta hoy tuvo bastante suerte, porque si bien, a veces, 
durmió en las fondas. del Estado, no terminó dando con sus huesos 
en galeras... El vagabundo piensa que, por decirlo aquí y ya a. la 
distancia, ningún dolor habrá de lloverle sobre los lomos» (10). 


Dolor ante lo que se ve, dolor acaso sobre los lomos, y tamaña 
recompensa lleva mucha ironía. Como palabras del refranero popu- 
lar, con las estacas que separan los diferentes viajes por España, 
con los años ya indicados: 1948-1952, 1952-1958 y 1959-1964, años no 
de las correrías propiamente dichas, sino de su incorporación al libro. 
Una tentación viajera y vagabunda en Cela. Echarse al camino y pen- 
sar, hacer camino al andar, no siempre fue tarea fácil y no siempre 
se dio al texto impreso. Las carpetas, casi con polvo del camino y 
del tiempo, se iban volviendo grávidas, como las hembras de bóvidos 
de las cuevas de Lascaux (Francia). Cela se sentía animado por la 
literatura del vagabundaje, y las cuartillas eran algo así como el pan 
cotidiano. Mucho ver, mucho escribir, y es algo que en su obra se 
subraya: la presencia del gusto por los caminos, por caminar. 

¿Tendencia, vocación, aprovechamiento temático? Acudamos a 
«Aclaración sobre los viajes sueltos, dispersos o sin ordenar»; lee- 
mos que «La verdad es que el naipe de los viajes es algo que se 
ha venido pintando con cierta persistencia a lo largo de mi abra» (11) 
y vuelve a confirmarlo en «Nota a lo publicado en Mis páginas pre- 
feridas»: «Declaro que me apasiona el campo de España. Declaro 
también que hago lo posible por demostrarlo... Creo que la prueba 
de caminar España no es mala gimnasia para el escritor de nuestro 
país, hombre que, salvo excepciones, suele estar y presentarse de- 
masiado apegado al asfalto» '(12). Una rotunda profesión de fe. En 


(8) Ibíd. 
(9) Ibid, 
(10) Ibid. 


(11) Obra completa, t. 4, p. 506. 
(12) Ibídem, t. 4, p. 516. 
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ésas estamos, y las crónicas viajeras celianas tienen el encanto de 
las palabras saboreadas como si se tratase de algún apetitoso guiso. 
Porque hay mucha sustancia del vivir de España en sus páginas más 
o menos nómadas, páginas a ratos con jolgorio y a ratos cen cavila- 
ciones, aunque casi siempre lo celiano (por lo menos, en apariencia, 
en el ropaje externo del habla y del cancionero) sea texto escrito 
«con el ánimo en fiesta, los músculos y la sesera en bien entrenado 
reposo» (13). 

Mucho juego y mucho jugo sale del caminar, y por eso la pluma 
grababa recuerdos con placer, y «Varias son las crónicas de viajes 
que, peinadas por el inclemente escardillo del tiempo, se fueron que- 
dando sueltas, dispersas o sin ordenar. Varios también fueron los 
viaies truncos, los viajes mochos, los viajes quebrados y estrangu- 
lados por la una o por la otra razón..., y pueden considerarse como 
la fe de vida de mis primeras tímidas andaduras por la entrañable 
y vieja y rugosa costra de España, jamás caminada, palmo a palmo 
y sin dejar ni un solo palmo, por nadie (que se sepa)...» (14). 

Cela se entregó apasionadamente a esa afición caminera, legua 
tras legua y palmo a palmo, con ánimos de dejar cuadriculada la 
geografía española. Cela se mostró vanguardista y como encauzador 
de semejantes aspiraciones en otros escritores. Es alabanza muy me- 
recida. Escritor vagabundo y apuntador de caminos. Iniciación y con- 
tinuación de la literatura viajera, con toda su enjundia, con su bio- 
poética soterrada o al aire. Véase una parrafada a tal respecto: «Los 
relatos de viajes por España cobran nueva vida a finales de la dé- 
cada del cuarenta. Corresponde a Camilo José Cela el honor de inau- 
gurar la reapertura con Viaje a la Alcarria. Su importancia en relación 
con los libros de viaje de signo testimonial no reside en lo social o 
en lo documental, sino en que, habiendo renovado el género, servirá 
de madelo a aquéllos, dictando sus características» (15). 

Se puede compartir o no tal enfoque de lo celiano, pero queda 
suficientemente señalado su papel de nuevo pionero de la crónica 
viajera en España. La posguerra halló así una temática importantísima. 
Con la indispensable transformación artística de poeta y de novelista, 
ya que Cela no era ni mucho menos uno de esos sociólogos secos 
y marchitos en lo relativo a belleza de la honda literatura. Porque 
lo humano, a mi modesto: entender, también exige y conlleva la be- 
lleza y el amor. Dentro de sus correspondientes paisajes, con sus 


(13) Ibid, t. 4, p. 537. 
(140) fbid., t. 4, p. 506. 
(15) Pablo Gil Casado: La novela social española (Seix Barral, Barcelona, 1973), p. 418. 
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tradiciones y el peso de las costumbres del hacer cotidiano de la 
vida. Mi parecer es que Cela desbrozó de malas hierbas el criterio 
de la literatura de viajes sin voz ni voto, escatimándosele significa- 
ción y representatividad literarias. O sea, que volvió a cobrar cate- 
goría. No logró Cela sostener el ritmo de calidad literario humana 
en sus sucesivos libros de viaje, incluso se repitió en tal o cual as- 
pecto de su creatividad vagabunda por España. Bueno, pero ¿y el in- 
crustamiento, junto a la lírica, del vocabulario expresivo localista, y 
las facetas absolutamente magníficas de escenas (reales e inventa- 
das) en su autenticidad testimonial, pese a todos los pesares? 

Todo eso es una autenticidad insoslayable. Y ya reconocido por 
otras aproximaciones críticas, como las frases que copio: 

«Hay en la obra de Camilo José Cela un apartado, los libros de 
viajes, en los que el autor, la mochila al hombro y el campo de Es- 
paña por delante, abriéndose en caleidoscópico sucederse, nos da 
sus particulares visiones del paisaje y del paisanaje... son páginas 
de un enorme interés, insustituibles para conocer la andadura mental 
del escritor. Son páginas donde el escritor se exhibe con loable ¡im- 
pudor...» (16). 

No podría escribirse de otro modo, o ¿es que lo noventaiochista no 
lo proponía ya y con miradas igualmente subjetivas y asimismo im- 
púdicas? Las crónicas de viajes siempre reflejan la misma iniciativa, 
una experiencia idéntica. Tal enfoque puede ser poético y sólidamente 
literario, es indudable; el viajero tiene que abandonar los gustos y las 
modas, y es que no acata la mixtificación ese género literario. No es 
llanto bajo el antifaz, sino curiosidad enriquecedora. Así es y podemos 
aprobar lo de reflejar cuanto se observa y que se aleja de la pura 
inventabilidad. Y es que «vamos a salir al campo, al aire, al sol de 
los camínos, a ver en qué consiste la tierra sobre la cual vivimos y 
morimos. A conocer España, tan discutida, tan traída, tan llevada» (17). 

En Cela vagabundo, el idioma siempre se muestra espléndido en 
su lenguaje artístico-analítico, pero a sabiendas (el escritor lo sabe, 
lógicamente, mejor que nadie) de que el papel de comentarista se 
apaga tras la fuerza del escritor a secas, dominador de escenas y de 
situaciones y de lenguaje. Para mí, vuelvo a repetirlo, no es defecto. 
Es característica de una personalidad. Y que quiérase o no sirve de 
indicio para la literatura ético-estética con su denominador común de 
lo sociológico, aunque nunca expuesto de modo sistemático y coorde- 
nado, sino a salto de mata y hasta con afinidades con el costumbris- 


(16) Alonso Zamora Vicente: C. J. Cela (Gredos, Madrid, 1962), p. 91. 
(17) Ibídem, p. 92. 
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mo. Hay en Cela viajero una gustosa lectura, gozosa y divertida con 
calidades verbales y siempre matizadas y [en apariencia) espontáneas 
y matizadas del vivir humano: el vivir de gente sencilla en paisajes 
intensos, viñetas de grato y fuerte saber de hombres y de España. 

Es la nueva acepción del andar y ver orteguiano, el apego a la 
andadura, con la memoria como fiel aliada siempre. Cabe destacar 
una faceta celiana, en su intencionalidad, al decidirse a calzar las bo- 
tas andariegas; hela aquí: 

«El viajero se dispone —con humildad y también con esperanza, 
con paciencia y con buen temple artesano— a contar lo que fue viendo 
por el camino. Al viajero le acomoda más la geografía que la historia. 
La geografía es el decorado que Dios pintó para que en él represen- 
tasen los hombres el drama, o la farsa, o la historia» (18). 

La crónica viajera y lo geográfico como querer celiano, ante la 
invitación directa de los hombres y de la naturaleza. Y aquí copio 
unas frases que yo escribí: «... el escritor va a sondear problemáticas 
zonas de misterio, pero quiere hacerlo —lo intenta— con la conciencia 
en paz y con los pasos del corazón. Respetuosamente. Solidariamente. 
Comprensivamente. Cela, o la literatura sosegada. Pero, no se olvide, 
también se trata de una literatura interrogadora... El método empleado 
es tranquilo y donde cunde el humor y la socarronería. ¿Como si fuese 
el método que mejor se adapta a las realidades sociales y sociológicas 
contemporáneas? Cela, con páginas que son minas de observación 
y de memoria» (19). 

Cela, que nunca desdeñó el habla castiza y enraizada del pueblo. 
Con lo vagabundo y lo sedentario, y lo vivido y lo soñado, escudriña- 
dor de realidades de las gentes y de los campos de España, con una 
brújula sentimental y poética. 


«VIAJES POR ESPAÑA», 1 (1948-1952) 


Es la primera etapa, la primera salida, como tal vez hubiese dicho 
Cervantes ya que lo dijo al referirse a Don Quijote. ¡La primera sali- 
da! La más temblorosa y acuciante. La idea-proyecto, y las piernas 
con su hormigueo ante el mapa señalador de caminos. Viajar, y no 
muy lejos de Madrid (que es:donde residía Cela). En ciernes, la so- 
ñadora perspectiva, días y noches con ensueño de caminar. Así iba 
a surgir Viaje a la Alcarria que «quizás (sea) mi libro más sencillo, 
más inmediato y directo» (20). Libro con la intensidad de la emoción 

(18) C. J. C.: Obra completa, t. 6, p. 695. 


(19) Jacinto Luis Guereña: Prosa de C. J. Cela (Narcea, Madrid, 1974), p. 18. 
(20) Obra completa, t. 4, p. 21. 
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ánte paisajes de España. Con la emoción siempre al acecho. ¿Y hasta 
con los primores de lo vulgar, como las palabras orteguianas habla- 
ban del hacer literario de Azorín? Es muy posible. Confieso, además, 
que considero que Viaje a la Alcarria puede codearse con La ruta de 
Don Quijote y que, tanto en 1948 como en 1905, ambos libros nacie- 
ron en hora oportuna y acarreando idénticas oleadas de adhesión e in- 
fluencia. El hombre y la vida del campo, la problemática oscura y has- 
ta escondida en que todas partes crece y esparce sus ecos. Acaso 
por eso nos decía Cela «la confusa andadura de este libro sencillísimo 
y de vida llena de misterio y de atroces (y también dolorosos) vaive- 
nes» (21). 

Fue ese libro una explosión de gozo. No se olvide que llevaba una 
dedicatoria al doctor Marañón, que también era «aficionado a los li- 
bros de viajes». Cela, en esa introducción ofrecida a su amigo dejaba 
sentadas las realidades del viaje y de la pluma anotadora: «Por la 
Alcarria fui siempre apuntando en un cuaderno todo lo que veía, y 
esas notas fueron las que me sirvieron. de cañamazo para el libro. 
No vi en todo el viaje nada extraño, ni ninguna barbaridad gorda, y 
ahora me alegro... en la geografía, como es natural, ya no vale todo, 
y hay que decir la verdad, porque es como una ciencia» (22). 

El libro se fue escribiendo «en el camino» en junio de 1946, y «en 
Madrid», también en junio del 46 y en diciembre de 1947. Y tiene, 
claro está, muchas relaciones con el Cela permanente de los apuntes 
más o menos ibéricos y carpetovetónicos u oretanos. Las andanzas, 
y al posarse, se veía lo decantado, lo natural, eso que en geografía 
es exigente: la verdad. 

Todos los datos han sido consignados a lo largo de las sucesivas 
ediciones, y figuran en las Obras completas (tomo 4), incluso en «ad- 
dendas» y otras explicaciones. Leemos y nos enteramos, por ejemplo, 
de que hacia su libro siente «una inclinación que tampoco tiene por 
qué disimular». El Viaje a /a Alcarria es un libro antiguo, un libro es- 
crito con cabeza antigua y con ingenuidad antigua... las cosas están 
contadas un poco a la pata la llana y tal y como son o se me figura- 
ron... El Viaje a la Alcarria era así como el cuaderno de bitácora de 
un hombre que se aburría en la ciudad, cogió el morral y salió al 
campo...» (23). 

Todo queda aclarado: la ciudad y su aburrimiento, y el campo y 
su desnudez verdadera. Sentimiento de juventud aún no muy metida 
en las lides literarias ¿No puede evocarse a este respecto aquel poe- 


(21) Ibídem, t. 4, p. 23, 
(22) Ibídem, p. 28. 
(23) Ibídem, pp. 510-512 
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ma miguelhernandiano titulado, al modo lopesco, «Silbo de afirmación 
en la aldea»? 

Con el trotar celiano por la Alcarria, en su caminar alcarreño, tam- 
bién fueron saliendo unos versos, los del Cancionero de la Alcarria, 
y por eso los añadió y hasta en el título definitivo; recuérdese, se lee: 
Viaje a la Alcarria. Con los versos de su cancionero, cada uno en su 
debido lugar. Es una manera de completar observaciones y de recor- 
dar situaciones. La poesía, siempre meta amorosamente acunada en 
la mente celiana. Cela, en sus vertientes de suerte y desgracia, como 
cada cual, y dejando que ojos y sentir y razón capten la posible ráfaga 
esperanzadora. Para Cela, su libro alcarreño es el cuaderno de «un 
hombre que pasa por la vida apoyado en las dos angélicas muletas 
de la suerte, y la esperanza —el áncora misma de la vida— vale para 
no temblar aunque la suerte, dama esquiva, juege a presentarse y a 
huir. El protagonista de este libro de viajes, nada pide porque nada 
quiere ni necesita. La paz es algo que los clementes dioses regalan 
a sus elegidos. La paz, como el vagabundaje, tampoco es un oficio, sino 
una bendición» (24). 

Afortunado Cela, y esas fases y frases ya revelan tiempos más 
tardíos de redacción, ya muy ducho en el arte de combinar las pala- 
bras en su acepción más elocuentemente literaria. Cela nómada, pero 
como vagabundo alcarreño; esa fue su primera salida y subsiste como 
timbre de gloria. Aunque viajar fuera en él una afición temprana y asi- 
mismo constante, una línea de fuerza de su motivación para escribir. 
El Víaje a la Alcarria, hermoso monumento en los años literarios y 
viajeros de España contemporánea. Cela con suerte y esperanza, con 
los mapas ante la mirada, la Alcarria, la Alcarria de Guadalajara y no 
la de Cuenca, aunque poco modifica algún que otro extravío: «Des- 
pués de todo, ¿qué más da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: 
métase por aquí, suba por allí, camine a aquel ribazo, esta laderilla, 
esta otra vaguada tierna y de buen andar» (25). 

Por esos recodos del paisaje y por aldeas y trochas y montes y 
otros pueblos la luz y la poesía se unían al sabor esencial de las 
palabras; no resisto a la tentación de copiar algunos «versillos» del 
cancionero alcarreño de Cela: 


Una fuente en la plaza 
y una olma vieja. 
Una cigúeña pasa 
sobre Pareja (26). 


(24) Obra completa, t. 4, p. 520. 
(25) Ibídem, p. 31. 
(26) Ibídem, p. 175. 
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Y. estos otros versillos, socarrones y celianos, escritos cerca de 
Córcoles: 


Verde está el campo de anís. 
Un águila color gris 

vuela sobre el camposanto. 
Sobre la flor del acanto 

una vieja se hace pis. 

Azul, el campo de anís (27). 


Con Del Miño al Bidasoa, el vagabundaje de amplía. Los ríos, cual 
referencia puramente geográfica. Y el motivo inicial surgió de unas 
crónicas que Cela fue publicando en el diario madrileño Pueblo, Cela 
nos explica que fue «un viaje por residencias veraniegas de los tra- 
bajadores; algunas eran limpias y modernas y casi lujosas, y Otras, 
en cambio, eran más bien sucias, sombrías y destartaladas... Las cró- 
nicas que publiqué... fueron la base de este libro» (28). 

Es decir, casi un libro de encargo, en su raíz. Hubo que podar lue- 
go, añadir y suprimir. Pero de todos modos, nos confiesa el autor que 
Del Miño al Bidasoa es un libro por tablas, un libro que salió por ca- 
rambola y también porque tengo espíritu de chamarilero y no tiro un 
solo papel (ni una sola sensación, ni una experiencia) jamás a la ba- 
sura. El arte literaria es muchas cosas y, entre otras, paciente maña de 
acopio... porque la literatura también es un mantenido ejercicio de 
humildad [o de todo lo contrario, según los vientos que soplan sobre 
el zarandeado corazón» (29). Todo está en su sitio: el paisaje, los 
hombres, y el vagabundo. Ya puede empezar la nueva aventura de 
echarse al camino. 

Ya no es, exactamente, el evocar en lo de «menosprecio de corte 
y alabanza de aldea»; hay en Cela algo que le escarba con sumo placer: 
el entretenerse y gozar a sus anchas como andador de tierras espa- 
ñolas. Hay ahí, creo, una persistencia de la honda tradición picaresca. 
Vivir, y apropiarse de estampas humanas y naturales, sin plagio algu- 
no, casi libando cual la abeja. Tierras y pueblos que atosigaban con 
ilusiones al zarandeado corazón del escritor vagabundo. Y es que «el 
viajero vuelve al camino», según se precisa en la cabecera de «Las 
trece crónicas viajeras que fueron el huevo (o la idea) de De/ Miño 
al Bidasoa». Y dícese que «España es un puzle de grandes y extraños 
países que no pueden empalmarse a pie» (30). Iba así a la observa- 
ción y a la conquista. Como Lazarillo de su propia andadura, Cela se 


(27) Ibídem, p. 197. 

(28) Ibídem, pp. 247-249 

(29) Ibidem, p. 249. 

(30) Obra completa, t. 4, p. 538. 
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iba a la larga excursión. ¿Con logros literarios y satisfacciones muy 
hondas? Es lo que parece deducirse, pues «del Miño hasta el Bidasoa, 
dando vueltas, revueltas y contrarrevueltas, el vagabundo se fue entre- 
teniendo, como un viejo fotógrafo de romería, en sacar clisés al minuto 
de aquello que le divirtió» (31). La diversión del viajero, su entretenerse 
ante los quehaceres de la naturaleza y de los hombres, y pensando 
asimismo en que sus notas de correrías y estancias entre los dos ríos 
cantábricos pudiesen satisfacer al lector, colmándole más o menos de 
jolgorio sensible. 

No todo es juego, y asaltan las dudas en la lectura, tal como le 
asaltaron al vagabundo que es «alegre y un tanto escéptico», aunque 
a sabiendas (bueno, eso lo sabe Cela) de que «el camino es alegre 
porque las penas, como los leguarios, quedan siempre a la espal- 
da» ... «en el camino, el val va siempre de paso, el aburrimiento no se 
presenta y la soledad, lejos de ser un castigo, suele entenderse como 
una bendición de Dios» (32). 

Cela, en su palabreo de mucho sabor, sacándole partido a sus raí- 
ces gallegas, y así, «escapando del raro oficio del difuntiño», «entre 
romeros portugueses, mendigos variopintos y carpazones de rojo sa- 
yal, mercha, corredoira arriba, camino de Santa Marta de Ribartreme, 
en el campo de Las Nieves, por el monte pontevedrés» y «lleva, por 
éntre las madreselvas y los tojos del camino, su ataúd a la cabeza, 
igual que una cesta de frescas manzanas de esperanza» (33). 

Parece que nos hallamos en épocas medievales, con Santiago de 
Compostela al cabo de las peregrinaciones. Todo sabe a espléndida 
madurez de la sensibilidad. Y fluye la comprensión y la fusión con 
cuanto va acaeciendo, aunque no tenga tajantemente que ver nada 
con el lector. Literatura en crónicas de aplicación y buena letra, sen- 
tidas y redactadas con deleite y amoroso cuidado. En sugestiones y 
topinimia incluso que son como el eco de la historia, afanosamente 
amasada a lo largo de muchos días, de muchos siglos. Y, a ratos, con 
sentido crítico, con valoraciones de tipo sociológico. La vida en lo 
efímero de darse cuenta, sitiéndose cazurramente feliz y bebiendo 
cuartillos casi con solemnidad. Existir de hombres, en lo más sencillo 
de la cotidianeidad, y es que «los hombres siempre encuentran una 
zarza amiga, un sendero clemente y esos dos palmos cuadrados de 
tierra de nadie que un hombre necesita para descansar o, si las cosas 
vienen mal dadas, para morir» (34). 

Ya se ve: vagabundear y escribir sin el menor hastío. 


(31) Ibídem, t. 4, p. 535. 
(32) Ibídem, t. 4, 
(33) Ibídem, t. 4, 
(34) Ibídem. t. 4 
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«VIAJES POR ESPAÑA», 2 (1952-1958) 


Son años en que a Cela le sigue dominando el acuciante deseo de 
conocer a España, al modo unamuniano, yendo devotamente por sus 
rincones. Aunque sin entrar en honduras psicosociales, como lo hizo 
el autor de Andanzas y visiones españolas. Su propósito era muy otro: 
ensimismarse gozando, y hasta en anotaciones arbitrarias y algo exa- 
geradas, pero no tremebundas o tremendistas como ha ido más o me- 
nos pregonándose. Cela, gran dominador del lenguaje, lo utiliza casi 
como estilo narrativo (fácil, sencillo, directo, comunicativo) y es muy 
natural que así lo haga. Pese a repetirse y llegando incluso a mostrar- 
se Cansino en sus reiteraciones de situación, enfoque y desarrollo. 
Pero siempre queda lo más sustancioso: la palabra paladeada. 

En este segundo libro de vagabundeo, que es el tomo 5 de su 
Obra completa, se ofrecen a la lectura Cuaderno del Guadarrama, 
Avila y Judíos, moros y cristianos. 

Veamos algunas motivaciones y justificaciones de las que empu- 
jaron entonces a Cela, vayamos a sus textos en los que reside la 
biopoética vagabunda suya. Breve es el Cuaderno del Guadarrama, 
y se abre con célebres versos machadianos, campeadores como los 
pliegues de una bandera al viento, y asimismo definidores, cuando: 


Por tus barrancos hondos 
y por tus cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas. 


De eso se trata: de ir juntos, con el tiempo y la luz y el clima, 
hacia las entrañas. Lo efímero también se destaca como factor per- 
manente. Ya recorrió leguas C. J. Cela, y ahora se ahonda en sus 
querencias. Nos dice que para «echarse al camino... no se acos- 
tumbra el uso de revolar como un ángel, sino más bien el de andar... 
un pie tras otro y a lo humano», y subraya con pertinencia que «lo 
prudente es no arrimarle demasiado teatro ni dar a lo que se va 
haciendo una excesiva importancia», porque se va caminando «como 
el hambre-can de las mil aromáticas esquinas del zurrado mundo» y 
surgen consejeras y sentenciosas palabras, las que en el pecho y en 
los ojos lleva Cela como un dije antiguo y resplandeciente de sabi- 
duría: «Al hombre que va camino de ningún lado le cuadra un hu- 
mano y peculiar andar (también un humano y peculiar escribir y sen- 
tir)» (35). Ahí queda plasmado, en cuanto a intencionalidad, lo de ir 


(35) Obra completa, t. 5, pp. 10-12. 
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a las entrañas, con los mil soles que cabalgando muy hondamente se 
le unen a uno. 

Notas guadarrameñas que, al cabo de los años (ya en 1965 y desde 
Palma de Mallorca), Cela considera como «un libro rústico y peca- 
dor, montuno, mañoso y rebosante de mínimas pleitesías», y que, 
pese a que «no es ya más cosa que una rutina técnica», resulta que, 
emocionado y memorioso, «el vagabundo supone que quizá puedan 
servir a la siembra del capullito de la paz en su corazón» todo aquello 
que fue viviendo y que ahora al cabo de los años está recordando: 
«Sus meditaciones de los Cerrillos; sus siestas en Collado Alto; sus 
remordimientos de conciencia en las peñas que dicen de la Mujer 
Muerta; sus escaladas a los Siete Picos, más allá de la pradera de 
Navarrulaque; sus impaciencias de Navacerrada; sus elegíacos pensa- 
mientos en el alto monte que nombran la Maliciosa; sus cavilaciones 
y sus quebraderos de cabeza en las agrestes Cabezas de Hierro; sus 
dudas de Peñalara y su tímida fe del Paular» (36). Ya se archivaron 
los recuerdos, y la literatura los revive, los caldea, pero se compren- 
de que Cela ya no tenga satisfacción ilimitada, y confiesa que escribe 
esa cuartilla inicial «sin demasiada ilusión ni desmedido jolgorio» (37). 

Tampoco va a hacerlo desmedidamente el lector, no es ése su 
papel; lo hace, es imitar al vagabundo y «se siente esteta y piensa, 
menos mal que con imprecisión, en los vanos pensamientos que pue- 
blan su cabeza con terquedad» (38). 

Caminar y escribir, lema aleccionador, pero sin vanidad alguna. 

Tras un día viene otro, y a Cela se le fueron presentando diversas 
temáticas, allá en alturas del monte y de la montaña, tales como es- 
tética y lógica y filosofías y ética y retórica y poética y geometría y 
gramática y hasta historia y humanidades. Tal es la enjundia de esas 
60 páginas. 

Avila es amor, con «las siempre inexplicables y arcanas razones 
de este amor, confuso como -—de por síi—deben serlo siempre los 
amores», y acentuándose la elección de la ciudad paramerana al ca- 
minarse en busca de sus muchas emociones; sí, nos explica Cela, 
porque de «entre todas las ciudades españolas, Avila es, probable- 
mente, aquella que con más claros y diáfanos timbres resuena en 
mi conciencia»; y es el puro amor de la convivencia, en la esponta- 
neidad de sentimientos, sigue explicando, ya que «Avila es una ciu- 
dad que conozco bastante bien, aunque en Avila no haya vivido jamás 
de un modo más o menos permanente» (39). Poco importa el paisaje 


(36) ¡bídem, t..5, p. 17. 
(37) Ibídem, t. 5, p. 17. 
(38) Ibídem, t. 5, p. 22. 
(39) Obra completa, t. 5, p. 65. 


263 


y la literatura (piénsese, por ejemplo, en las páginas de Unamuno) 
y el mismo caminar por las calles de guijarros nos ofrecen, casi ins- 
tantáneamente, la autenticidad de lo abulense, tiempo en densidad 
de historia y silencios de una meseta que parece eterna en sus rea- 
lidades pétreas y aladas y acogedoras. 


Cela, para mostrar al lector sus impresiones, tuvo el buen gusto 
de que se imprimiesen tres lemas en sus correspondientes citas: 
textos firmados por Unamuno, Azorín y Gutiérrez Solana. Así se entra 
noblemente en la realidad sensible y luminosa de la ciudad, desnu- 
dándose el corazón y la memoria, Avila que es, de Castilla, «su más 
depurada esencia»; paisaje e interioridad de la ciudad «quizá la más 
castellana» y que «rezuma Castilla en el aire que respira y que la 
circunda, en la límpida atmóstera que la envuelve en un algo indetfi- 
nible y alado que la señala como un hierro al rojo» (40). 


Páginas en donde se escarba gustosamente en la historia, con tanto 
palacio y tanto convento y tanta muralla rodeadora, el paso de los 
siglos y la aventura de la modernidad que parece no adherir a tiem- 
pos del pasado. Así, desde ese enfoque (que no es celiano, sino ta- 
jantemente abulense, como impuesto por la dejadez de los hombres 
y la enorme riqueza histórica) «Avila, mística y tradicional, honesta 
y dura, espera, fuera del tiempo, el corazón amigo a quien entregar 
su secreto diáfano y misterioso» (41). 


En realidad, Cela redactó tan sólo una introducción a Avila y en 
cuanto a libro no sobrepasa la intensidad de un cuadernillo, escueta- 
mente. Tal vez soñó con prolongarlo y es que su vagabundaje iba a 
llevarle a tierras de Judíos, moros y cristianos, por Segovia y de 
nuevo por Avila. En este libro hay más páginas dedicadas a las tie- 
rras abulenses, a la tierra de cantos y de santos, y lo mismo nos 
habla de Sonsoles y de «Gredos, espalda de Castilla», que «del sacro 
Tormes, dulce y claro río» para llegar hasta «donde, mejor o peor, se 
fundó España» y ya se adivina que se trata de los prados bajos del 
Tiemblo, allí donde pacen eternamente en su existir fosilizado y sim- 
bólico los toros de Guisando. Cela, lógicamente, estuvo por allí, oteó 
el horizonte y se puso a soñar. Atrás quedaron Cebreros y su vino 
tinto de dieciocho grados, y Mombeltrán, con sus leyendas de mozue- 
las y siempre en la honda sencillez de las gentes. Todo ello repercute 
en estas evocaciones al igual que el gozo del descanso en una gale- 
ría o como cuando se toma el sol de invierno en la solanera, porque 
«la obra literaria perdura o es barrida por la trampa, en función de 


(40) Ibidem, t. 5, p. 71. 
(41) Ibídem, t. 5, p. 72. 
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la nobleza o vileza de su sustancia, de su materia prima». Creo que 
es verdad a rajatabla, y Cela titula su capitulillo de entrada, con fecha 
del día de los Santos Inocentes de 1963, «Recuerdo en paz la tierra 
por la que anduve...». Unióse Segovia al itinerario, y era deseo de 
enterarse del aire de la comarca, Castilla la Vieja y sus mil mosaicos, 
los límites que surgían ante infinitas sugerencias, y como la hones- 
tidad es la meta del vagabundaje, resulta que en estas cuartillas de 
itinerario solazoso, Cela en su papel de vagabundo lúcido y agrade- 
cido, «ha procurado ordenar su libro con un placentero desorden que 
permita leerlo a trozos y abrirlo por cualquier lado» (42). Es la ejem- 
plaridad de Castilla, sin las dichosas y consabidas fronteras de lugar 
a lugar, y porque al ofrecerse así, en ofrenda humanísima, se sale 
ganando, siempre se aprende caminando. Y nosotros, en la lectura, 
y para dicha recatada, lo subrayamos sin inútil pudor. 


«VIAJES POR ESPAÑA», 3 (1959-1964) 


La geografía celiana se iba completando en una dulce trashumancia, 
ya fuese en época de calores ibéricos o en otoñadas, y a veces en 
espera de oportunas lloviznas y asimismo deambulando con avidez y 
acudiendo al reclamo de tal o cual tradición o de tal o cual época 
vendimiera. Los pasos celianos procuraban más bien alejarse de in- 
dustriosas poblaciones y la curiosidad se dejaba mecer en las redes 
populares (aldeas y campos y faenas), en las tierras que siguen 
siendo las de la espaciosa y austera España de fray Luis de León. 
Y así, «vuelve a patearse España y sus misteriosas celdillas nunca 
del todo descubiertas, ni contadas, ni metidas en orden y vereda», 
y eso «del sur al norte, desde las marismas del Guadalquivir y sus 
toros hasta las breñas pirenaicas y sus rebecos», confirmándose la 
tendencia del caminar y del escribir, confesándose una vez más el 
amigo Cela, para que no quepan dudas de ninguna clase, y es «tam- 
bién fueron no pocas las leguas que uno se anduvo, palmo a palmo 
y arrastrando los pies y las páginas que uno escribió, palabra tras 
palabra y procurando hacer buena letra y no salirse de las reglas 
de sintaxis» (43). Eco, homenaje y recuerdo en «Glosa a fray Treze 
de Minglanilla, con motivo de cerrar otro volumen de viajes» (44). 

Andalucía, ancha y expansiva, y más tarde una faceta montañosa 
de Cataluña, allá por las tierras fronterizas y leridanas. España, en su 
ofrenda, para que se capte a flor de piel y asimismo en las raíces 


(42) Ibidem, t. 5, p. 130. 
(43) Obra completa, t. 6, p. 9. 
(44) Ibidem, t. 6, p. 11. 
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toda su intensa palpitación, su desazón y sus esperanzas. La tierra, 
que no siempre es alfombra de pura lana, y que la emigración interior 
ha ido dejando desteñida en algunos paisajes y en algunas sentimen- 
talidades. O sea, incluso en la sorpresa y hasta en escaseces culina- 
rias, como también le ocurrió a Cela de cuando en cuando. Es decir, 
que la vida no es siempre el clásico y manido criterio de la estética 
y maravilla de los paisajes y gentes. El escritor no es iluso, pero tam- 
poco el país, y nadie se conforma con ir tirando, sino que... Pero eran 
aquellos años aún amordazados de 1959 a 1964. Se vivía a la zaga de 
muchas cosas. ¿Qué podía verse y sentirse? 

Fue entonces cuando se decidió Cela a realizar su Primer viaje an- 
daluz, y contándonos sus notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, 
Sevilla, Huelva y sus tierras. Claro que se burlaba de las estampas 
de «Typical Spain» y demás sandeces. Es que como ya sitúa en las 
páginas iniciadoras, hay «materiales con los que cualquier sabio tra- 
tadista hubiera podido componer un prólogo»; le ayuda uno de sus 
personajes, nada menos que don Nicolás Gutiérrez Barrigón, alias 
«Clavimandora», ese tío que «no bebe más que vino de Valdepeñas y se 
afeita los sábados (no todos) y se regala el cuerpo con aceitunas y 
el espíritu con verborrea». De él saca Cela las chismosas y chistosas 
consejas (bueno, las que el propio Cela inventa): «Aquí no hay quien 
se libre y todo dios entra en el juego: unos, los menos, dignos y es- 
toicos; otros, los más, prostituidos y hasta sonrientes», y lógicamen- 
te se desemboca en su tajante declaración de metodología y expresi- 
vidad: «Uno prefiere el tópico a la mixtificación; tampoco hace falta 
demastado valor para declararlo», y así todo se redondea en sano 
lenguaje de serenidad y broma tradicionalista para uso de necios y 
sensibilidades prehistóricas: «La España negra —la España de Felipe ll, 
la Inquisición, los toros y el garrote— no es más injusta y monstruo- 
sa que cualquier otro país en análogo trance. Y con todos sus de- 
fectos, resulta más habitable y humana —o menos inhabitable e inhu- 
mana— que la culta Alemania de los campos de exterminio o que la 
próspera Norteamérica de la bomba atómica en Hiroshima y el Ku- 
Klux-Klan a domicilio». Así es que adelante con los faroles y sígase 
el relamido y cansino tópico en mentes tontas y aprovechadizas. Soca- 
rronamente lo subraya Cela: «Este Primer viaje andaluz fue escrito 
con arreglo a las enseñanzas, nunca suficientemente agradecidas, de 
don Nicolás» (45). 

Claro que todo tiene su contrapeso; vivir tiene alcances insospe- 
chados por lugares y montes. Y si «el andar tierras y comunicar con 
diversas gentes —nos dice Miguel de Cervantes en el Coloquio de 


(45) Ibídem, t, 6, pp. 15-17. 
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los perros— hace a Jos hombres discretos», también es verdad que 
en amor y comprensión y padecimiento, surge un horizonte de clarida- 
des y de malicia al saberse que «en Madrid hay una tienda de ultra- 
marinos finos quese llama £/ sof sale para todos». Claro, ya se evo- 
caba la potencia, y su ejemplaridad en moraleja interior, ya que en 
España nunca se ponía el sol, bueno, en sus mil y mil posesiones, 
que viene a ser lo mismo. Y así, aunque «el fiel Unamuno —proclama- 
do mentor de andariegos— nos habló de que se viaja no buscando 
aquel lugar al que se va, sino escapándose de aquel del que se parte», 
la verdad, la sacrosanta y adecuada verdad de los humildes, es que 
«a pesar de todo, ¡albricias, ínclita María de los huevos, Dios te guar- 
de y atodos nos coja confesados» (46). No cabía más remedio: echar- 
se otra vez al camino, como vagabundo, y entregarse con fruición a 
las notas viajeras, como escritor. Luego, nosotros, los lectores, rubri- 
camos todo, igual que los arabescos decimonónicos de las firmas de 
algunas personas. 


Muchas ambiciones tuvo Cela, en su pensar de caminante. En se- 
guida se dío cuenta de sus pretensiones. «El vagabundo, en sus ju- 
veniles propósitos, pensó en hacerse solo todo el camino. Después, 
como no deja de ser lógico, vino el tío Paco con la rebaja y el vaga- 
bundo se quedó en la mitad o menos». ¿Quiere saberse el itinerario 
proyectado del mosaico español soñado para las crónicas de viaje? 
Nada menos que lo siguiente: «Salir del Miño para llegar hasta el 
primer chorro del Bidasoa; bajar Navarra en busca de la Rioja; patear- 
se Soria y Burgos para salir a Palencia y al reino de León; entrar en 
Avila por la puerta salmantina de Béjar; seguir por Segovia a buscar 
el camino de la Alcarria; hacerse Madrid y la Mancha de Toledo, de 
Cuenca, de Albacete y de Ciudad Real; llegarse a la raya portuguesa 
por Extremadura; caminarse las cuatro o cinco Andalucías; asomarse 
a Murcia; tomar, de sur a norte, el reino moro de Valencia; andarse 
el rubio y misterioso Aragón; medir el principado de Cataluña desde 
el valle de Arán al pla tortosino» (47). Libros escritos, libros por escri- 
bir, trayectorias de los ensueños literarios y realidad de la fuerza vital. 
Ansias y dificultades, el viaje andaluz invitador y, al fin y al cabo, lento 
en su adentramiento: «Desde Narvarte hasta Despeñaperros hay más 
de medía España... Y a esta media y más que media larga España, el 
vagabundo, en trance de caminarla otra vez, no quisiera dejar de mi- 
rarla si, brevemente, también amorosamente, antes de asomarse al 
extraño y dilatado confín andaluz» (48). Ahí surge de nuevo la razón 


(46) Obra compleía, t. 6, p. 21. 
(47) Ibidem, t. 6, p. 22. 
(48) fbídem, t. 6, pp. 29-30, 
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de las artes del vagabundaje celiano, su bio-poética andante y croni- 
cona: la mirada observadora y amorosa, la mirada hondamente solida- 
ria, Sí, tercamente, «para seguir caminando y masticando, siempre a 
vueltas como una peonza preñada, las anchas y entrañables y cam- 
biantes tierras españolas, ese mundo en el que ya se pone el sol, 
pero en el que sigue, terne que terne y sin ocultarse, brillando la pá- 
lída y amorosa llamita de la ilusión. 

Mirar y mirar, caminar y caminar, escribir y escribir... ¿Qué otro 
remedio queda? Vagabundaje parcial e incompleto. Y ahí Cela piensa 
en una hipótesis, descabellada como todas las buenas intenciones de 
este mundo: «Si el Estado no fuera tan rígido y poco sentimental; 
si el Estado fuera más patriota y sensible, a él podría pedírsele que, 
sin abusar, apalabrara unos cuantos vagabundos que le explicaran 
España, esa cosa que el Estado, en España, históricamente ignora» (49). 

Las andanzas por tierras andaluzas se acaban con algunos andalu- 
cismos usados en ese libro de viajes y así se ayuda al esclarecimien- 
to lingúístico, en su localización geográfica generalizada; con sencillez 
se explica: «Este breve vocabulario no trata de ser más cosa que un 
auxiliar del lector y no tiene pretensión científica alguna» (50). Ni falta 
que hace que fuese así, y el lector agradece tamañas matizaciones en 
las cinco páginas de andalucismos que se dan. 

Conforme van pasando los años, los ánimos vagabundos de Cela 
no se arredran y tampoco dejan de soñar, pero la realidad es que la 
cincuentena impone con parsimonia su ley, la va imponiendo asimismo 
descaradamente y sin tapujos. Gozo hubo, y mucho, saberse al dedillo 
las fórmulas croniconas del vagabundear, incluso con latiguillos y 
aprovechamiento de anteriores andanzas, sacándole jugo a las aven- 
turas y a las experiencias lo mismo en el sentido humano-folklórico 
y descriptivo que estrictamente literario. Ya iba sabiendo mucho de 
todo el amigo Cela, y sus notas recogían sus propias invenciones, 
dando rienda suelta al mirar y al soñar. Vuelvo a repetir que no es 
defecto, pero es verdad también que se iba limitando la originalidad 
de sus primeras correrías. No sólo iba a ver qué salía, con qué se 
topaba, sino que Cela hacía porque algo saliese y por toparse con 
determinadas escenas. ¿Cómo impedir que la pluma se vaya de las 
manos y vuelva a recoger lo que ya se sintió a fondo en otras an- 
dadas? El paisaje y las gentes sufren mutaciones, pero el modo de 
acercamiento es el mismo. Al fin y al cabo, el hombre no puede gozar 
de mil veredas, sino tan sólo de un estrecho y exclusivo camino, un 
caminito junto a prados y a sembrados y también junto a montes y a 


(49) Ibidem, t. 6, p. 29. 
(50) Ibídem, t. 6, pp. 362-367 


escampados, y con andurriales o con ásperas poblaciones en las le- 
janías o en las cercanías. Cela se metía en sus interioridades y volvía 
a gozarla de lo lindo. No es que se pusiese triste al terminar sus ca- 
minatas, y lleva la fecha de 1964 la redacción de su Viaje al Pirineo de 
Lérida, sus Notas de un paseo a pie por el Pallars Sobirá, el valle de 
Arán y el condado de Ribagorza, pero resulta indudable que se veía 
atenazado por la nostalgia. ¿Es que podría seguir con las mismas, 
es decir, con otros vagabundajes a través de la tan cacareada piel de 
toro de la tierra española? 


Tamaño planteamiento viene a justificar lo que escribió en 1965 
y ya sentado cómodamente en una mecedora de su casa mallorquina. 
Lo que urge es mover las dos piernas. ¿Añoranzas y las libertades de 
quien a los caminos y sendas y aldeas se lanza? De todo hay un poco, 
y surge así la «(posible) despedida del camino con veinte años más 
y tres arrobas de sobra», contándonos suavemente, hablándose a sí 
mismo, que «el tacto del camino, su mordedura, su caricia, es relente 
que cae mejor sobre la carne joven que sobre la badana zurrada y 
vieja». «Claro que interviene la lucidez, con el tiempo sobre las es- 
paldas y las arrobas gordezuelas y rollizas. Esa lucidez se explica 
claramente, vivir es hablar y manifestarse y participar, a solas y con 
los demás y con el mundo y el tiempo. Una problemática de amaneci- 
das siempre, la luz en los ojos y en los sentimientos y en la razón. 
«El vagabundo procura no vivir demasiado a espaldas de la realidad 
y en vez de tirar el espejo, anuncia que se corta la coleta... Al vaga- 
bundo le da el pálpito que va a escribir ya pocas páginas trotonas..., 
supone que son pocas las enseñanzas que a estas alturas pudiera ya 
el camino brindarle. No es que entienda que se las sabe todas...». 
Tal vez no, y ahí intervienen honda y solidariamente las trabazones 
sociológicas del existir y del escribir. Cela con sus kilos y con su 
angustiosa sed de novedad, dadas las realidades personales y las de 
la historia en que como español y como hombre se halla sumido. 
No literarizar, y sí vocear estampas desnudas del país, de sus tie- 
rras y de sus habitantes. Todo eso fue diciéndolo a quien quisiera 
y supiera leer en sus libros de viajes. ¿Ahora? La tentación es menor, 
y cansinas están las piernas. Pero es que hay algo más, vibra la sin- 
ceridad de las motivadoras épocas caminantes: «Cuanto el vagabundo 
tenía que decir, ya quedó dicho y no es cosa de volver a repetirlo 
ahora disfrazándolo con palabras distintas». ¿No es mirarse muy den- 
tro? Las piernas, como alas del corazón, y asimismo las palabras 
como alas de la observación y de la acusación incluso. No es cansan- 
cio solamente, es el espejo con su clarividente revelación de la auten- 
ticidad: «La literatura, a lo que se va viendo, es aburrida y poco va- 
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riada, monótona y horra» (51). Ya estipuló Cela las condiciones del 
pataleo, y sus tres libros de viajes (quiero decir los tres libros via- 
jeros de su Obra completa) lo ratifican adecuadamente. Caminar y 
escribir es una canción de ánimos juveniles, apasionados y asimismo 
aleccionadores y que se cuelan por todos los resquicios de la vida. 


COMO META 


El libro de viaje, la brújula en singladuras de emoción, un escritor 
que dedicó muchas horas y muchas energías a la contemplación y 
análisis de su tierra a lo largo y a lo ancho, con la consiguiente ano- 
tación para el común de los mortales, y año tras año la invitación 
del paisaje y del corazón de las aldeas. Un eco que no es tarjeta 
postal nunca, que no quiere serlo, por respeto y por amor en la so- 
lidaria caminata de los ojos. Caminar y escribir con agradecimiento 
y compensaciones muy gratas. La literatura en su ofrenda de cono- 
cimiento y de sáludables ejercicios físico-psíquico-fisiológicos además 
de la sociología práctica, la mejor de todas las fórmulas de la exis-. 
tencia. Observar y sentir y conocer por uno mismo, incluso cuando 
ya se han visto muchas cosas, cuando «uno ha rodado ya lo bastante 
como para sentirse incómodo si llega a ver que las cosas no ruedan» 
y al saber con cierto cosquilleo de satisfacción que «la gente, a lo 
que parece, se va aficionando a esto de los libros de viajes por los 
rincones remotos, por los países a los que todavía no llegó. esa turba- 
multa que, ¡algo bueno había de tener!, también ayuda a vivir a los 
indígenas levantándoles, medio a cambio de sonrisas, sus rácanas 
economías» (52). 


Caminar y observar: normas que reflejan la naturalidad y su mucho 
alcance. Literatura viajera, para exponerla públicamente. Las buenas 
intenciones del vivir y acomodándose más a la geografía que a la 
historia. Años y situaciones con la farsa o el drama, esos factores 
que siempre nacen como semilla espontánea. El hombre y su esperan- 
za, la libertad viajera y la humildad y la comprensión y las piernas 
llevaderas de una comarca a otra pasando por quebradas y valles y por 
montes y barrancas y vaguadas y llanos, el hombre y sus muchas ata- 
duras de la sensibilidad. La vida inventada para vivirla y sentirla y 
gozarla. Caminar es casi sinónimo de poseer alas. La paz y la guerra 
de la carretera, con sus innumerables descubrimientos, sencillos y 
hondos, la mujer que lava en el arroyo, el hijo que aún queda en la 


(51) Obra completa, t. 6, pp. 371-373. 
(52) Obra completa, pp. 696-697. 
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higuera, la noria eternamente cansina, los pueblos en su afanoso tra- 
bajar cotidiano, y ya desde el alba, el pájaro que atrevidamente vuela 
sobre los hombres, un guijarro cuya forma seduce, las canciones y 
las penas, las bellezas y las ilusiones, todo un pergamino que en los 
pliegues romanceros de la historia va dejando huellas y que hoy se 
leen y analizan y proclaman, la vida de España ante las miradas va- 
gabundas. Todo eso lo simbolizó Camilo José Cela, con el inmenso 
eco del Viaje a la Alcarria. Nacieron guías y deseos de caminar por 
tierras españolas. ¿No fue cosecha admirable? 

Nos lo recuerda el propio Cela: «Con humildad, con esperanza y 
paciencia...». Para decirnos de nuevo lo que le ocurrió en sus afanes 
de caminar y de escribir: «Hace ya años, exactamente en agosto de 
1956, un hombre de aficiones andariegas se empezó a patear, un pie 
tras otro, la bota de vino en bandolera y la mochila al hombro, el 
montaraz escenario del viaje cuya crónica ofrece ahora a sus lecto- 
res...». Puliendo y acariciando las anotaciones diarias, con la fiel me- 
moria para la redacción posterior. ¿Error o acierto? «Esta crónica no 
hubiera sido la misma de haberse escrito sobre la marcha o inmedia- 
tamente después de la marcha». Todo se decanta, los recuerdos y las 
realidades, todo se apacigua. Cela va a cortarse la coleta, él lo decía: 
«Sí. Las piernas son las alas del corazón y su dorno; el calendario 
del andariego corazón y su lujo; el remo del corazón liberal y su 
postín. Al viajero ya se le van cansando las piernas de caminar el 
santo suelo de la dura y pagana España...». La meta apetecida y con- 
seguida: poner de relieve las realidades de España y de los españoles. 
Viajes organizados o viajes sueltos, con su resonancia y su música 
y su grafismo en páginas que se fueron iniciando desde 1948 y las 
andaduras alcarreñas. Una sed, una necesidad, una constante. Es lo 
que firma Cela: «La verdad es que el naipe de las andaduras es algo 
que se ha venido pintando con cierta persistencia a lo largo de mi 
obra» (53). Su obra y su bio-poética viajera. 


JACINTO LUIS GUEREÑA 


37, Av. Marcel Castié 
TOULON (FRANCIA) 


(53) Ibídem, pp. 692-699. 


EL OTRO CELA 


Desde que don Antonio Machado nos enseñó que en cada escri- 
tor y en cada hombre es posible distinguir varios escritores y varios 
hombres distintos y, como él decía, complementarios, no deberíamos 
leer un libro sin preguntarnos cómo son y cómo están los comple- 
mentarios del autor de las páginas que leemos. Orientados por el 
consejo del propio don Antonio, podemos conocer así, en sus versos 
y sus prosas, al maravilloso poeta lírico que todos recitamos, al pen- 
sador que no sabemos cómo se las arreglaba para juntar una con otra 
la filosofía de los libros y la socarronería andaluza, y al soñador de 
un mundo en el cual el amor entre los hombres hiciese imposible la 
injusticia. Esto mismo he querido hacer yo en la obra literaria de 
Camilo José Cela, leyéndola con atención y separando en piezas 
sueltas lo que mi propia sensibilidad iba descubriendo. 


Cela, enorme escritor. Todos estamos de acuerdo en afirmar una 
vez más esta verdad cien veces proclamada. Entre los actuales pro- 
sistas de nuestro idioma, no sé si hay otro capaz de casar- tan ro- 
tundamente las palabras con las cosas. Yo, que escribo versos, co- 
nozco la dificultad de lograr que salga bien avenido ese casamiento, 
y por eso admiro tanto la prosa del escritor Cela. Cela, gran novelis- 
ta. Desde que su Pascual Duarte hizo que otra vez luciese el sol, 
aunque fuera un sol de sangre, sobre el campo de las letras espa- 
ñolas, tan oscuro después de la guerra civil, así lo han demostrado 
varios de sus libros, y así lo han proclamado con su autoridad los 
que entienden de crítica literaria. No pertenezco yo a esa cofradía, 
y por eso me limito a decir sinceramente mi sentir de lectora. Cela 
es, por añadidura, poeta; poeta en verso, además de poeta en prosa, 
cuando ha sido el verso y no la prosa lo que desde dentro de él 
pedía su manera de sentir las cosas. Pero mi propósito no es catalo- 
gar a Camilo dentro de los casilleros de los libros en que los pro- 
fesores y los eruditos exponen la historia de la literatura, sino des- 
cubrir con mis propios ojos lo que llevan en su interior los libros 
del escritor, novelista y poeta Camilo. 
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¿Qué contiene, qué dice, qué aprendemos en la obra literaria de 
Cela? Para mí contiene toda la complicada naturaleza del hombre, 
sus múltiples comportamientos, sus grandezas y sus debilidades, sus 
virtudes y sus vicios, su ángel bueno y su ángel malo. Y me dice 
todo lo que sin que él pretenda enseñarnos yo aprendo: a regocijar- 
me y a conmoverme; también a meditar, por cuanto que descubro en 
su prosa una honesta filosofía, como él dice, y una moral para la 
que no hace falta tener una mirada demasiado penetrante; una moral 
que enseña sus claros perfiles, por mucho vitriolo con el que nues- 
tro escritor quiera desfigurarla. Nada más lejos del ánimo de Cela 
que aspirar a un púlpito de moralizador. 


Camilo José Cela, que ya había trazado sus futuros caminos lite- 
rarios por los que sin miedo iba a adentrarse —y conociendo el hondo 
abismo que habría de separar a Pabellón de reposo (para mí Pascual 
Duarte contiene más dolor, ternura y poesía, que sangre), Víaje a la 
Alcarria, Mrs. Caldwell habla con su hijo, etc., de Oficio de Tinieblas 5 
y su dedicación al erotismo—, se dispuso a soportar los feroces ata- 
ques de cuantos se arrogan el derecho a juzgar su aventura intelectual, 
y a Ofrecer en cuartos su corazón a quien quiera llevárselo (de recuer- 
do, de alimento o para sembrar amapolas en su basura). Este es el 
temple imperturbable de Camilo José Cela que nunca presenta batalla 
ni polemiza para defenderse de lo que ni puede ni quiere arrepentirse, 
porque, como él dijo, la conciencia sólo remuerde de apalear a un niño, 
de derribar una golondrina... 


Si entre los lectores de periódicos y revistas de quiosco hicié- 
ramos una somera encuesta en relación con la pregunta «¿Qué con- 
tiene la obra literaria de Cela?», es casi seguro que el 90 por 100 
de los interrogados diría algo así: palabras castizas, pero que los que 
se tienen por finos se resisten a emplear en sus conversaciones y 
en sus escritos; escenas eróticas, en las cuales se ofrece una visión 
grotesca del sexo, navajadas, tipos humanos reducidos irónicamente 
a la condición de garabatos, y otras cosas por el estilo, No diré yo 
que todo esto no sea cierto, ni sostendré que en los libros de Ca- 
milo no hayan visto mis ojos esa serie de pinturas y figuraciones. Pero 
por debajo de ellas he descubierto una y otra vez un mundo distinto 
del que ellas forman, cuyos rasgos fundamentales aparecen con otros 
tantos nombres en el título de la abundantísima antología de fragmen- 
tos de Cela que desde hace tiempo estoy preparando: dolor, ternura 
y poesía. Bajo estas tres palabras, y ordenados según los temas con- 
cretos en los cuales se muestren el dolor, la ternura y la poesía, po- 
dría publicar una copiosa colección de textos, para que los lectores 
de Camilo José Cela conozcan más total y más profundamente al es- 
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critor, para que vean por sí mismos al «otro Cela», como antes le he 
llamado, y puedan pasar así de ser sólo admiradores suyos a ser tam- 
bién sus amigos. Aunque luego el propio Camilo quiera ocultarse bajo 
la máscara que se ha puesto o le han puesto, no lo sé, y me lance 
un vozarrón diciendo que él no es y no quiere ser dolorido, ni tierno. 
De lo que estoy segura es de que no me dirá que no quiere ser 
poeta. 

Camilo José Cela no es un escritor dolorido, y mucho menos un 
escritor lacrimoso. En esto tendría su respuesta toda la razón. Pero 
sí es un escritor que siente y expresa con una, aunque recatada, muy 
viva sensibilidad, el dolor de las cosas y de las personas. De las 
cosas mismas, de las personas mismas. Las casas y las ciudades 
deterioradas por la falta de amor de los hombres que las habitan. 
Los pueblos que sus gentes abandonan en desesperada emigración. 
Los campos que podrían ser vergeles y no dejan de ser eriales. Los 
monumentos (castillos, palacios, iglesias, ermitas, campanarios, etc.) 
que se agrietan, se derrumban y se expolian; casos que no han deja- 
do de ser actualidad. He aquí el constante dolor sin muecas y sin cris- 
paciones del gran patriota Cela, que en ningún tiempo se dejó limitar. 


... la iglesita de San Isidro, por ejemp!o, que antes fue de San Pe- 
layo, que estuvo junto a la puerta de! Matadero, que hoy anda por 
los jardines del Retiro, en Madrid, y que, según dicen, la van a 
llevar a la Ciudad Universitaria. El vagabundo siente una especial 
ternura por estas piedras nómadas, por estas piedras que nadie 
parece querer, y no se explica demasiado ese afán de andar con 
ellas de un lado para otro, montándo'as y desmontándolas como 
los dolorosos tiovivos, como los amargos y siempre mal engrasa- 
dos carruse:es de las verbenas. 


Montgarri, entre el Pallars y el valle de Arán, es un pueblo 
abandonado y trágicamente bello. Los hombres y las mujeres de 
Montgarri, hartos de soledad, clavaron las puertas de sus casas 
y se fueran, por el mundo abajo. Dios sabrá en busca de qué. El via- 
jero escucha, con cauteloso do!or, que el año pasado (1955) no 
quedaba en Montgarri más que una sola familia resistiendo, contra 
viento y marea, el inclemente azote de la historia, esa circunstancia 
que se ensaña con los menos culpables. En la Muela, la muela 
de Montgarri hacé ya muchos años que no muele sino polvo de 
olvido y negras briznas de amargor. 


En Santa Eulalia de Erillavall, un imaginero del siglo XIl esculpió 
un San Juan y un descendimiento que parecen hermanos de las pin- 
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turas de Tahull, al otro lado del río; ahora están en Barce'ona, én 
el Museo de Arte de Cataluña, el osario que guarda —embalsamado 
y burocratizado— gran parte del tesoro artístico que fue de los 
pueblos donde Dios los puso, y acabó devorando la ciudad. Al 
viajero le duelen en el alma estos peculados ilegales, inmorales e 
impolíticos que se hacen en nombre del derecho administrativo 
y volviendo grupas a la historia y a su liberal fluir... 


-—¿Es usted del fisco? 


—No, señora; un servidor es más bien del aguanten y la con- 
temp!ación. 


En la habitación donde murió la Eboli —una celda con una artís- 
tica reja situada en la planta principal en el ala derecha del edifi- 
cio— sentó sus reales el Servicio Nacional del Trigo; en el suelo 
se ven montones de cereal y una báscula para pesar los sacos. La 
habitación tiene un friso de azulejos bellísimos, de históricos azu- 
lejos que vieron morir a la princesa, pero ya faltan muchas y cada 
día que pasa faltarán más; los arrieros y los campesinos, en las 
largas esperas para presentar las declaraciones juradas, se entre- 
tienen en despegarlos con la navaja. 


No se espante usted, señora, 
que es un minero quien canta. 
Con el jumo de la mina 
tiene ronca la garganta. 


En Linares hay buen plomo en la tierra y mal plomo, y dolo- 
roso, en el hígado de los hombres que lo sacan. A veces al minero 
enfermo le avisa una cintita azul qué se le posa, como 'una lombriz 
de veneno, en las encías; lo malo es que el aviso, con cínica fre- 
cuencia, suele llegar cuando ya no es tiempo de vo'ver a la salud. 

La casa de la Cadena y el palacio del marqués de Linares son 
arquitecturas de noble traza a las que también el plomo —y la fiebre 
del plomo, no el saturnismo, sino la otra—tocó con sus largas y 
pegajosas patas mercantiles. 


Estos castillos varados sobre las rocas de la costa igual que 
fragatas vetustas a las que sorprendió la muerte mientras capea- 
bán. a go'pes de caña, la galerna sin remisión del tiempo, sobreco- 
gen el corazón del vagabundo y traen a su mente figuraciones que 
le retiemblan por entre la sangre de las venas y los duros y blan- 
cos huesos de la calavera. 
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—¿Y a usted? 

Dupont, con una seriedad notarial, dejó escapar en un suspiro 
su quebrada y mal timbrada voz: 

—i¡Y a mí! 


Las pinturas de los ábsides de Santa María y de San Climent 
—y todo lo que los funcionarios pudieron despegar de sus pare- 
des— está (¡caliente, caliente!) también en el museo de Barcelona. 


El campanario —un día esbelto y altanero— hoy está desmochado 
y ruinoso, desnudo y pobre como un héroe en desgracia. El viento, 
a veces, se distrae en llevarse una piedra del campanario, una 
piedra que sale volando, como una maldición, contra cualquier teja- 
do y rompe cien tejas, que después ya no se repondrán jamás. 
Sobre el campanario, el vacío nido de la cigieña espera los prime- 
ros soles que marcarán el retorno de las aves lejanas, de las extra- 
ñas aves que conocen el calendario de memoria, como un niño 
aplicado. 


El monasterio benedictino de San Pedro del Burgal tiene más 
de mil años. Las aguas del Noguera Pallaresa vieron morir los 
frailes; trocarse las liturgias en manso polvo del recuerdo; hun- 
dirse las arquitecturas; emigrar los pasmados santos —la hierática 
Virgen, el atónito San Pedro— que pintara el maestro Pedret. El 
monasterio de San Pedro del Burgal enseña sus despojos a la dere- 
cha del camino, según se sube. El viajero, ante las mudas piedras 
arruinadas, se duele una vez más de la incuria española, ese cáncer 
que, al alimón con la envidia, nos va dejando en los amargos y 
más huérfanos cueros. 


El vagabundo piensa, por entretenerse, en que España, que 
mantiene tantas instituciones inútiles y tantos usos incómodos, es 
país que jamás supo conservar ni los nombres, que se cambian 
a la menor minúscula ocasión que se presenta, ni los cementerios, 
que se mondan con macabro regusto, ni los árboles, que se talan 
con saña y aplicación inigualables. Al vagabundo, de no ser que 
vive muy alejado del trajín de este valle de lágrimas [sépase que 
por propia voluntad y para mantener tranquila la conciencia), le 
hubiera gustado, más de una vez, preguntar a los conservadores 
españoles qué es lo que se proponen conservar. 
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«No es mal sitio, piensa el vagabundo, El Paular, para rendir 
viaje, arropadas en latines las fatigadas carnes, aromando el tomillo 
las dudas del alma, las impaciencias, las aficiones, los desvelos 
del alma. 

En el camino de Rascafría; por las sendas que, salvando el 
arroyo de Santa Ana, llevan hasta la sierra Retuerta y las ásperas 
y negras piedras de la Cabrera; bajo los puros cielos donde se 
adiestra, como el orgulloso paladín que aún no conoce la derrota, 
el alto pájaro de cetrería, a la orilla del claro regatuelo donde 
se refrescó los cueros el Arcipreste, en cualquier calurosa maña- 
nica del estío, el vagabundo se topa con el monasterio del Paular, 
que no huele a incienso, sino a chesterfield; que olvidó sus piernas 
de carnero y sus albos quesitos serranos por la cocina francesa; 
que no mancha sus manteles con el morado vino de la tierra, en 
señal de antigúedad y patriciado, sino con el rubio whisky de 
las otras tierras, de las tierras que quedan mucho más allá de 
los montes en muestra, ¡todo pudiera ser!, de ecumenismo. 

(...) 

Al vagabundo, que es hombre que aún cultiva, en el recoleto 
jardín de su corazón, la delicada flor de la ingenuidad, le sor- 
prende encontrarse con la civilización donde esperaba haber hallado 
la cultura: le hiere darse con la humanidad donde pensara, ¡qué 
raro pensamiento!, haberse hermanado con la dorada soledad que 
hace posible la granazón de las humanidades. 


El vagabundo, que es hombre que, ¡todavía!, se siente desva- 
necer ante una máquina; que es hombre que, ¡vaya por Dios!, 
no ama las mecánicas, ni las ópticas, ni las electricidades, porque 
piensa, y allá él si se equivoca, que valen mucho más las cosas 
que nadie quiere, duda entre llorar un poco, como un viejo en- 
fermo bajo la lluvia, o sonreír otro poco, igual que un garzón en- 
fermo ante la horca. 


Al vagabundo no le gustan las ciudades ni hace buenas inigas con 
fos ciudadanos. Al vagabundo le espantan las esquinas tras las que 
puede acechar la muerte. Cela, fugitivo de la gran ciudad, se dulcifi- 
ca en los paisajes abiertos, bajo cielos puntuales, en los campos de 
ciclos serenos y sencillos junto a los que viven gentes, animales y 
cosas inefables. Se rinde ante el candor y la debilidad del indefenso, 
de los hombres que sufren calladamente. Le cautivan las mozas ho- 
nestas de carne prieta y virginal; la belleza y el enigma de las mu- 
jeres (me pasma una mujer que me mira, un niño que se queda pa- 
ralítico); los niños a los que la enfermedad o la falta de educación 
les hace ser abortos o deformes retoños de varones y mujeres ca- 
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bales; los enfermos todos; los viejos en abandono y soledad; los pe- 
rros maltratados; los tontos angélicos que provocan la burla y la 
pedrada; los vagabundos casi místicos, misteriosos y resignados; los 
tipos que son pintorescos porque no han podido ser otra cosa... Todos 
son sus amigos, los de la mala fortuna que nacieron sin derecho a 
beneficios, los desdichados que la sociedad no ha dejado de consentir 
y que con escarnio los mantiene. En suma, esa fauna carpetovetónica 
a la que ama con sus mejores deseos y a la que defiende con sus 
más afiladas uñas y sus más implacables dientes, a los que ni podría 
ni querría cambiarlos por todo el oro del mundo. Camilo se acerca 
a ellos con respeto y amor. Acepta cuanto le dan en el camino, y él 
ofrece su cigarro, regala sus céntimos, parte su hogaza y lo poco 
y pobre que contiene el fondo de su mochila. Desde sus figuras co- 
noce bien sus tragedías, y por eso les pregunta poco sobre sus vidas; 
contesta menos cuando es él el interrogado para que no asome, tal 
vez, el trémolo de su voz, Camilo apenas consuela a todos estos seres 
que viven entre el bandazo de la ignorancia y del infortunio, aunque 
su pobreza sea muchas. veces como Ja alegre miseria del gorrión. 
Nunca les habla de su condición injusta, no les excita, no les aleccio- 
na. ¿Para qué? Se marcha lentamente Les deja con sus conciencias 
tranquilas dentro de su limpia atmósfera. Retroceder equivaldría a es- 
trechar contra su pecho al tonto Quiquito Esteban, o a llevarse de la 
mano, como hubiese querido, al pequeño Sindo...; a quedarse, en 
tantos lugares, para siempre. Nunca vuelve la cabeza atrás para no 
torcer, en ningún momento, el norte de su corazón que estos mismos 
seres, sin ellos sospecharlo, dirigen. Tras él quedan sus figuras do- 
lientes y sin esperanza. Pero sus almas marchan delante de los ojos 
del escritor conmovido: ese tobogán, ese coro de amigos desampara- 
dos (no los cambio por sus galas, hermosa señora) con los que él for- 
maría un reino del que quisiera ser su principal justiciero. Cela llega 
al límite que muy pocos alcanzan: a sentir piedad por el hombre que 
va a morir porque ha matado... Hace treinta y seis años que Cela 
escribía: «A Pascual Duarte le matamos entre todos porque resultaba 
demasiado incómodo mantenerlo vivo; la verdad es que no sabíamos 
qué hacer con él». Sí, en los libros de Camilo está vivo el íntimo dolor 
de las cosas y de los hombres, aunque las miradas apresuradas y su- 
perficiales no sepan verlo. No era necesario que el escritor nos di- 
jese de sí mismo: El vagabundo, que es un hombre sencillo, prefiere 
a veces la luz, en ocasiones la penumbra y, en determinados momen- 
tos —por ejemplo, cuando llora de desconsuelo— la más honda y negra 
de las tinieblas. Y cuando no sabe llorar, bebe vino. Beber por fuera 
es ¡tantas veces! llorar por dentro. 
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Camilo José Cela no es tampoco un escritor tierno, por supuesto; 
es más bien un escritor duro, y creo que la dureza de su prosa, como 
la de las piedras preciosas, es una de las cualidades que le dan el gran 
valor que tiene. Pero ante el dolor que dentro de sí mismas llevan 
tantas personas y tantas cosas, yo he podido ver innumerables veces 
una fina compasión, una secreta y reprimida ternura que a mí me 
ha sobrecogido el ánimo, y creo que con sus propios textos puedo 
demostrarlo. A la vista de ellos, que proteste Camilo y me diga que 
no me perdona haber descubierto a algunas gentes estos secretos 
suyos. Que me lo diga y yo no le haré caso. He aquí unos ejemplos 
de su ternura. 


El vagabundo siente afición a los gitanos del camino, como él 
vagabundos, que viven del aire y de la gallina que Dios quiere que 
se tropiecen; y al buhonero, vagabundo como él, que se sustenta 
de ilusión; y al peregrino, también vagabundo, que malcome de 
contar historias de la historia sagrada; y al afilador vagabundo, que 
sop'a aires paganos en su caramillo, y al mendigo que anda y 
anda, sin cansarse jamás, topándose, donde la encuentre, con la ca- 
ridad, y poniendo al mal tiempo del hambre, la buena y dolorosa 
cara que incita a la compasión. 


Al vagabundo le rebosan las carnes de contento cuando se en- 
cuentra en el camino con la imprevista moneda de los hombres y 
de las mujeres que andan, sin saber jamás a dónde van, con la 
cabeza habitada de estrellas luminosaas y en los ojos un extraño 
reverbero de todos los paisajes, de todos los golpes y de todos 
los sustos de la eterna, de la infinita rosa de los vientos. 


Una niña pequeña se acérca al vagabundo. 

—¿Qué quiere usted, buen hombre? 

La niña tiene la voz extrañamente velada. 

—Treinta céntimos para un vaso de vino, hermosa niña. 
La niña tiene los ojos de un tímido y decidido azul ce'este. 


—Tome usted mi lazo, vale diez reales. 
—No me sirve, hija mía, sobra demasiado dinero. 


La niña sonríe y el vagabundo también. Sus sonrisas son dife- 
rentes, pero, fijándose bien, se ve que las dos son sonrisas. Un 
airecillo fresco orea las sonrisas a la caída de la tarde. Se está 
bien, a la hora del atardacer, sentado en el poyo de cualquier 
puerta, hablando con una niña pequeña que tiene un hermoso lazo 
de color malva y una mirada atónita, interrogadora y tierna y tibia 
como el aliento, y respirando el mismo aire saludable que respiró 
Felipe V cuando se le ocurrió abdicar. 
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Los muleros de Sort anunciaban su paso a silbidos restalladores 
como trallazos, ya que dos recuas no cabían sobre la ruin vereda, 
no podían cruzarse. Hubo un tiempo —se le ocurre pensar al via- 
jero—en que el Noguera Pallaresa se alimentó de mulas poética- 
mente despeñadas. El viajero, en recuerdo de las mulas muertas, 
besa una piedra del suelo y la deja caer sobre la corriente. 


Un galán sin sentido —el ojo, bizco; el bozo, incierto; el moco 
en la nariz; el mozo, entero él, una calamidad— pide limosna al 
vagabundo. 

—j¡Anda y déjalo —le gritan—, a buena parte has ido! 

El vagabundo, viejo amigo de los dulces y amargos —que todo 
son y al tiempo— tontos de pueblo, rebusca en su bolsillo y le 
da, en perras gordas, sesenta céntimos. El garzón, con su preciada 
carga, salió de estampía como un conejo y al poco rato volvió 
—la felicidad pintándosele en la cara infeliz— con dos rosquillas, 

—Tome, una para usted. 


Hijo mío, en la almohada de tu madre aparece todas las ma. 
fianas una mancha de sangre (...). La mancha de sangre de mi 
almohada, hijo mío, suele parecerse a ti. Consulté con algunas 
personas que presumen de haberte conocido bien, Eliacim, y pude 
comprobar con tristeza que todas se han ido olvidando de cómo 
eras, de tu perfil, de tu corte de cara, del dibujo y del revuelto 
mechón de pelo que solía caerte sobre la frente. 

Tus retratos de sangre, Eliacim, los recorto cuidadosamente y, 
para que no se deshilachen, suelo hacerles un dob'adillo todo alre- 
dedor; en esto vengo ocupando ahora casi todo el día. 

En mi testamento, hijo mío, he añadido una cláusula disponiendo 
que me amortajen con una sábana hecha cosiendo todos los re- 
tratos tuyos que yo escupo cada mañana. 

Es algo trabajoso, ya lo sé, pero dejo veinticinco libras a quien 
se preste a complacerme. Alguno aparecerá. 

Y nadie podrá decir que abandono algo de lo que más puedo 
querer en este mundo, Eliacim, esas siluetas tuyas que para ti 
fabrico, dentro de mis venas, noche a noche. 


La mujer se llama Sonsoles Manjabá'ago Zorita, y va a enterrar 
a su marido en el pueblo que dicen La Hija de Dios (...). La mujer 
no se detiene ni de día ni de noche; está deseando —y quizá tam- 
bién temiendo— terminar. La mujer no piensa ni llorar: el pensa- 
miento se le confunde y las lágrimas se le han secado ya en los 
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ojos. La mujer sufre —imprecisa como un ave herida que hubiera 
olvidado la fuente de su dolor— y anda, anda siempre, un pie tras 
otro, entre la alondra y la garduña, escoltada por el negro cuervo 
de mal agúero. 

El vagabundo, al verla pasar, se quitó la boina muy respetuo- 
samente. 

—Dios se lo pague, hermano. 

—Dios le dé resignación, hermana —le respondió el vagabundo 
con la boca seca (...). El vagabundo, con el mirar cerrado por el 
luto, murmuró la salmodia de su despedida. 

—Adiós, dama doliente, desgraciada princesa, ayer aún moza 
de ilusionados porvenires y hoy viuda azotada por la soledad. Adiós, 
mujer amarga de los caminos, yerma sepulturera de tu corazón que 
late muerto. 


El vagabundo, que siente una casi violenta simpatía por los 
vergonzosos y ruborosos y cochambrosos niños del camino, por 
los huraños niños que son airosos y graciosos y luminosos como la 
avecica del cielo, habló al pastorcito del atajo de Brihuega con la 
persuasiva voz de la confidencias, con el acento que desata las 
casi cegadas fuentes de la confianza. 

—Verás: yo tengo un hijo pequeño, mucho más pequeño que 
tú, que colecciona sonrisas de su madre y cajas de cartón para 
guardarias y que no puedan escapársele jamás. Mi hijo dice que, 
cuando sea mayor, quiere ser mendigo de los caminos, para ver 
mundo y para no hacerle daño a nadie nunca: ni a los hombres 
ni a los animales, ni a las yerbas del campo, ni al agua de los 
ríos, ni a las piedras del monte, ni a la ca! que cae de las paredes... 
Es hermoso lo que quiere ser mi hijo cuando crezca, ¿verdad? 

El pastorcito del atajo de Brihuega habló con una veiada y opaca 
vocecilla, diríase que aún miedosa. 

—Sí, señor. 

Al vagabundo !e rebotó la ansiedad, como una mariposa de mil 
co'ores, en el corazón. El vagabundo, para hablar, bajó hasta ras 
del suelo el tono de sus medidas palabras. 

—Y tú, cuando llegues a hombre y vuelvas de las quintas y 
te cases, ¿qué vas a ser? 

El pastorcito del atajo de Brihuega dejó escapar, por la garganta 
arriba, su ignorada y amarga desesperanza. 

—Pastor... 


Martín no va todos los años a visitar los restos de la madre en 
el aniversario. Va cuando se acuerda. 

Martín se descubre. Una leve sensación de sosiego siente que 
le da placidez al cuerpo. Por encima de las tapias del cementerio, allá 
a lo lejos, se ve la llanura color pardo en la que el sol se para, 
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como acostado. El aire es frío, pero no helador. Martín, con el som- 
brero en la mano, nota en la frente una ligera caricia del tiempo 
de la niñez... 

—Se está bien aquí —piensa—, voy a venir con más frecuencia. 

(..) 

Levanta de nuevo la mirada y se le ocupa la memoría con e! 
recuerdo de la madre. No piensa en sus últimos tiempos, la ve 
con treinta y cinco años... 

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificando sea el tu 
nombre, venga a nos e! tu reino, así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores... No, esto me parece que no es así. 

Martín empieza otra vez y vuelve a equivocarse; en aquel mo. 
mento hubiera dado diez años de vida por acordarse del padre- 
nuestro. 

Cierra los ojos y los aprieta con fuerza. De repente, rompe a 
hablar a media voz. 

_—Madre mía que estás en la tumba, yo te llevo dentro de mi 
corazón y pido a Dios que te tenga en la gloria eterna como te 
mereces. Amén. 

Martín sonríe. Está encantado con la oración que acaba de 
inventar. 

—Madre mía que estás en la tumba, pido a Dios... No, no 
era así. 

Martín fruce el entrecejo. 

—¿Cómo era? 


¿Qué habrá pensado el perro del Mina Cantiquín cuando las 
aguas invadieron las cuatro paredes de su prisión? ¿Hacia qué ma- 
rínero habrá dirigido su último y más desolado aullido de socorro? 
¿De qué males se habrá sentido cu'pable al saberse tan amarga- 
mente abandonado? 

El escritor, durante varios días, no quiso escribir del desdicha- 
do perro del Mina Cantiquín. El escritor, durante varios días, espe- 
raba leer en las páginas de Jos periódicos unas líneas emocionadas 
en loor del perro que murió de tristeza quizás unos instantes antes 
de que el agua lo matara. El escritor, en vista de que nadie lo hizo, 
quiere mojar su pluma en el negro tíntero de las tristezas para de- 
dicarle un adiós tibiamente estremecido al perro de! Mina Cantiquín, 
el único ser vívo que se fue al fondo del peligroso mar del Corn- 
walles, una fatídica y vulgar mañana gris como el olvido, ese mís- 
mo olvido que lo mató. * 

Estremece pensar que el perro del Mina Cantiquín se haya podido 
sentir abandonado y sin consuelo por esos mismos hombres a los 
que tanto amaba, por esos mismos hombres que tanto lo amaban 
a él, pero a quienes el peligro borró, como una esponja, la memoria, 
el entendimiento y la voluntad (...). Porque el perro del Mina Can- 
tiquín, que murió de dolorosa lealtad, se llevó para el fondo del 
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mar su desgraciada y minúscula fabulilla, su anécdota sin dimen- 
siones, su tragedia en un vaso de agua, su muerte, que al escritor 
sobrecogió en su misma pregonada sencillez. 

Porque los símbolos son como las estrellas, el gozo y el dolor, 
ilimitados, el escritor quiso apurar esa lágrima que le asomaba 
tímida al mirar. 

Y porque la vergienza es no saberse avergonzados a tiempo. 
Y querer ignorar que en el pecho del perro del Mina Cantiquín se 
desató un vendaval capaz de derribar montañas. 


Si la poesía existe en tantas cosas de la vida, cabe reflejarla lo 
mismo en la prosa que en el verso. El prosista —y el lector— no halla 
diferencia entre la poesía que el poeta dedicado exclusivamente al 
verso expresa en rayitas cortas y la del prosista que, con igual belle- 
za de sentimiento y de lenguaje, extiende su sentir poético en líneas 
rectas. Mucho se ha escrito al respecto. Ya Antonio de las Nie- 
ves (1789), profesor de Retórica y Poética, dijo: A la verdad, los 
versos por sí solos no dan á una obra de Poesía lo que no tiene de 
poetico, ni ella dexa de ser Poema, porque le falte la versificación. 
Pero no es mi intención meterme en un tema tan aéreo. 


La poesía puede sentirse desde la realidad o el misterio, desde 
el corazón o la mente, y aunque no hay términos con que explicar 
cómo es, sabremos descubrirla a poca sensibilidad que tengamos, y 
según la necesitemos para hacer con ella nuestra vida. Camilo José 
Cela la siente así: «La poesía, esa droga bendita que nos hace tier- 
nos cuando las horas del trágico reloj del mundo se obstinan —¡con 
cuánta aplicación, pero qué vanamente!— en hacernos duros y aris- 
tados, es necesaria a los buenos y nobles pulsos del alma, como puede 
serlo el aire a los pulmones.» 


Nuestro escritor se hizo poeta sencillo y auténtico a fuerza de 
observación y por innato sentimiento hacia el humilde y cotidiano 
vivir de las cosas; porque se fundió con todo lo que la naturaleza, 
las viejas tradiciones y el corazón humano consagra en reverente su- 
bordinación a los insondables misterios de la vida. Querer empeñar- 
se en ver sólo en Cela su implacable y brutal realismo, los violentos 
colores de la truculencia en su prosa, y cerrar los ojos a su mansa 
tristeza, a su lírica melancolía, a los nobles sentimientos expresados 
con una unción ejemplar en cientos y cientos de páginas, sería una 
terca malicia. Es cierto que en su corazón viven con más frecuencia 
que la felicidad las amargas desilusiones; mas cuando esos techos 
se desnublan, surge un Cela contento, iluminado, sentimental, único; 
su lenguaje esplendoroso se hace tibio, acariciador; es jugoso como 
tierra labrada, directo, vivo, que todo lo anima con un lirismo sin 
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languideces y una dulzura sin empalago, y con los que sabe romper 
en quiebros inopinados llenos de finura, de gracia y de encanto. Se 
hace imposible descubrir una escena montada, un marco ficticio en el 
mundo campesino y montaraz por donde él hizo de su bota tembloro- 
sa carne de su pie. Cela, celeste, apresado por emociones líricas 
purísimas, en éxtasis candorosísimo que le desnuda y adelgaza, tiem- 
bla y nos conmueve con una sencillez que hechiza, con un primor que 
asombra. Es un estado de gracia que borra el lastre que lleva su co- 
razón; entonces la inocencia desplaza a la malicia, las plumas a 
las zarpas, la virtud al vicio, la paz a la lucha, el amor al desamor. 


Vemos a Cela, translúcido y palpitante, caminar bajo bronces so- 
noros, céfiros y veletas, por las hierbas, los terrones y los surcos del 
campo —en esas páginas que no nos parecen líneas, sino sus pro- 
pias venas—, casi tocable, corpóreo, por un prodigio que escasea, 
asistido por un don infrecuente. Sus muchas calidades reconocidas le 
llevaron a conseguir en la literatura española su camino de perfec- 
ciones. 


Dolor, ternura y poesía: tres habitantes en el corazón de Cela, se- 
parados por finísimos tabiques. Como poeta, eso es lo que me han 
ofrecido a mí tantas prosas de Camilo. Ojalá puedan verlo conmigo 
los lectores de la colección que preparo. Que se me diga si no hay 
todo eso en la selección de los textos anteriores y siguientes, que en 
su honor he traído a estas páginas (*). Veamos cómo su poesía no 
se puede despegar de la ternura. 


Sobre la mesa de escribir, tres rosas sin consuelo se mueren 
casi en loor dé santidad. 

El escritor ama las rosas rojas aromáticas, violentamente tier- 
nas, como núbiles diosas rendidas al sop'o de un amor aún des- 
conocido. 

Las rosas rojas —de un rojo cálido y distante como, a veces, 
lo es el cielo del atardecer— llénan, con su extraño y quedo ale- 
tear, la cabeza del escritor y el escritor, que se siente minúsculo 
y deshabitado entre sus rosas rojas, tiembla como una vara verde 
ante el cruel, bellísimo latido de sus tres rosas agonizantes. 

(.) 


(0) En mi futuro libro antológico serán transcritos por orden alfabético los textos de 
Camilo que más vivamente hayan herido mi sensibilidad, figurando al pie de ellos libro, 
capítulo y páginas a que pertenecen. 

Nota.—Quiero hacer constar que los textos aquí ofrecidos son más completos en mi 
original; que mi indecisión fue grande al seleccionarlos y que, con serlo mucho, tal vez 
no sean estos fragmentos elegidos los más dolorosos, los más tiernos y poéticos. También, 
que no ha sido posible dar cabida a otros títulos [aunque yo aquí los omito el lector 
puede deducirlos fácilmente) que bajo el tema a todos unifica: dolor, ternura y poesía, se 
entrelazan con muy variados contrastes y matices consiguiéndose, de ese modo, una 
rica variedad. 
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El escritor deja verter su llanto sobre sus tres agonizantes 
rosas sin consuelo. Al escritor le falta decisión para nutrirse, como 
sería su deber, con los derramados pétalos de sus tres rosas rojas. 
Y el escritor, que ama las rosas luminosas de la vida, ama tam- 
bién, y que Dios le perdone, las rosas inconsolables en cuyo rojo 
corazón la muerte pintó la misteriosa cifra que acabará matán- 
dolas (...). Sin más ánimo que el ánimo del llanto, el escritor aca- 
ricia, tembloroso, la carne que aún ayer fue rosa roja y enamorada, 
flor pasional y elegante, vivo ritmo. 


El vagabundo, con los ojos absortos, el alma temblorosa, asiste 
cada mañana al espectáculo eterno del amanecer. Si un día no 
amaneciese, si un día el sol se hiciese astillas por la noche, el 
vagabundo, con los ojos abiertos, moriría como un pez espantado, 
como un pez al que un hado maligno robara, mientras dormía, todas 
las tenues, todas las aladas, todas las inflexibles burbujillas del 
agua. 


Los objetos que acompañan al escritor se portan bien y el 
escritor los premia. Y los acaricia cuando no lo ven. Y les hace 
versos para leérselos de noche, cuando todos duermen y nadie 
puede equivocarse pensando que está loco o calenturiento como 
las totovías que cantan en el barbecho, o como las truchas que 
dan saltos de acróbata sin aparente o previsto ton ni son. 


En Viella se venden souvenirs españoles más falsos que Judas: 
castañuelas, banderillas, panderetas, muñecos vestidos de torero, 
de guardia civil, de cura, de andaluza, etc. En Viella, en los montes 
de Viella, crecen el gentil abeto y el haya maternal sobre la verde 
yerba salpicada de flores silvestres y aromáticas, misteriosas y 
multicolores. A muy pocos turistas se les ocurre, ¡peor para ellos!, 
llevarse un recuerdo de verdad, un recuerdo de los que Dios in- 
venta cada mañana y brinda a quien quiera llevárselo: un palito, 
la brizna del sutil helecho, el pétalo peludo y campesino de color 
de sangre o de brillos de oro. 


La noche habla. ¡Lleva toda la noche hablando!, su lenguaje 
de mil tímidas lenguas diferentes: el grillo negro y el buey que 
respira, la rana verde y el pájaro que tiembla, la rosada lombriz 
y la ramita que cruje, el pez que salta, el viento que vuela, la 


285 


piedra que cae, el esqueje que brota, el perro que aúlla, el niño 
que no puede dormir, el mozo que a lo lejos canta con su voza- 
rrón (...). Un pájaro pía. Es la señal de la mañana que nace. Otro 
pájaro le contesta y cien pájaros cantan a otros mil. El mozo ronca, 
la moza sueña, el niño respira, el perro husmea el rastro del co- 
nejo, el esqueje busca la ayuda del calor, el viento lame la alta y 
verde yerba en la que aún late la gota del rocío, la ramita se empina 
hacia la luz, la piedra cambia de sitio y el grillo pide a la chicharra 
que lo releve. 


Después ya se sabe lo que pasa. Lo han cantado los poetas. 


Con todos los colores del arco iris, hijo mío, se fueron alum- 
brando todos los lápices de colores del mundo y aún sobraron 
co'ores. 


Con los colores más fáciles de inventar, Eliacim, con los colores 
puros y de nombre conocido, se alumbraron los lápices que habían 
de ser usados por los niños más pequeños, los lápices casí co- 
mestibles que llegarían a convertirse, a fuerza de pasar y repasar 
sobre el papel, en alas de pato y en heridores ojos de ciérvo. 

En el fondo del cielo, Eliacim, allí donde todas las cosas son 
más bien de un vago desvaído tono azul, aún se ven las ruinas 
de la primera fábrica de lápices de colores que hubo, una fábrica 
pequeña donde todavía trabajan, entre las piedras que se han ido 
al suelo, unos hombres viejos y barbudos vestidos como los arte- 
sanos alemanes de la edad media. 


(La caja de lápices de colores que te regalé el día de tu cum- 
p'eaños, Eliacim, como era una caja de lápices de co'ores que 
jamás se iba a usar, tenía, en vez de lápices de colores, nacaradas 
conchas marinas, un colibrí disecado y dos o tres ramitos de vio- 
letas. Lloré mucho cuando te puse la caja de lápices de co'ores 
sobre la almohada, Eliacim, hijo.) 


Los pregoneros se clasifican por su técnica en tres especies 
diferentes: ligeros, líricos y dramáticos. Un buen pregonero abarca 
los tres registros, pero buenos pregoneros —todo hay que decirlo— 
hay pocos. 

—¿Cuántos habrá? 

—No lo sé, señora, eso es muy difícil saberlo. Pero hay pocos, 
créame, cada vez menos. 

¿Y se distinguen por fuera? 

—No, señora, -se distinguen por dentro, mirándolos al trasluz. 
Los pregoneros ligeros tienen las costillas ágiles y finitas; los pre- 
goneros líricos enseñan el espinazo florecido, y los pregoneros 
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dramáticos, dándose cuenta de su seriedad, muestran el corazón 
transparente y como de vidrio de botella. Si no es mirándolos al 
trasluz, señora, con una vela por detrás, no pueden distinguirse. 


Uno, a veces, recibe cartas anónimas, cartas sin firma o fir- 
madas con un nombre que hue'e a nombre inventado, cartas mis- 
teriosas como un corazón que se clausura, o fragantes como un 
jardín que, de repente, se abre y florece sólo, tan sólo para uno, 
que es un cantor vagabundo y sentimental, un bardo con tendencia 
a la holgazanería y a la honesta contemplación del mundo. ¡Vá'ga- 
nos Dios! 

(...) 

¡Ah!, se siente uno dichoso, humildemente dichoso, pensando 
en ese amigo o esa amiga ignorados, recónditos, pudorosos, que 
cua'quier mañana, al levantarse tocados con la varita mágica que 
las hadas usan para aviso de los hombres y las mujeres de buen 
corazón y para escarnio y escarmiento de los turbios corazones, 
cogen la pluma y escriben, ilusionadamente, esas palabras hermo- 
sas, sencillas, sinceras, que fluyen de los veneros más puros, más 
hondos, más cristalinos. 

Existe una carta que uno aún no ha recibido, una carta que 
todavía anda volando por los más a'tos aires de las postas del 
mundo, capaz de colmar la felicidad, no ya de uno, que es un 
tímido coleccionista de minúsculas felicidades, sino del hombre 
que más pueda exigir a los demás para colmar, como un viejo 
cuenco rebosante de vieja semilla, su propia y más exigente e 
insaciable felicidad, esa felicidad que es como un gran hoyo 
cavado en el ansia. 


Con este trabajo mío no he pretendido hacer una apología de la 
obra narrativa de Camilo José Cela, que es de tan varias, distintas 
y polémicas parcelas, sino demostrar una verdad irrebatible en aque- 
llas por las que yo he caminado: las del dolor, la ternura y la poesía, 
por considerar que Cela es poeta lírico y poeta dramático por encima 
de todo y pese a todo. Me ha quedado la pena de no poder, ni saber, 
escribir sobre el estupor que me produjeron —como nunca lo sentí de 
ninguna obra literaria escrita por hombre, aunque desconozco si existe 
algo parecido— los libros Mrs: Caldwell habla con su hijo (Cela- 
madre enloquecida) y María Sabina (Cela-mujer condenada a la horca). 
Dos obras de su máximo talento y de mi preferencia; magistrales, 
trágicamente poéticas e injustamente calladas por la crítica. ¿Quién 
se atreverá un día a hacer un profundo análisis de esos dos libros de 
los que el propio Camilo hubiera podido decir lo que Flaubert declaró 
de su Madame Bovary? 
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Muchas loas e improperios han caído sobre nuestro escritor. Sus 
numerosos admiradores sabemos que Cela no se ha descarriado ni 
está en la pendiente, que sus depósitos poéticos no se han agotado, 
que no ha perdido el tino, que no se ha enturbiado su mirada, que no 
se ladea su corona. Creemos y esperamos admirables cosas de él, 
y también anhelamos el día en que nos quiera regalar ese libro suyo 
que quizás no acabe nunca de escribir, en el que me rasgo el pecho, 
esa arca que hoy guardo hermética y que contiene insospechadas sor- 
presas. Revelatoria e inquietante confesión. 


En tal esperanza, yo no desohojo mi amapola. La guardo entera en 
su homenaje. 


SAGRARIO TORRES 


Virgen del Coro, 10 
MADRID-27 
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BIBLIOGRAFIA HISPANICA 


BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES 
HISPANICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS, 1976 


Enrique Ruiz-Fornells 


Al aparecer este trabajo, correspondiente a las publicaciones his- 
pánicas en los Estados Unidos durante 1976, se cumple un aniversario 
importante, ya que fue precisamente en 1966 cuando CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS (1) comenzó a publicar esta bibliografía. Con 
ello continuaba la que ya se había iniciado en Español Actual (2), en 
la que se trató de recoger todo lo referente a publicaciones hispáni- 
cas en ese país anterior a 1966. Repasando los distintos estudios pu- 
blicados desde esa fecha, pueden apreciarse las numerosas referencias 
bibliográficas que contienen que, llegado el momento, sin duda podrían 
formar un extenso volumen. Este libro, ya apuntado por José Polo en 
El español como lengua extranjera, enseñanza de idiomas y traduc- 
ción. Tres calas bibliográficas (3) supondría una articulación necesaria 
de la actual bibliografía, que constaría de un índice de autores por 
temas. La labor habría que completarla mediante la comprobación de 
ciertas fichas y en algunos aspectos ampliarla. Claro está que para 
emprender una tarea de tal magnitud se tendría que contar con me- 
dios adecuados de los que en este instante se carece. 

Los doce meses de 1976 a que se refiere este trabajo no han 
significado un cambio en la enseñanza del español ni en la aparición 
de publicaciones hispánicas en los Estados Unidos. El número de li- 
bros y de artículos en revistas profesionales sobre Iberoamérica no 
difiere mucho del promedio general de otros años. El problema con- 
siste más que en la cantidad de publicaciones en la dificultad de su 
adquisición debido a su encarecimiento. Esta situación, que puede 
aplicarse igualmente al libro de importación —incluidos los proceden- 
tes de España— presenta un panorama penoso, ya que frente a la 
elevación en el precio del libro los presupuestos en general de las 


(1) «Bibliografía de revistas y publicaciones hispánicas en los Estados Unidos: 1966», 
Cuadernos Hispanoamericanos, voi. LXXIl, 217, 1968, pp. 187-201. 

(2) «Ensayo de una bibliografía de las publicaciones hispánicas en los Estados Unidos», 
Español Actual, núm. 8, 1966, pp. 47-52. 

(3) José POLO: Elf español como lengua extranjera, enseñanza de idiomas y traducción. 
Tres calas bibliográficas. Sociedad General de Librería, S. A., Madrid, 1976, 282 pp. 
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universidades norteamericanas no se han alterado a este efecto desde 
hace tiempo. 


En cuanto al elevado número de publicaciones que aparecen en la 
especialidad del español están justificadas desde el punto de vista 
académico por dos factores importantes. En primer lugar hay que 
considerar el uso de la lengua española a nivel popular, que ha aumen- 
tado considerablemente. Hoy día es viable llegar a grandes centros de 
población como Nueva York, Chicago, Los Angeles, San Francisco, 
Nueva Orleáns o Miami y desenvolverse con toda normalidad hablando 
sólo el castellano. Esa situación, junto con el desarrollo de la ense- 
ñanza de la lengua española a nivel académico, hizo que en la reunión 
anual de la Asociación Norteamericana de Profesores de Español y 
Portugués celebrada en Madrid durante el verano de 1977 se some- 
tiera una propuesta a la consideración de la Junta Directiva solicitando 
dirigir una carta al presidente de los Estados Unidos con objeto de 
que se declarase el español el segundo idioma del país y, con ello, 
compartir la oficialidad con el inglés. La iniciativa fue rechazada con 
el débil argumento de que la minoría hispana, si la propuesta prospe- 
rase, podría ser blanco de los ataques de otros grupos minoritarios. 
Sea como sea, y aunque todavía no son conocidos los datos oficiales 
del último censo de población, oficialmente se estimaba que en mar- 
zo de 1976 la minoría hispana ascendía a unos once millones (4) de 
personas, constituyendo el 5,3 por 100 de la total de la nación. De ese 
bloque de once millones más de seis y medio eran de origen meji- 
cano, casi dos procedían de Puerto Rico, setecientos mil de Cuba y el 
resto hasta dos millones y medio de distintas naciones de Centro y 
Sudamérica. La región con un mayor porcentaje de seres de habla 
hispana en esa fecha era California, con el 29 por 100, seguida de 
Tejas (20 por 100), Nueva York (15 por 100) y Colorado, Nuevo Méjico 
y Arizona, con el 9 por 100. Claro está que estas cifras son relativas, 
ya que extraoficialmente existe dentro de este grupo un fuerte con- 
tingente que no figura en esas estadísticas por ser transeúntes, tu- 
ristas o residentes ilegales. Con facilidad, si se tuviera en cuenta 
este hecho, la población total de habla hispana en los Estados Unidos 
podría cifrarse en unos diecinueve o veinte millones (5). 

Sin embargo, el aspecto más interesante es que el 5 por 100 de 
esa población censada no alcanza los cinco años de edad y el 44 
por 100 se encuentra por debajo de los dieciocho. Es decir, el 57 
por 100 no llega a los dieciocho años, lo que representa un aumento 


(4) «Persons of Hispanic Origin», Parade, Birmingham (Alabama), 25 de septiembre de 1977. 
(5) Carlos FERNANDEZ-SHAW: Presencia de España en los Estados Unidos. Ediciones 
Cultura Hispánica, Madrid, 1972, 931 pp. 
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en el índice de natalidad y, por lo tanto, en el número de sus com- 
ponentes, en realidad extraordinario. En consecuencia, es de presumir 
que a finales del presente siglo o principios del XXI ese grupo mino- 
ritario podría constituir una cifra de veinte o veinticinco millones. 

En segundo término el auge del español en Norteamérica, y con 
ello el de las publicaciones hispánicas, podría derivarse de la impor- 
tancia que están adquiriendo los estudios chicanos en universidades 
y centros de enseñanza superior. Esta actividad traspasa lo puramente 
literario para manifestarse también en la música, la historia y el arte, 
que, junto con la curiosidad que existe por «lo chicano» en Europa y 
en los Estados Unidos, hace pensar que el porvenir en cuanto al espa- 
ñol es optimista. 

En resumen, 1976 presenta de nuevo un panorama risueño en cuan- 
to a la producción bibliográfica hispánica en los Estados Unidos. Para 
otra ocasión queda el comentario sobre las cátedras de español y nú- 
mero de estudiantes que contrariamente a la impresión que pueden 
causar estas líneas no se desarrollan como sería de esperar. 


ARTICULOS 


Comparative Literature Studies. Col- 
lege Park (Maryland). Volumen 13. 
Núm. 2: Miguel A. Bernard: «Some 
Notes on the Influence of Ame- 


rican Authors upon Filipino 
Writers». 
Núm. 3: Richard C. Sterne: «Haw- 


thorne Transformed: Octavio Paz's 
La hija Rappaccini»; Edward J. 
Mullen: «The Literary Reputation 
of Langston Hughes in the His- 
panic World». 


Núm. 4: Youssef Saad: «The Don 
Juan of Classical Arabia». 


Duquesne Hispanic Review. Pitts- 
burgh (Pennsylvania). Volumen 11. 
Núm. 2-3: Sandro Sticca: «Existen- 
tia and Anguish in the Poetry of 
Reyes Carbonell»; Donald Allen 
Randolph: «La destrucción mate- 
rial en los primeros Lazarillos». 


Hispania. Cincinnati (Ohio). Volu- 
men 59. Núm. 1: Jack H. Parker: 
«La dignidad de- nuestra profe- 
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sión»; Michael Mody: «The Web 
of Defeat: A Thematic View of 
Characterization in Mario Vargas 
Llosa's La casa verde»; Sara E. 
Schyfer: «The Judaism of Galdo's 
Daniel! Morton»; Robert M, Fe- 
dorchek: «On Character Portrayal 
in O Crime de Padre Amaro»; 
Dwight Bolinger: «Again-One or 
Two Subjunctives?»; Michael Ni- 
metz: «Shadows on the Rainbow: 
Machado's Iris de la noche»; Elea- 
nore Maxwell Dial: «In a Lighter 
Vein: The Trend Toward Spanish 
Escapist Plays in the Mexican 
Theater of the So's»; Enrique Ruiz- 
Fornells: «Nuestro Tiempo», 


Núm. 2: «Sturgis Elleno Leavitt 
(1888-1976)»;  Lanin A. Gyurko: 
«The Sifling of Identity in Fuen- 
tes Las buenas conciencias»; Ro- 
berta Johnson: «Miró's El obispo 
leproso»: Echoes of Pauline Theo- 
logy in Alicante»; Gustavo Pérez 
Firmat: «Descent into Paradiso»: 
A Study of Heaven and Homose- 
xuality»; William W. Megenney: 
«This World and Beyond: Mário 
de Sá-Carneiro's Struggle for Per- 


tection»; Margarita Suñer: «Demy- 
thologizing the Impersonal Se in 
Spanish»; Claude L. Hulet: «Dis- 
sertations in the Hispanic Langua- 
ges and  Literatures»; Enrique 
Ruiz-Fornells: «Nuestras relaciones 
internacionales»; Donald W. Blez- 


nick: «The 1977 Joint Meeting 
with AEPE». 
Membership Issue: Joseph Snow, 


Jane Schneider and Cecilia Lee: 
Un cuarto de siglo de interés en 
La Celestina. 1949-75: Documento 
bibliográfico». 


Núm. 3: Karen H. Kvavik; «Research 
and Pedagogical Materials on 
Spanish Intonation: A Re-Examina- 
tion»; Seymour Menton: «La vo- 
rágine: Circling the Triangle»; Di- 
dier T. Jaén: «El Romance del Con- 
de Arnaldos: ¿Balada Mística?»; 
Stanley Fin Kenthal: «The -Social 
Dimensions of Galdó's Theater»; 
Matías Montes Huidobro: «Miró: 
Naturalismo Estético-Romántico en 
Niño y Grande»; Marie F. Sover- 
eign: «Proust and Modern Brazi- 
lian Writers»; Enrique  Ruiz-For- 
nells: «Nuestra profesión». 


Núm. 4: Wilma Newberry: «Patterns 
of Negation in La casa de Bernar- 
da Alba»; Robert L. Sims: «Gar- 
cía Márquez La hojarasca: Para- 
dign of Time and Search for 
Myth»; Rosa Perelmuter Pérez: 
«The Rogue as Trickster in Guz- 
mán de Alfarache»; Dennis Perri: 
«The Grotesque in Rivas Roman- 
ces históricos»; Joel Hancock: 
«The Journalistic Writing of Eduar- 
do Barrios»; Franklin M. Waltman: 
«Similarity in the Three Cantares 
of the Cantar.de Mio Cid»; Currie 
Kerr Thompson: «The Use and 
Function of Dreaming in Four No- 
vels by Emilia Pardo Bazán»; En- 
rique Ruiz-Fornells: «Nuestra Aso- 
ciación, España y el Bicentenario». 


Hispanic Review. Filadelfia (Pennsyl- 
vania). Volumen 44. Núm. 1: 
Howard T. Young: «Anglo-Ameri- 
can Poetry in the Correspondence 
of Luisa and Juan Ramón Jimé- 
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nez»; Roberto G. Sánchez: Bet- 
ween Macías and Don Juan: Span- 
ish Romantic Drama and the My- 
thology of Love»; Thomas R. Hart: 
«The Author's Voice in The Lu- 
siads»; Gerald J. MacDonald: 
«Spanish Textile and Clothing No- 
menclature in -án, Á and -ín». 


Número 2: John Dowling: «La géne- 
sis de El viejo y la niña de Mo- 
ratín»; J. M. Sobré: «Don Quijote: 
The Hero Upside-Down»; Salomón 
Lévy: «El Aleph, símbolo cabalís- 
tico, y sus interpretaciones en la 
obra de Jorge Luis Borges»; Tho- 
mas A. Seward: «The Peculiar 
Leonese Dialectal Forms  dulda, 
portalgo, selmana, etc.: A Pro- 
blem of Diachronic Phonology»; 
James Burke: «Juan Manuel's Ta- 
bardíe and Golfín». 


Núm. 3: Enrique Anderson Imbert: 
«El punto de vista en Borges»; Co- 
lin Smith: «On Sound-Patterning in 
the Poema de Mio Cid»; Paul llie: 
«Capricho/Caprichoso: A Glossary 
of Eighteenth-Century  Usages»; 
Walter Mettmann: «Anmerkungen 
zum ersten Akt der Celestina»; Bi- 
ruté Ciplijauskaité: «The Noventa- 
yochistas and the Carlist Wars». 


Número 4: Charlotte Stern: «The 
Coplas de Mingo Revulgo and the 
Early Spanish Drama»; Maxime 
Chevalier: «Gracián y la tradición 
oral»; John M. Lipski: «Final s in 
Rio de Janeiro: Innovation or Imi- 
tation?»; Josep M. Sola-Solé y 
Stanley E. Rose: «Judíos conver- 
sos en la poesía cortesana del si- 
glo XV: El estilo polígloto de Fray 
Diego de Valencia». 


Hispanófila. Chapel Hill (North Caro- 
lina). Año decimonoveno. Segundo 
número. Theodore L. Kassier: 
«Cancionero Poetry and the Celes- 
tina: From Metaphor to Reality»; 
Bruno M. Damiani: «The Didactic 
Intention of the Cárcel de amor»; 
J. Vidal Solana: «Estructura y €es- 
tilo en Maese Pérez, el organista»; 
Kathleen M. Glenn. «Azorín's Sal- 
vadora de Olbena: Reality and the 


Artist»; Markéta L. Freund: «La 
universalidad de Luces de Bohe- 
mia». 


Tercer número. David J. Viera: «The 
Pressence of Francese Eiximenis 
in Fifteenth and Sixteenth Century 
Castilian Literature»; Eleodoro F. 
Febres: «El celoso extremeño: Es- 
tructura y otros valores estéti- 
cos»; Leslie Deutsch Johnson: 
«Three Who Made a Revolution: 
Cervantes, Galatea and Caliope»; 
Arnhilda B. González - Quevedo: 
«Antonio de Zamora: Su vida, sus 
obras»; Robert M. Scari: «El re- 
gionalismo de Morriña»; Emilio 
Bejel: «Buero Vallejo en busca de 
la verdad»; Ida Molina: «Authority 
versus Truth in Las Meninas and 
in Galileo»; Morris D. Munsen, Jr.: 
«Galdó's Use of the Nabucodono- 
sor Parallel in Lo prohibido»; Ce- 
drid Busette: «Animation and Se- 
cularization of Religious Figures in 
García Lorca». 


Año Vigésimo, primer número. Gre- 
gorio B. Palacín: «Don Luis Colón, 
modelo en que Tirso se inspiró 
para crear su Don Juan Tenorio»; 
Jon M. Strolle: «Engaño and Art 
in the Criticón»; Josep M. Solá- 
Solé: «La España del siglo XIIl y 
su postura ideológica»; Arturo A. 
Fox: «Ortega, crítico de la nove- 
la: una reevaluación»; Oscar J. 
Montero: «The Role of Ixca Cien- 
fuegos in the Thematic Fabric of 
La región más transparente». 


Latin American Research Review. 
Austin (Tejas). Volumen 11. Nú- 
mero 1: Meri Knaster: «Women 
in Latin America: The State of 
Research, 1975»; Ramón C. Bar- 
quín: «Computation in Latin 
America», Benigno E.  Aguirn: 
«Differential Migration of Cuhan 
Social Races»; Orlando  Albor- 
noz: «Excellence or Equality at 
the University: The Latin American 
Case»; Laura Randall: «Lies, Damn 
Lies, and Argentine GDP»; Mark 
D. Szuchman and Eugene F. So- 
fer: «The State of Occupational 
Stratification Studies in Argenti- 
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and a Proposal»; Richard Weiss- 
kotf y Adolfo Figueroa: «Travers- 
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tion in Latin American»; Ivan A. 
Schulman: «Casal's Cuban Coun- 
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neth F. Johson: «Scholary Images 
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«The National Seminar on the Tea- 
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Núm. 3: C. Richard Bath y Dilmus 


D. James: «Dependency Analisys 
of Latin America»; Wilber A. Chaf- 
fee, Jr.: «Entrepreneurs and Eco- 
nomic Behavior: A New Approach 
to the Study of Latin American 
Politics»; Patricia Weiss  Fagen: 
«Antonio Maceo: Heroes, History 
and Historiography»; Paul E. Sig- 
mund: «U. S. Policy Towards Chi- 
le»; William Glade: «A Central 
American Triptych: Three Views of 
Integration Process»; Carl E. Sol- 
bag: «Germans and Italians in La- 
tin America: Recent Inmigration 
Research»; Hernán Silva: «Estudio 
Crítico sobre el libro de Osvaldo 
Bayer»; Eurípides Ferreira: «Hemo- 
globin Porto Alegre». 


Luso-Brazilian Review. Madison (Wis- 


consin). Volumen 13. Núm. 1: Sid- 
ney M. Greenfield: «In Search of 
Social Identity: Strategies of Eth- 
nic Identity Management Amongst 
Capeverdeans ¡¡n  Southeastern 
Massachusetts»; Mary L. Daniel: 
«Through the Looking Glass: Mir- 
ror Play in Two Works of Joáo Gui- 
maráes Rosa and Osman Lins»; 
David E. Vassberg: «African. In- 
fluences on the Music of Brazil»; 
Doris J. Turner: «A Clarification of 
Some Strange Chapters in Macha- 
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Pierson: «The Thesis Play in Por- 
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volution Frustated: The Conspiracy 
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Geoffrey R. Barrow: «The Personal 
Liryc Disguised: Fernando Pessoa's 
Mensagem». 


Núm. 2: Arthur L. F. Askins y Jack 
Sage: «The Musical Songbook of 
the Museu Nacional de Arqueolo- 
gía e Etnología, Lisbon (ca. 1603)»; 
Josefina Figueira McDonough: «A 
Transitional Model of the Ecology 
of Delinquency»; William Rougle: 
«The Role of Food in Five Major 
Novels of Eca de Queiroz»; Cleve- 
land Donald, Jr.: «Slave Resistance 
and Abolitionism in Brazil: The 
Campista Case, 1879-1888»; James 
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sent Perfect»; Giovanni Pontiero: 
«Manuel Bandeira's Europpean Dia- 
ry: July-December 1957»; James 
Maharg: «From Romantism to Mo- 
dernism: The poemas-piadas of Os- 
wald de Andrade as Parodies»; Eli- 
zabeth Lowe: «Dialogues of Gran- 
de Sertáo: Veredas»; Roderick J. 
Barman: «Politics on the Stage: 
The Late Brazilian Empire as Dra- 
.matized by Franca Júnior». 


Modern Drama. Lawrence (Kansas). 
Volumen 19. Núm. 2: Charles A. 
Carpenter: «Modern Drama Stu- 
dies: An Annual Bibliography». 


Modern International Drama. Univer- 
sity Park (Pennsylvania). Volumen 
10. Núm. 1: Rodney  Gruttle: 
«Theater in Bolivia»; Pablo Neru- 
da: «Radiance and Death of Joa- 
quín Murrieta» (traducción de Wil- 
lis Barnstone); Manuel Pedrolo: 
«Men and No» (traducción de Her- 
bert Gilliland). 


Núm. 2: Demetrio Aguilera-Malta: 
«Black Hell». 


Modern Language Notes. Baltimore 
(Maryland). Volumen 91. Núm. 2: 
John J. Allen: «The Narrators, the 
Reader and Don Quijote»; Adrián 
G. Montoro: «Libertad cristiana: 
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Relectura de Marcos de Obregón»; 
Stephen Lipman: «Metatheater and 
the Criticism of the Comedia»; Ro- 
bert Sloane: «Diversion in Caide- 
ron's El pintor de su deshonra»; 
Geraldine M. Scanlon: «Torquema- 
da: Becerro de Oro»; John H. Sin- 
nigen: «Resistance and Rebellion 
in Tristana»; Douglas M. Carey and 
Phillip G. Williams: «Religious con- 
fession as Perspective and Medi- 
tation un Unamuno's San Manuel 
Bueno, Mártir»; Ana María Barre- 
nechea: «Ex-centricidad, di-vergen- 
cias y convergencias en Felisberto 


Hernández»; José A. Hernández: 
«Juan Goytisolo-1975»; Alicia Bo- 
rinsky: «Adolfo Bioy  Casares- 
1975». 


Núm. 5: Edwin Honig: «A conversa- 
tion with Octavio Paz». 


Publications of the Modern Langua- 
ge Association of America. Nueva 
York (Nueva York). Volumen 91. 
Núm. 3: Peter N. Dunn: «Pleberio's 
World». 


Revista de Estudios Hispánicos. Uni- 
versity (Alabama). Volumen 10. 
Núm. 1: Matías Montes Huidobro: 
«Cartas finlandesas: Ganivet, ago- 
nista de la percepción y del len- 
guaje»; Edward H. Friedman: «Cer- 
vantes” dramatic development: 
From Los tratos de Argel to Los 
baños de Argel»; Hugh W. Ken- 
nedy: «Lázaro y el coco»; John R. 
Burt: «Courtly love as a destructi- 
ve force in the Historia troyana 
polimétrica»; Jack B. Jelinsky: «La 
Vida de Don Quijote y Sancho: 
Nueva interpretación y análisis»; 
Kessel Schwartz: «Thematic and 
stylistic constants in the fiction of 
Alfonso Grosso»; Paul Descouzis: 
«Filiación tridentina de Lope. de 
Vega El peregrino en su patria»; 
Joseph R. Arboleda: «Valera y el 
Krausismo»; Carlos García Barrón: 
«Francisco Fernández y González: 
Crítico desconocido». 


Núm. 2: Norma G. Kobzina: «An Ar- 
gentine Nana: Gálvez and Zola»; 
Lawrence D. Joiner: «The Portrayal 


of the Artist in Proust and Azorín»; 
Carlota B. Cannon: «Transforma- 
ción y cambio de Don Quijote»; 
Leo J. Hoar Jr.: «Benito Pérez Gal- 
dó's and the Spirit of 1808 at its 
Centenary»; Gabriel H.  Lovett: 
«The War of Independence (1808- 
1814) in 19th Century Spanish -Poe- 
try»; Julián Palley: «Unamuno: The 
Critique of Progress»; David Cluff: 
«The Struture and Theme of La es- 
pañola inglesa: a Reconsideration»; 
Lily Litvak: «Azorín's Anti-urban 
Philosophy»; Nina M. Scott: «Sight 
and Insight in La casa de Bernarda 
Alba». 


Núm. 3: Enrique Fernández Barros: 
«Don Ramiro de Maeztu y el sen- 
tido del dinero en la vida norte- 
americana»; Sharon Keefe Ugalde: 
«Reflections of Erasmian Thought 
in La perfecta casada»; Austin 
Dias: «El desajuste de planos en 
Martes de carnaval: un aspecto 
del arte grotesco»; Beverly J. De 
Long-Tonelli: «La ambigiedad na- 
rrativa en El Lazarillo de Tormes»; 
Clifford R. Thompson, Jr.: «Cervan- 
tine Motifs in the Short Stories of 
Leopoldo Alas»; Fred Abrams: 
«Alejandro's Carbajedo estate in 
Unamuno's Nada menos que todo 
un hombre»; Elizabeth Lowe: «The 
Gongorist Model in El primero sue- 
ño»; Eugene A. Maio: «Hieropha- 
nic Time in Casona's La dama del 
alba»; Alan Soons: «Augustinian 
Criticism of the Comedia Recon- 
sidered: Lope's El despertar a quien 
duerme»; Angel Capellán Gonzalo: 
«William Dean Howells and Arman- 
do Palacio Valdés: A Literary 
Friendship». 


Revista Hispánica Moderna. Nueva 
York (Nueva York). Volumen 38. 
Núms. 1-2: Bruce W. Wardropper: 
«On the Supposed Repetitiousness 
of the cantigas d'amigo»; Vicente 
Cantarino: «La cortesa dudosa de 
don Juan Ruiz»; Michael P. Pred- 
more: «The Nostalgia for Paradise 
and the Dilemma of Solipoism in 
the Early Poetry of Antonio Ma- 
chado»; Alfred J. Mac Adam: «Et 
in Arcadia ego: Borge's Elegiac 
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Poetry»; Robert ter Horst: «Re- 
view: Ruth Lee Kennedy, Studies 
in Tirso»; Karl-Ludwig Selig: «The 
Battle of the Sheep (Don Quijote, 
1, XVIID». 


Núm. 3: Karl-Ludwig Selig: «The Ri- 
cote Episode in Don Quijote: Ob- 
servations on Literary Refractions», 
Ruth Lee Kennedy: «Addenda to 
The Close Friendship of Gabriel 
Téllez and Pérez de Montalván: lts 
Possible Significance for the Se- 
gunda parte of Tirso»; Robert M. 
Scari: «Modalidades de la ironía en 
Isolación»; Robert C. Spires: «El 
papel del lector implícito en la 
novela española de posguerra»; 
John M. Bennett: «Estructuras an- 
titéticas en Galope muerto de Pa- 
blo Neruda»; Marta Gallo: «El fu- 
turo perfecto de Macondo»; Ro- 
bert Brody: «Review: D. P. Galla- 
gher: Modern Latin American Li- 
terature»; Karl - Ludwig  Selig: 
«Thornton Wilder and the Spanish 
Comedia». 


Núm. 4: J. J. Allen: «The Governor- 
ship of Sancho and Don Quixote's 


Chivalric Career»; Paul llie: «La- 
rra's Nightmare»; Maxime Cheva- 
lier: «Juan Valera,  folklorista: 


Cuentos y chascarrillos andalu- 
ces»; Reed Anderson: «The Idea of 
Tragedy in García Lorca's Bodas 
de sangre»; J. R. Araluce-Cuenca: 
«Tradición y originalidad en el Don 
Rodrigo de Alexandro Casona»; La- 
nin A. Gyurko: «Women in Mexi- 
can Society: Fuentes' Portrayal of 
Oppression». 


Revista Iberoamericana. Pittsburgh 
(Pennsylvania). Volumen 62, Nú- 
mero 94: Juan Goytisolo: «Lectu- 
ra cervantina de Tres Tristes Ti- 
gres»; Luis Alberto Sánchez: «El 
secreto amor de Neruda»; Walter 
Mignolo: «Aspectos del cambio li- 
terario (A propósito de la Historia 
de la novela hispanoamericana de 
Cedomil Goíc)»; Isaías Lerner: El 
texto de La Araucana de Alonso 
de Ercilla: Observaciones a la edi- 
ción de José Toribio Medina»; Ali- 
na L'Camacho de Gingerich: «Vi- 


cente Huidobro y William Carlos 
Williams»; Alfredo A. Roggiano: 
«Qué y Qué del Lunario Sentimen- 
tal»; Eduardo Mitre: «La imagen de 
Vicente Huidobro»; Luis Harrs: 
«Rulfo sin orillas»; Jacques Joset: 
«Cronos devorando al otoño, su hi- 
jo descomunal», Zenaida Gutiérrez- 
Vega: «Pedro Henríquez Ureña, 
Maestro Continental (Cartas)». 


Núm. 95: Juan Goytisolo: «La metá- 
fora Erótica: Góngora, Joaquín Bel- 
da y Lezama Lima»; Emir Rodríguez 
Monegal: «Borges: Una teoría de 
la literatura fantástica»; José Mi- 
guel Oviedo: «La escisión total de 
Juan Goytisolo: Hacia un encuen- 
tro con lo hispanoamericano»; Juan 
Adolfo Vázquez: «Nacimiento e in- 
fancia de Elal»; Juan Villegas: «La 
aventura mítica en: La flor del aire 
de Gabriela Mistral»; Graciela 
Culson: «Instrucciones para matar 
hormigas en Roma o la dinámica 
de la palabra»; Eugenio Chang-Ro- 
dríguez: «El.obsceno pájaro de la 
noche: La Dialéctica del Chacal y 
el Imbunche»; Humberto M. Rasi: 
«David Viñas, novelista y crítico 
comprometido»; Janina Montero: 
«Realidad y ficción en Hijo de 
hombre»; José Olivio Jiménez. «H. 
A. Murena (1923-1975)»; Rosa Ro- 
dríguez Reeves: «Bibliografía sobre 
Manuel Rojas». 


Núms. 96-97: Robert Roland Ander- 
son: «La Nueva Cristiada de Juan 
Manuel de Berrizobal»; Juan Durán 
Luzio: «Sobre Tomás Moro en el 
Inca Garcilaso»; Arnold L. Kerson: 
«El Concepto de Utopía de Rafael 
Landívar en la Rusticatio Mexica- 
na»; Geoffrey W. Ribbans: «Las 
Primeras Crónicas Iberoamericanas 
del Mercure de France»; Paula 
Speck: «Las Fuerzas Extrañas, Leo- 
poldo Lugones y las Raíces de la 
Literatura Fantástica en el Río de 
la Plata»; Jorge Schwartz: «Don 
Segundo Sombra: Una Novela Mo- 
nológica»; Laszlo Scholz: «Un Oc- 
taedro del Octaedro de Julio Cor- 
tázar»; Eliana Rivero: «Análisis de 
Perspectivas y Significación de La 
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rosa separada de Pablo Neruda»; 
Jean L. Andreu: «Hijo de Hombre»; 
A. Roa Bastos: «Fragmentación y 
Unidad»; Maribel Tamargo: «La In- 
vención de Morel: Lectura y Lec- 
tores»; Armand F. Baker: «La Vi- 
sión del Mundo en los Cuentos de 
Enrique Anderson Imbert». 


Romance Notes. Chapel Hill [North 
Carolina). Volumen 17. Núm. 1: Ti- 
mothy Brown, Jr.: «Man, Superman, 
Space and Time: Theme in a Story 
of Romeu de Melo»; Nelson H. 
Orringer: «Life as Shipwreck or as 
Sport in Ortega y Gasset?»; Wilma 
Newberry: «The Solstitial Holidays 
in Carmen Laforet's Nada: Christ- 
mas and Midsummer»; Thomas A. 
O'Connor: «An Allusion to Agustín 
de Salazar y Torres Los juegos 
olímpicos by Count Harrach»; Fran- 
klin M. Waltman: «Divided Heroic 
Vision or Dual-authorship in the 
Poema de Mio Cid?»; Harold Raley: 
«Clues to the Etymology of Chiste»; 
Holly Mikkelson: «Borges and the 
Negation of Time»; E. Kent Lioret: 
«A Matter of Life and Death in 
Pedro Páramo»; Oralia M. Preble: 
«Contrapunto emotivo en El Chi- 
flón del diablo de Baldomero Lillo». 


Núm. 2: Lois Grossman: «Redil de 
ovejas: A new novel from Leñero»; 
M., L. Welles: «Lorca's Así que pa- 
sen cinco años: a Leyenda del tiem- 
po?»; Noma and Weston Flint: 
«More on Galdó's La Fontana de 
oro»; Gregorio B. Palacín: «Mode- 
los vivos de Fray Gerundio de Cam- 
pazas»; Clotilde Velázquez McBa- 
ne: «La fuente del motivo del "prín- 
cipe en la torre” de La vida es 
sueño de Don Pedro Calderón de 
la Barca»; Randall W. Listerman: 
«Some Material Contributions of 
the Commedia dell'arte to the 
Spanish Theater»; Philip L. Van- 
drey: «Alliteration in Berceo». 


Núm. 3: Jerald Foster: «La monja gi- 
tana: The Conflict of Two Worlds»; 
Fernando Ibarra: «Juan Ramón Ji- 
ménez e Irlanda»; María A. Salga- 


do: El cepillo de dientes and El 
apartamiento: Two Opposing Views 
of Alienated Man»; Floyd Merrell: 
«Some Considerations of Bird Ima- 
gery in Rulfo's Pedro Páramo». 


Romance Philology. Berkeley (Cali- 
fornia). Volumen 30. Núm. 1: Char- 
les B. Faulhaber: «Neotraditiona- 
lism, Formulism, Individualism, and 
Recent Studies on the Spanish 
Epic»; Yakov Malkiel: «Contacts 
Between Blasphemare and Aestima- 
re (with an Excursus on the Ety- 
mology of Hisp. tomar)»; Doyle 
Seidenspinner de Núñez: «The Poet 
as Badger: Notes an Juan Ruiz's 
Adaptation of the Pamphilus». 


Núm. 2: Paul V, Cassano: «Theories 
of Language Borrowing Tested by 
American Spanish Phonology»; Ja- 
mes F. Burke: «Structure of the 
Libro del Cavallero Zifar»; Jan 
Schroten: «The Generative  Ap- 
proach to the Spanish Reflexive 
Concerning the Deep Structures of 
Spanish Reflective Sentences». 


The Romanic Review. Nueva York 
(Nueva York). Volumen 67. Núm. 1: 
Richard Bjornson: «Moral Blindness 
in Quevedo's El Buscón». 


Symposium. Syracuse (Nueva York). 
Volumen 30. Núm. 2: Mary Ellen 
Bieder: «Capitulation: marriage, 
not freedom —a study of Emilia 
Pardo Bazán's Memorias de un sol- 
terón and Galdó's Tristana»; Lucila 
Inés Mena: «Melquiades y el pro- 
ceso del conocimiento»; Martin S. 
Stabb: «The erotic mask: Notes on 
Donoso and the new novel». 


Núm. 3: Phillip Johnson: «Vargas Llo- 
sa's Conversación en la catedral: 
A Study of frustration and failure 
in Perú». 


World Literature Today. Norman 
(Oklahoma). Volumen 50. Núm. t: 
Jaime Alazraki: «Music as Silence 
in Neruda's Eight  Posthumous 
Books of Poetry»; Irwin Stern: 
«Suppresed “Portuguese Fiction: 
1926-1974», 
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Núm. 2: Claudio Guillén: «On the Li- 
terature of Exile and Counter-Exi- 
le»; Biruté Ciplijauskaité: «Nationa- 
lization of Arcadia in Exile Poetry». 


Núm. 3: Ivar Ivask: «Cortázar's Okla- 
homa Stomp»; Evelyn Picon Gar- 
fieldi, Martha Paley Francescato: 
«Selected Bibliography»; Julio Cor- 
tázar: «Second Time Around (Short 
Story)»; Julio Cortázar: «The Pre- 
sent State of Fiction in Latin Ame- 
rica»; Julio Cortázar: «Politics and 
the Intellectual in Latin America»; 
Julio Cortázar in Books Abroad»; 
Gregory Rabassa: «Lying to Athe- 
na: Cortázar and the Art of Fic- 
tion»; Roberto González Echevarría: 
«Los reyes: Cortázar's Mythology 
of Writing»; Margery A. Safir: «An 
Erotics of Liberation: Notes on 
Transgresive Behavior»; Ana María 
Hernández: «Vampires and Vampi- 
resses: A Beading of 62»; Evelyn 
Picon Garfield: «Octaedro: Eight 
Phases of Dispair»; Martha Paley 
Francescato: «The New Man (But 
Not the New Woman)»; Malva E. 
Filer: «The Ambivalence of the 
Hand in Cortázar's Fiction». 


LIBROS 


A Practical Guide to the Teaching of 
Spanish. Oxford University Press. 
New York (New York), 1976, 352 
páginas. 


Aid, Frances M., Melvyn C. Resnick 
y Bohdan Sacink: Colloquium on 
Hispanic Linguistics, Georgetown 
University Press. Washington (D. 
C.)J, 1976, 157 pp. 


Alazraki, Jaime, Roland Grass y Rus- 
sell O. Salmon: Homenaje a An- 
drés Iduarte, ofrecido por sus ami, 
gos y discípulos. The American 
Hispaníst, Inc., Clear Creek (In- 
diana), 1976, 409 pp. 


Alberti, Rafael: The Lost Grove. Tra- 
ducción y edición de Gabriel Be- 
rus. University of California Press, 
Berkeley (California), 1976, 323 pp. 


Allen, Edward, Lynn Sandstedt y 
Brenda Wegmann: ¿Habla Español? 
An Introductory Course. Holt, Ri- 
nehart and Winston, New York 
(New York), 1976, 592 pp. 


Almeida, José, Stephen C. Mohler y 
Robert R. Stinson: Descubrir y 
crear. Harper and Row, Nueva 
York (Nueva York), 1976, 378 pp. 


Ambasz, Emilio: The Architecture of 
Luis Barragán. Museum of Modern 
Art, New York (New York), 1976, 
128 pp. 


American Historical Association: Doc- 
toral Dissertations in History, May, 
1973-June, 1975. American Histori- 
cal Association, Institutional Servi- 
ces Program, Washington (D.C.), 
1976, 164 pp. 


Anderson, Arthur J. D., Frances Ber- 
dan y James Lockhart: Beyond the 
Codiíces: the Nahua view of colo- 
nial Mexico. University of Califor- 
nia Press, Berkeley (California), 
1976, 235 pp. 


Anderson, Mary: A Comparative Stu- 
dy of the English-Speaking and 
Spanish-Speaking beginners in the 
Public Schools. R and E Research 
Associates, San Francisco (Califor- 
nía), 1976, 109 pp. 


Andrade, Víctor: My Missions for 
Revolutionary Bolivia, 1944-1962. 
University of Pittsburgh Press, 
Pittsburgh (Pennsylvania), 1976, 200 
páginas. 


Andrian, Gustave W.: Modern Span- 
ish Prose: An Introductory Reader. 
Macmillan Publishing Company, 
Inc., Riverside (New Jersey), 1977, 
240 pp. 


Aponte, Bárbara Bockus: Alfonso Re- 
yes and Spain. University of Texas 
Press, Austin (Texas), 1976, XII 
plus 206 pp. 


Aranda, J. Francisco: Luis Buñuel. Da 
Capo Press, New York (New York), 
1976, 237 pp. 
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Arens, Richard: Genocide in Para- 
guay. Temple University Press, Fi- 


ladelfia [Pennsylvania), 1976, xvii 
plus 171 pp. 

Arias-Larreta, Abraham: Literaturas 
aborígenes de América. Editorial 


Indoamérica, Kansas City (Kansas), 
1976, 739 pp. 


Armour, Richard Wiliard: [t AM Would 
Have Startled Columbus. McGraw- 
Hill, New York (New York), 1976, 
137 pp. 


Armstrong, Ruth W.: New Mexico, 
from Arrowhead to Atom. A. S. 
Barnes, South Brunswick (New Jer- 
sey), 1976, 190 pp. 


Arriaga, Eduardo E.: New Life Tables 
for Latin American populations in 
the nineteenth and twentieth cen- 
turies. Greenwod Press, Westport 
(Connecticut), 1976, 324 pp. 


Aspects of the Mexican-American 
Experience. Arno Press, New York 
(New York), 1976, 135 pp. 


Augelli, John P.: Caribbean Lands. Fi- 
deler Co., Grand Rapids (Michigan), 
1976, 188 pp. 


Bailey, David C.: ¡Viva Cristo Rey!, 
University of Texas Press, Austin 
(Texas), 1976, XIV + 346 pp. 


Baker, Paul T. y Michael A. Little: 
Man in the Andes: Multidisciplinary 
Study of High-Altitude Quechua. 
Dowden, Hutchinson and Ross, 


Stroudsburg (Pennsylvania), 1976, 
470 pp. 
Bakianoff, Eric  N.: Mediterranean 


Europe and the Common Market. 
Studies of Economic Growth and 
Integration. The University of Ala- 
bama Press, University (Alabama), 
1976, XII + 244 pp. 


Ballesteros, Octavio A.: The Effecti- 
veness of Public School Education 
for Mexican-American Students as 
Perceived by Principals of Elemen- 
tary Schools of Predominantly Me- 
xican-American Enrollment. - 


Balseiro, José A.: Presencia hispánica 
en la Florida ayer y hoy. Ediciones 
Universal, Miami (Florida), 1976, 
200 pp. 


Barcia, José Rubia: Américo Castro 
and the Meaning of Spanish Civili- 
zation. University of California 
Press, Berkeley (California), 1976, 
300 pp. 


Barton, Donald K., Tyler, Richard W. 
y Trakas, Pedro N.: Beginning Span- 
ish Course, Third Edition. D. C. 
Heath and Company, Lexington 
(Massachusetts), 454 pp. 


Barton, Donald K., Tyler, Richard W., 
Trakas, Pedro N.: ¡Español para to- 
dos! Beginning Spanish Course, 3rd 
Edition. D. C. Heath and Company, 
Lexington (Massachusetts), 1976, 
480 pp. 


Barretto, Lett: Nobody's Hero: A Puer- 
to Rican Story. New American Li- 
brary, Nueva York (Nueva York), 
1976, XIl + 258 pp. 


3eck, Mary Ann: The Analysis of His 
panic Texts: Current trends in me- 
thodology. Bi lingual Press, Nueva 
York (Nueva York), 1976, 355 pp. 


Beilharz, Edwin A. y López, Carlos U.: 
We were 49ers! Chilean accounts 
of the California Gold Rush. Ward 
Ritchie Press, Pasadena (Califor- 
nia), 1976, XX + 230 pp. 


Bell, John Patrick: Crisis ín Costa Ri- 
ca. University of Texas Press, Aus- 
tin (Texas), 1976, XIV + 192 pp. 


Bennett, John y Pablo Virumbrales: 
El pensamiento político latinoame- 
ricano. Oxford University Press, 
Nueva York (Nueva York), 1976, 
XI! + 170 pp. 


Benseles, David: 1973 ACTFL Annual 
Bibliography of Books and Articles 
on Pedagogy in Foreign Languages. 
American Council on the Teaching 
of Foreign Languages. Nueva York 


(Nueva York), 1976, XVI + 288 pp. 


Benson, Elizabeth P.: Pre-Columbian 
Art. University of Chicago Press, 
Chicago (Illinois), 1976, 16 pp. 


Benson, Fredrick P.: Writers in Arms: 
The Literary Impact of the Spanish 
Civil War. New York University 
Press, New York (New York), 1976, 
372 pp. 


Benson, Nettie Lee: Catalogue of 
Martín Fierro Materials in the Uni- 
versity of Texas Library. University 
of Texas Press, Austin (Texas), 
1976, XIl +- 136 pp. 


Benson, Nettie Lee: Mexico and the 
Spanish Cortes, 1810-1822. Univer- 
sity of Texas Press, Austin (Texas), 
1976, VII + 244 pp. 


Bente, Thomas O.: Hoy: Conversar y 
escribir. McGraw-Hill Book Compa- 
ny, Nueva York (Nueva York), 1976, 
274 pp. 


Bermúdez, Pedro P., Samye Mott Ci- 
merhanzel y James B. Silman: 
Fuentes para Conversación y Com- 
posición. D. Van Nostrand Co., New 
York (New York), 1976, 124 pp. 


Berry, R. Albert y Miguel Urrutia: 
Income distribution in Colombia. 
Yale University Press. New Haven 
(Connecticut), 1976, XVII +4 281 pp. 


Bingham, Hiram: Across South Ame- 
rica. Da Capo Press, New York 
(New York), 1976, 405 pp. 


Bingham, Hiram: The Monroe Doctri- 
ne: An Absolete Shibboleth. Da 
Capo Press, New York (New York), 
1976, 153 pp. 


Bobb, Bernard E.: The Viceregency 
of Antonio María Bucareli in New 
Spain, 1771-1779. University of Te- 
xas Press, Austin (Texas), 1976, 
327 pp. 


Bochm, David Alfred: Peru in Pictu- 
res. Sterling Publishing Co., New 
York (New York), 1976, 64 pp. 


Boehm, Lincoln A.: Venezuela in Pic- 
tures. Sterling Publishing Co., New 
York (New York), 1976, 64 pp. 


Booth, George C.: The Food and 
Drink of Mexico. Dover Publica- 
tions, New York (New York), 1976, 
190 pp. 
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Borregard, Meta Catherine: The Epi- 
thet in English and Scottish, Span- 
ísh and Danísh popular ballads. Fol- 
croft Library Editions.  Folcroft 
(Pennsylvania), 1976, 143 pp. 


Boyce, James Edward: Colombia's 
Treatment of Foreign Banks: A 
precedent setting case. American 
Enterprise Institute for Public Po- 
licy Research, Washington ([D. C.), 
1976, 56 pp. 


Brenan, Gerald: The Face of Spain. 
Octagon Books, New York (New 
York), 1976, 310 pp. 


Brenan, Gerald: The Literature of. the 
Spanish People. Cambridge Univer- 
sity Press, New York (New York), 
1976, 496 pp. 


Brenner, Anita: The Wind that Swept 
- Mexico. University of Texas Press, 
Austin (Texas), 1976, X + 310 pp. 


Brewer, John Mason: Dog Ghosts, 
and other Texas Negro Folk Tales; 
the Word on the Brazos. University 
of Texas Press, Austin (Texas), 
1976, 262 pp. 


Brodman, Bárbara L. C.: The Mexican 
Cult of Death and Myth in Lite- 
rature. The University Press of Flo- 
rida, Gainesville (Florida), 1976, 
VII + 89 pp. 


Brow, Dix: Boating in Mexico. Aztec 
Corporation, Tucson (Arizona), 1976, 
160 pp. 


Brown, Jonathan: Murillo and his 
Drawings. Art Museum, Princeton 
University, Princeton (New Jersey), 
1976, 200 pp. 


Brunhouse, Robert Lavere: Frans 
Blom, Maya Explorer. University of 
New Mexico Press, Albuquerque 
(New Mexico), 1976, 291 pp. 


Bryant, Shasta M.: A Selective Bi- 
bliography of Bibliographies of His- 
panic American Literature. 2nd Ed. 
University of Texas, Austin (Te- 
xas), 1976, 100 pp. 


Byrnes, Robert Francis: Soviet-Ame- 
rican Academic Exchanges, 1958- 
1975. Indiana University Press, 
Bloomington (Indiana), 1976, 275 pp. 


Calvert, Albert Frederick: The Life 
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de 1977, núm. 4, Caracas (Vene- 
zuela). 


Zona Franca (revista de literatura), 
tercera época, enero-tebrero de 
1978, núm. 5, Caracas (Venezuela). 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 
Avenida de los Reyes Católicos. Teléf. 244 06 00 (288) 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas S USA 
UN CAÑO" iii enel y 1.750 22,50 
A A 3.500 A5 
Ejemplar suelto ........... tae 150 2 
Ejemplar doble ....oooccccccccncinnccnncnnos 300 4 
Ejemplar triple ....o.o.ooononnnnccnncnicanicnns 450 6 


Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España. 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


DON mr E ar adi A acia 
con: residencia 8 iia A AA 
O RT OO io dass 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
Minas a partir del número .............. , CUYO 
IDO O lO matocanon nido aiii pesetas se compromete 


contra reembolso 


a pagar (1. 


a la presentación de recibo 


El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes Señas: ....ooomcnoicccccccnns 


(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V, AUBRUN, Armand F, BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN- 
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR- 
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR- 
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la 
Administración de Cuadernos Hispanoamericanos: 


Avda. de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3. Tel, 244 06 00 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL 


NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969) 
COLABORAN 


Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma- 
ría BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT, 
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN, 
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI- 
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José 
María LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo 
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran- 
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL, 
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci- 
ríaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN 


670 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A GALDOS 
NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 
COLABORAN 


José Manuel ALONSO I[BARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa- 
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER, 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER- 
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S, GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger- 
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT- 
GLAR, Olga KATTAN, José María LOPEZ PIÑERO, Vicente LLORENS, Salvador 
OE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Ramón RODGERS, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael 
SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER 


780 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS. 337-338.-—22 


- CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 


NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 
COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio CUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Joaquín Gl- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis JIMENEZ MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 
COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lidefonso Manuel 
GIL,. Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, ' Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


lgnacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL. 
VAR, Manuel: ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FRANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANVI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGION!, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A, PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELL!I, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 
COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo !: ISBN-84-7232-205-X. 

Il: I¡SBN-84-7232-206-8. 

ll: [SBN-84-7232-207-6. 

IV:  ISBN-834-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 


SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C.S.!.C. 1974, 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 


FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: [SBN-84-7232-122-3, 
COLON Y SU SECRETO 


MANZANO MANZANO, JUAN 


Madrid, 1976. 17 Xx 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 


EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 


OYARZUN IÑARRA, JAVIER 


Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 


PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 


PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. 1ISBN-84-7232-133-9. 


Pedidos: 


CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. — Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


DE AMAR Y ANDAR. Jaime DELGADO MARTIN. 


Madrid, 1977. 15 x 21 cm. Peso: 800 g. Págs. 420. Precio: 600 pe- 
setas, ISBN-84-7232-124-X. 


LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE. 


Madrid, 1977. Colección Plural. Págs. 110. Tamaño: 15,5 Xx 21,5 cm. 
Precio: 400 ptas. 


EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio PANIAGUA. 


Madrid, 1977, Colección Ensayo. Págs. 140. Tamaño: 18 x 24 cm. 
Precio: 300 ptas. 


ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE. 


Madrid, 1977, Colección Ensayo. Págs. 266. Tamaño: 14,5 x 22 cm.. 
Precio: 600 ptas. 


MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DIAZ. 


Madrid, 1977, Colección Teatro. Págs. 48. Tamaño: 18 Xx 22 cm. 
Precio: 225 ptas. 


LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M.? GARATE CORDOBA. 


Madrid, 1977. Colección Historia. Págs. 380. Tamaño: 17 x 24 cm. 
Precio: 625 ptas. 


LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arturo PEÑA BATLLE. 
Madrid, 1977. Tamaño: 17 x 23 cm. Págs. 266. Precio: 425 ptas. 


TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO, 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero» (Poesía). Tamaño: 15 x 
x 20 cm. Págs. 99. Precio: 150 ptas. 


EL OJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ. 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño: 15 Xx 20 cm. 
Precio: 150 ptas. 


UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRADOLI. 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño: 15 Xx 20 cm. 
Páginas 71. Precio: 150 ptas. 


NADA Y EL CORAZON. Alicia CID. 

Madrid, 1977. Colección «La Encina y el Mar» (Poesía). Tamaño: 
15 x 21 cm. Págs. 64. Precio: 225 ptas. 
LAS VIBRACIONES DEL SILENCIO. Alfredo GOMEZ GIL. 

Edición bilingúe inglés-español. 12 x 17,5 cm. Págs. 232. Precio: 
225 ptas, 


Pedidos: 
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. — Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


PROXIMAS APARICIONES 


GRAMATICA MOSCA 


Fray Bernardino de Lugo (1619). 
Prólogo de don Manuel Alvar. 


ENTRE EL PLATA Y BOGOTA 


(Cuatro claves de la emancipación ecuatoriana). 
Demetrio Ramos. 


PONENCIAS DEL XVI] CONGRESO DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


3 tomos. 


Pedidos: 


CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACIÓN 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, s/n. — Madrid-3 


Publicaciones del 


CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

— Documentación Iberoamericana 1967, 

— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 
ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario [heroamericano 1962. 

— Anuarío Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964. 

—— Anuario Iberoamericano 1965. 

— Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuario Iberoamericano 1967. 

— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 


— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL ¡IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972, 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 
BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Alán FRANCIS: Picaresca, decadencia, historia (Aproximación a una realidad 
histórico-literaria). 230 págs. 300 ptas. En tela, 450 ptas. 


Christian ROHRER: Lingúística funcional y gramática transformativa (La trans- 
formación en francés de oraciones en miembros de oración). 324 págs. 
520 ptas. En tela, 670 ptas. 


Dámaso ALONSO: Poetas españoles contemporáneos. Tercera edición aumen- 
tada. 2. reimpresión. 424 págs. 580 ptas. En tela, 730 ptas. 


Noam CHOMSKY: Lingúística cartesiana (Un capítulo de la historia del pen- 
samiento racionalista). 2. reimpresión. 160 págs. 220 ptas. En tela, 370 
pesetas. 


OBRAS COMPLETAS 


Dámaso ALONSO: Obras Completas. Tomo V: Góngora y el gongorismo. 792 
” páginas. 15 láminas. En skivertex, 1.500 ptas. 


BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA 
Leopoldo Eulogio PALACIOS: La prudencia política. 168 págs. 200 ptas. 


BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 


EURIPIDES: Tragedias. Vol. Il: Suplicantes.—Heracles lon.—Las troyanas.— 
Electra.—lIfigenia entre los tauros. Introducción, traducción y notas de 
José Luis CALVO MARTINEZ. Revisión de Eduardo ACOSTA MENDEZ. 
416 págs. 640 ptas. 


SEMINARIO MENENDEZ PIDAL 


El romancero judeo-español en el Archivo Menéndez Pidal (Catálogo-índice 
de romances y canciones), por Samuel G. ARMISTEAD. Con la colabo- 
ración de Selma MARGARETTEN, Paloma MONTERO y Ana VALENCIANO. 
3 vols. 


Romances judeo-españoles de Tánger, recogidos por Zarita NAHÓN. Edición 
crítica y anotada por Samuel G. ARMISTEAD y Joseph H. SILVERMAN. 
256 págs. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 


Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 -415 74 12 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-17 


EL BARDO 


PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo, 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

3, AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 


LA PALABRA Y EL HOMBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 
NUEVA EPOCA NUMERO 25 
Director: Sergio Galindo 


Enero-marzo 1978 


SUMARIO 


ENSAYOS DE: Emilio Bejel, Carlos Castro, Ramona Lagos, Brianda Domecq, 
Alfonso Corbea Soto y Fernando Winfield. 
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